^-«♦■*»a«<»r^ 


^^W^ 


>..^ 


*^-^ 


\*  •>        .'3«^ 


:VVrV■:^■^  *;'-«:; 


,  ^T".^      »    '    t*^^  ;r-rv»;    '.r^i  r\  ■      4.  ^^  >^'   --rf         .    L-''5W-Î>         •   «'^ 


ÊmmmKâk-êM 


ŒUVRES  COMPLETES 


DE    MADAME 


EMILE  DE  GIRARDIN 


TOME    III 


L'auteur  et  l'éditeur  déclarent  réserver  leurs  droits  à  l'égard  de  la 
traduction  en  Langues  étrangères,  notanament  pour  les  Langues  Russe, 
Allemande,  Anglaise,  Espagnole  et  Italienne. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  Ministère  de  l'Intérieur  (Direction  de  la 
Librairie). 


Paris.  —  Typographie  de  Henri  Pion ,  imprimeur  de  l'Empereur, 
8,  riiu  Giir.iiiciùrc. 


Y 


OELVKKS   COMPLÈTES 


DE    MADAME 


EMILE  DE  GIUARDIIV 


née    DELPHINE    GAY 


PORTRAIT  PAR  CHASSERIAU,  GRAVÉ  SUR  ACIER  PAR  FLAMENG 


TOMK   TROISIÈME 


NOUVELLES    &   CONTES 

MAUGUKRITE,    OU    DEUX    AJIOUKS 

IL    NE     KAUT    PAS    JOUEIl    AVEC     LA    «OLLELR 

CONTES    d'une    vieille    i'ILLE 
A    SES    NEVEUX 


PARIS 

HEîVRl   PLOM,   IMPIUMKUR-KDITEIK 

8.   RUE    GARAIMCIÈRE 

MDCGCLX 

Toua  ilroiis   réservés 


MARGUERITE 


DEUX  AMOURS. 


? 


INTRODUCTION. 


Qu'il  est  doux  d'être  aimé! 

Tout  le  monde  a  dit  cela  et  tout  le  monde  Ta  pensé;  et 
cependant,  si  l'on  était  de  bonne  foi  avec  soi-même,  chacun 
avouerait  que  toutes  les  inquiétudes,  tous  les  orages,  toutes 
les  larmes,  toutes  les  angoisses,  tous  les  remords  de  sa  vie 
lui  sont  venus  de  ce  bonheur  si  doux. 

Inspirer  un  amour  sincère,  pur,  noble,  délicat,  exclusive- 
ment dévoué,  c'est  le  rêve  favori,  l'idéale  félicité  d'une  âme 
chaste  et  généreuse.  On  ne  commence  à  vivre  que  du  jour  où 
l'on  est  aimé;  c'est  de  ce  beau  jour  seulement  que  doivent 
dater  les  souvenirs;  c'est  pour  être  aimé  que  l'on  cherche  la 
gloire,  que  l'on  aspire  à  la  fortune,  que  l'on  désire  la  beauté. 

Etre  aimé,  c'est  être  compris,  c'est  être  béni,  c'est  être 
consolé,  c'est  être  heureux,  c'est  marcher  avec  un  guide  pro- 
tecteur dans  les  sentiers  périlleux  de  ce  monde  ;  guide  charmant 
qui  détourne  les  ronces  loin  de  vous,  qui  vous  aide  à  franchir 
les  fleuves,  à  gravir  les  monts;  qui  sait  trouver  pour  vous  un 
abri  pendant  la  tempête,  un  asile  pour  le  repos;  c'est  avoir  un 
conseiller  plein  de  prudence,  qui  connaît  vos  qualités  et  sait 
les  faire  valoir;  un  juge  intéressé,  sévère  par  orgueil,  mais 
indulgent  par  tendresse,  qui  rêve  pour  vous  la  perfection  et 
qui  vous  chérit  à  cause  de  vos  fautes;  c'est  avoir  un  ami  à  qui 
l'on  ose  tout  dire ,  parce  qu'on  lui  laisse  tout  deviner  :  être 
aimé  enfin,  c'est  vivre  de  confiance,  d'affection,  de  délices; 
c'est  avoir  trouvé  le  bonheur!... 

1. 
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Mensonge!...  c'est  l'avoir  perdu  pour  jamais!  Ktre  aimé... 
c'est  être  maudit,  c'est  être  voué  ;i  la  douleur  sans  retour! 
Sitôt  (pie  vous  êtes  aimé,  le  malheur  et  la  mort  vous  regar- 
dent et  vous  forcent  à  choisir  entre  eux;  ces  divinités  jalouses 
veillent  sans  cesse  à  notre  porte;  elles  écouteut  nos  pensées, 
elles  retiennent  tous  les  noms  chéris  que  les  voix  émues  ont 
projioncés...  et  il  vous  faut  choisir,  malgré  vous,  entre  un 
amour  fatal,  désespéré,  qui  vous  laissera  vivre,  et  un  amour 
sublime  et  religieusement  partagé  qui  vous  fera  mourir. 

In  amour  noble  et  pur  inspire  plus  d'envie  que  tous  les 
honneurs,  toutes  les  richesses  et  toutes  les  puissances  de  la 
terre Ktre  aimé,  c'est  de  tous  les  succès  celui  que  l'on  par- 
donne le  moins.  Le  véritable  amour  attire  les  tempêtes  du 
monde  comme  les  hauts  rochers  attirent  les  tempêtes  des  ci(>ux. 
Deux  êtres  qui  s'aiment,  ce  sont  deux  parias,  mais  des  parias 
qu'on  envie. 

La  société  tout  entière  se  ligue  contre  eux.  Les  femmes,  les 
hommes,  en  les  montrant  du  doigt,  se  disent  avec  rage  :  Ils 
s'aiment!  c'est-à-dire  :  Ils  nous  méprisent  et  nous  ne  sommes 
plus  rien  pour  eux!  Ils  s'aiment!  c'est-à-dire  :  Ils  passent 
devant  nous  sans  nous  voir;  ces  richesses  que  nous  avons 
acquises  avec  tant  de  peine,  ils  n'en  font  point  de  cas;  ces 
titres  j)ompeux  aux(|uels  nous  avons  sacrifié  notre  cœur  et 
notre  jeunesse,  ils  ne  les  désirent  point;  ils  ont  un  orgueil 
plus  haut  que  notre  orgueil;  ils  possèdent  un  trésor  plus  pré- 
cieux que  nos  trésors...  ils  ont  leur  amour!  Ils  ne  connaissent 
rien  de  nous  que  nos  défauts,  et  ils  en  rient  ensemble.  En 
efict,  cette  fidélité  est  un  outrage;  ces  deux  êtres  qui  se  suf- 
fisent à  eux-mêmes,  qui  vivent  isolés  dans  la  foule,  sont  des 
révoltés  qu'il  ftiut  punir...  et  la  société  tout  entière  s'entend 
pour  faire  justice  de  leur  insolent  bonheur. 

Alors  une  conjuration  tacite  s'organise  contre  eux  dans  le 
monde.  De  sourds  bruissements  annoncent  que  le  sol  va  bien- 
tôt trembler  sous  leurs  pas.  Ils  se  tiennent  par  la  main,  ils  se 
regardent  avec  confiance,  et  chacun  dit  à  l'autre  en  même 
temps  :  Je  ne  te  quitterai  pas. 

Mais  bientôt  les  ennemis  et  les  ennemies  loudenl  sur  eux  de 
toutes  parts,  ceu.x-là  avec  des  outrages,  celles-ci  avec  de  douces 
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et  perfides  paroles.  Lu  homme  aimé  parait  toujours  si  cliar- 
mant!  Quelle  femme  est  assez  géuêreusc  pour  dédaiguer  la 
cou(piête  d'uu  homme  qu'elle  sait  être  passionuémeut  aiuié"? 

Et  quel  homme,  quel  parent  même  est  assez  généreux  pour 
ne  pas  médire  devant  une  femme  de  celui  qu'elle  aime,  lors 
même  qu'elle  l'aime  légitimement?  Et  la  lutte  s'engage  ter- 
rihle,  et  le  bonheur  est  à  jamais  détruit.  Et  si  par  hasard 
l'amour  résiste  à  tant  de  rage,  s'il  est  tellement  dévoué,  exclu- 
sif, que  rien  ne  puisse  l'altérer,  alors  c'est  le  destin  lui-même 
qui  vient  vous  poursuivre  de  ses  coups  :  les  revers  les  plus 
cruels  vous  accablent;  l'exil,  la  ruine,  le  devoir  fatal,  vous 
séparent  violemment Enfin,  si  l'amour  courageux  brave  en- 
core de  tels  coups,  s'il  affronte  l'exil,  la  ruine,  s'il  brave  tout 
jusqu'au  devoir,  si  la  flamme  du  cœur  est  tellement  ardente 
que  rien  ne  puisse  l'éteindre,  c'est  la  mort,  la  jalouse  mort 
elle-même  qui  se  charge  de  l'étouffer. 

L'amour  ne  peut  vivre  que  par  la  souffrance  ;  il  cesse  avec  le 
bonheur,  car  l'amour  heureux,  c'est  la  perfection  des  plus 
beaux  rêves,  et  toute  chose  parfaite  ou  perfectionnée  louche  à 
sa  fin.  Oii!  l'amour  lui-même  a  bien  l'instinct  de  sa  durée  :  il 
sait  qu'il  doit  se  nourrir  de  tourments,  et  il  est  ingénieux  à  se 
créer  sans  cesse  des  aliments  nouveaux;  il  sait  que  les  tour- 
ments sont  les  garants  de  sa  durée,  et  il  invente  mille  peines 
afin  de  vivre  plus  longtemps;  il  sait  qu'aux  yeux  du  destin  ses 
joies  sublimes  sont  des  privilèges  injustes,  et  il  se  bâte  de  les 
expier  par  des  supplices  qu'il  s'impose  afin  de  se  les  faire  par- 
donner; il  s'inflige  des  tourments  artificiels  qu'il  choisit  pour 
écarter  les  malheurs  réels  qu'il  redoute;  il  se  fait  jaloux  sans 
sujet,  de  peur  de  l'être  avec  justice;  il  s'inquiète  follement  de- 
vant des  périls  imaginaires,  pour  éloigner  l'affreux  moment 
d'un  trop  véritable  danger;  il  se  plaît  à  faire  couler  des  pleurs 
inutiles  et  qu'il  peut  arrêter  d'un  seul  mot,  pour  tarir  les 
larmes  amères  de  l'absence  et  de  l'abandon.  Souvent,  hélas! 
ceux  qui  aiment  vont  jusqu'à  trahir  leur  amour  pour  le  sauver 
en  le  profanant. 

Donc,  la  vérité,  la  voici  :  c'est  le  contraire  de  ce  qu'on 
invente. 

Etre  aimêî...  c'est  vivre  de  tourments,  c'est  errer  dans  un 
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désert  sans  bornes  avec  un  aveugle  pour  jjuidc;  c'est  trembler 
à  chaque  pas,  et  trembler  pour  ce  qu'on  aime;  c'est  avoir  un 
juge  malveillant  et  Tailjle  dont  les  conseils  intéressés  vous 
égarent,  qui  ne  connaît  ni  ses  défauts,  ni  les  vôtres,  et  qui 
vous  reproche  toutes  vos  belles  qualités  parce  que  ce  sont  elles 
qui  le  font  souffrir;  c'est  avoir  un  ennemi  perfide  qui  a  le  secret 
de  votre  faiblesse,  (]ui  vous  reproche  comme  des  crimes  toutes 
vos  plus  nobles  actions,  et  qui  s'arme  contre  vous,  dans  sa 
haine  factice,  de  vos  confidences  et  de  vos  aveux;  c'est  avoir 
pour  allié  un  traître,  un  adversaire  implacable  qui  lutte  sans 
cesse  secrètement  contre  vous,  épiant  toutes  vos  pensées;  c'est 
installer  dans  sa  demeure  le  plus  terribb;  d(;  tous  les  espion- 
nages :  celui  de  l'esclave  révolté. 

Etre  aimé!...  c'est  vivre  d'abnégation  et  de  défiance.  Pour 
un  homme,  c'est  renon(;er  à  la  fortune,  à  toutes  les  affections 
do  famille,  à  toutes  les  douceurs  du  foyer,  à  tous  les  succès,  à 
toutes  les  gloires,  quelquefois  même  c'est  se  laisser  désho- 
norer. Pour  une  femme,  être  aimée,  on  du  moins  consentir  à 
être  aimée,  c'est  mentir  à  toutes  les  heures,  c'est  perdre  le 
repos,  la  gaieté,  la  raison,  la  pudeur  et  l'esprit! 

Oh  !  les  premiers  jours,  sans  doute,  l'orgueil  est  flatté,  le  cœur 
est  touché  et  la  femme  aimée  semble  plus  belle;  elle  a  plus  de 
confiance  en  son  pouvoir;  mais  bientôt  cette  confiance  se  dis- 
sipe, car  l'ennemi  ne  songe  qu'à  l'étouffer.  Par  degrés,  il  s'em- 
pare de  toutes  les  idées,  il  absorbe  tous  les  sentiments,  il 
balaye  et  chasse  tous  les  souvenirs,  il  s'établit  en  maître  dans 
cette  àme,  et  plus  il  se  sent  dominé,  plus  il  se  fait  absolu.  Une 
hostilité  orgueilleuse  s'engage  entre  lui  et  la  femme  bien-aimée, 
ou  plutôt  trop  aimée.  La  guerre  se  déclare  involontairement; 
l'amour...  c'est  la  suprême  injustice...  une  préférence  est  une 
injustice  toujours...  mais  comme  il  fait  payer  chèrement  celte 
préférence!  que  de  reproches,  que  d'aigreur,  quelle  malveil- 
lance inépuisable,  (juelle  jalousie  minutieuse  et  agaçante!... 
Chose  étrange!  comment  cela  se  fait-il?  Tout  dans  cette  femme 
lui  plaît,  et  cependant  tout  ce  que  fait,  tout  ce  que  dit  cette 
femme  lui  déplaît!  A-t-il  à  se  plain(be  d'elle?  —  Non.  — 
Pour(|uoi  donc  la  tourmenle-t-il  sans  cesse?  —  Parce  (|u'il 
l'aime!... 
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Pourquoi  donc  cette  femme,  si  spirituelle,  si  amusante,  est- 
ellc  maintenant  toujours  triste  et  inquiète?  —  Parce  qu'elle  est 
aimée. 

Pourquoi  donc  cette  autre  jeune  femme,  qui  était  si  élé- 
gante, si  coquette,  qui  donnait  la  mode,  qu'on  voyait  briller 
dans  toutes  les  fêtes,  cachée  maintenant  sous  de  longs  voiles, 
sous  de  lourdes  étofles,  est-elle  froide  et  maussade  pour  tout  le 
monde?  —  Parce  qu'elle  est  aimée. 

Pourquoi  cette  femme,  dont  la  voix  est  si  belle  et  qui  chan- 
tait si  bien,  ne  chante-t-elle  plus?  —  Parce  qu'elle  est  aimée... 
et  cependant  c'est  pour  sa  l'oix  qu'on  l'a  aimée. 

Pourquoi  cette  femme ,  qui  écrivait  des  pages  si  pleines  de 
feu  et  dont  l'imagination  était  si  fertile,  n'écrit-elle  plus  ni 
drames  ni  romans?  —  Parce  qu'elle  est  aimée,  et  que  l'amour, 
qui  est  jaloux  de  ses  poétiques  pensées,  ne  lui  permet  aucunes 
rivales  chimères,  parce  qu'il  a  la  prétention  de  réaliser  tous  ses 
rêves,  et  qu'il  est  envieux  de  toutes  ses  créations. 

Consentir  à  être  aimée,  c'est  abdiquer,  c'est  perdre  son 
libre  arbitre,  c'est  anéantir  son  individualité. 

«  L'amour  embellit  la  vie;  quand  on  aime,  le  ciel  semble 
1)  plus  beau,  l'onde  a  plus  de  fraîcheur,  le  soleil  a  plus  d'éclat, 
55  les  oiseaux  ont  un  plus  doux  ramage,  u 

Où  donc  les  poètes  ont-ils  trouvé  cela?  Quand  on  aime,  au 
contraire,  on  ne  voit  que  l'objet  aimé;  s'il  n'est  pas  là,  on  ne 
voit  rien,  on  n'entend  rien,  on  le  regrette  et  on  l'attend;  s'il 
est  là,  on  ne  voit  que  lui,  on  ne  pense  qu'à  lui,  et  peu  importe 
alors  vraiment  que  le  ciel  soit  pur,  que  l'onde  soit  claire  et 
que  les  oiseaux  chantent  bien  ! 

N'est-ce  pas,  au  contraire,  l'amour  qui  vient  lui  seul  gâter 
tous  les  autres  plaisirs?  Croyez-vous,  par  exemple,  que  deux 
êtres  qui  s'aiment,  le  jour  où  ils  sont  mécontents  l'un  de  l'autre 
—  et  plus  on  s'aime  et  plus  on  est  facile  à  mécontenter  — 
soient  très-sensibles  aux  beautés  d'un  site  agréable  et  cham- 
pêtre? Croyez-vous  que  le  dilettante,  jadis  le  plus  passionné, 
écoute  avec  le  même  délire  son  air  favori,  quand  une  pensée 
jalouse  le  préoccupe?  Croyez-vous  qu'une  femme  s'amuse  d'une 
conversation  spirituelle,  quand  celui  qu'elle  aime  n'y  veut  point 
prendre  part?  Est-il  une  admiration  que  l'amour  permette? 
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est-il  un  autre  amour  qu'il  laisse  même  végéter  auprès  de  lui? 
L'amour  divin,  l'amour  filial,  l'amour  maternel  lui-même, 
l'amour  du  pays,  l'amour  des  arts,  l'amour  de  la  nature,  il 
détruit  tout...  il  fait  la  solitude  autour  de  vous.  Donc,  être 
aimée,  c'est  être  isolée,  dépouillée,  dépossédée,  dévalisée.... 
C'est  perdre  en  un  jour  ses  affections,  ses  talents,  sa  valeur,  sa 
personnalité,  sa  volonté,  son  passé,  son  avenir;  en  un  mot, 
tout! 

Voilà  comment  une  belle  existence  peut  être  bouleversée 
par  un  amour.  Que  sera-t-elle  donc ,  si  elle  est  en  proie  à 

DEUX  AMOURS? 


MARGUERITE. 


I. 


C'était  un  mardi,  le  1"  septembre,  le  jour  de  Touverture  de 
la  chasse;  il  y  a  de  cela  six  ans.  On  entendait  de  moment  en 
moment  des  coups  de  fusil  tirés  au  loin  dans  la  campagne.  La 
chaleur  était  excessive;  cette  année-là,  nous  avons  eu  deux 
étés.  Toutes  les  fenêtres,  volets  et  rideaux,  étaient  prudem- 
ment fermés  dans  le  grand  salon  du  château  de  la  Villcherthier, 
où  régnait  la  plus  fraîche  obscurité.  D'un  coté  seulement,  le 
pan  des  rideaux  d'une  fenêtre  située  au  nord  était  à  demi  re- 
levé; et  quelques  rayons,  ménagés  avec  art,  venaient  éclairer 
une  table  à  dessiner  devant  laquelle  était  assis  un  jeune  homme, 
et  un  lit  de  repos  d'une  forme  élégante,  couvert  de  coussins  de 
soie  bleue,  d'oreillers  garnis  de  dentelles,  sur  lequel  était 
étendue  une  jeune  malade.  Il  n'y  avait  que  ces  deux  personnes 
dans  le  salon,  mais  les  autres  habitants  du  château  s'y  faisaient 
représenter  par  leurs  attributs.  On  voyait  sur  une  chaise  un 
vaste  panier  à  ouvrage  couronné  d'une  paire  de  besicles  scin- 
tillantes, ce  qui  trahissait  une  mère.  Dans  un  angle  du  salon 
se  pavanait  un  superbe  cheval  de  bois,  ce  qui  trahissait  un 
enfant. 

La  jeune  malade,  pâle,  mais  souriante,  avait  la  tête  appuyée 
sur  un  oreiller;  elle  restait  immobile,  et  le  jeune  homme,  assis 
en  face  d'elle,  attachait  sur  elle  de  doux  et  longs  regards,  sous 
prétexte  de  faire  son  portrait. 

Quelquefois  même,  il  semblait  avoir  tout  à  fait  oublié  ce  pré- 
texte; sa  pensée  se  perdait,  absorbée  par  cette  tendre  contem- 
plation. Les  plus  amers  et  les  plus  joyeux  souvenirs  venaient 
l'assaillir  tour  à  tour  :  il  levait  les  yeux  au  ciel  avec  effroi  et 
puis  il  regardait  la  jeune  femme  avec  délices,  il  essuyait  une 
larme  et  puis  il  souriait  de  bonheur. 
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Enfin,  exprimant  par  un  seul  mot  toutes  ses  craintes  passées 
et  toutes  ses  joies  présentes  : 

—  Est-ce  bien  vous,  Alarguerite?  dit-il  en  soupirant. 

—  Oh!  vous  avez  raison  d'en  douter;  cette  fois,  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir,  répondit-elle;  vrai,  j'ai  eu  peur. 

—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria-t~il. 

Et  le  jeune  homme,  cédant  à  son  émotion,  jeta  ses  pinceaux 
sur  la  table  et  vint  se  mettre  à  genoux  devant  Marguerite. 

—  Jamais,  reprit-il,  jamais  je  n'ai  pensé  qu'il  y  eût  le 
moindre  danger  dans  cette  fièvre,  mais  je  vous  voyais  si 

—  Ne  mentez  pas,  Etieimc,  interrompit  la  jeune  malade, 
vous  aviez  peur,  et  plus  que  moi...  et  vous  n'êtes  pas  encore 
très-rassuré. 

Il  pâlit  et  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes  une  seconde  fois. 

—  Je  vous  aime  tant,  que  tout  m'effraye;  mais  ce  danger-là 
est  passé  :  ce  n'est  plus  pour  vous  (jue  je  m'inquiète. 

—  Alors  que  pouvez-vous  craindre?  Maintenant  il  n'y  a  plus 
que  ma  mort  qui  puisse  nous  séparer. 

—  Tant  que  vous  ne  serez  pas  ma  femme,  je  ne  serai  pas 
tranquille. 

—  Hélas!  mon  cher  et  malheureux  cousin,  je  vous  ferai  lan- 
guir encore  longtemps. 

—  Je  le  sais,  votre  mère  est  impitoyable. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  a  pitié  de  moi. 

—  Mes  soins  auraient  dû  lui  donner  plus  de  confiance  ;  elle 
me  connaît  assez  pour  comprendre  que 

Marguerite,  posant  sa  jolie  main  bien  pâle  et  bien  maigre  sur 
la  bouche  de  son  cousin,  l'interrompit  eu  disant  : 

—  Etienne,  parlons  d'autre  chose.  ?vIontrez-moi  ce  portrait. 
Il  prit  le  portrait  qui  était  sur  la  table. 

—  C'est  charmant,  dit-elle,  mais  cela  ne  me  ressemble  pas 
du  tout;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  plus  ce  teint  frais  et  rose. 

—  Vous  l'aviez  retrouvé  tout  à  l'heure,  vos  belles  couleurs 
étaient  entièrement  revenues;  à  présent,  vous  êtes  moins  ani- 
mée; mais  je  remarquais  avec  |)laisir,  en  peignant  ce  |)orlrait, 
que  de  jour  en  jour  votre  fraîcheur  revient;  bientôt  on  ne 
devinera  plus  que  vous  avez  été  malade  si  sérieusement. 

—  Ah!  c'est  cela  que  vous  remarquiez  en  me  regardant? 
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reprit  Marguerite  avec  défiance;  et  est-ce  cela  aussi  qui  vous 
faisait  pleurer? 

—  Je  ne  pleurais  pas...  je —  Alors  Etienne  s'empressa  de 
plaisanter  et  dit  en  souriant  :  —  Je  m'attendrissais. 

—  Vous  êtes  un  flatteur,  continua  î\Iarguerite;  je  sais  bien 
que  je  ne  suis  plus  jolie. 

—  Oh!  mon  Dieu,  jamais  vous  n'avez  été  plus  belle,  et  la 
preuve,  c'est  que  ce  dernier  portrait  est  cent  fois  plus  joli  que 
tous  les  autres. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela,  dit  Marguerite;  celui  que  vous  avez 
fait  il  y  a  trois  mois,  celui  dans  lequel  je  suis  en  habit  de  che- 
val, est  beaucoup  mieux  dessiné. 

—  Oh!  c'est  un  croquis.  Puisque  vous  parlez  de  dessin,  je 
vous  avouerai  que  le  mieux  dessiné  est  celui  que  j'ai  fait  cet 
hiver,  celui  de  la  robe  bleue  et  de  la  couronne  de  roses  ;  celui- 
là  est  mon  chef-d'œuvre,  et  il  vous  ressemble! 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas;  il  est  maniéré;  ma  mère  en  a  un 
qui  me  plaît  mieux  :  vous  vous  rappelez...  celui  de  la  branche 
de  lilas? 

—  Ah!  si  je  m'en  souviens!...  C'est  le  premier  que  j'ai  fait 
en  revenant  d'Asie.  Comme  j'étais  heureux  ce  jour-là!  avec 
quelle  joie  je  vous  retrouvais  après  une  si  longue  absence  ! 
Oh!  quel  affreux  voyage!  que  j'ai  souffert  dans  ce  maudit 
pays!  C'est  à  Sniyrne  que  j'ai  appris  votre  mariage...  je  déteste 
Smyrne!  J'en  suis  parti  sur-le-champ,  je  n'ai  voulu  visiter  ni  le 
port  ni  les  bazars.  J'étais  fou  de  désespoir.  Ce  mariage  m'avait 
toujours  semblé  impossible,  et  malgré  la  résolution  de  votre 
père  et  sa  cruauté,  je  me  flattais   encore   qu'il  surviendrait 

quelque  obstacle Et  puis  aussi,  je  pensais  que  vous  auriez 

plus  de  courage  pour  résister Ah!  Marguerite...  Margue- 
rite... vous  avez  été  bien  docile!...  Et  vous  voulez  que  je  sois 
rassuré!  Vous  me  demandez  ce  que  je  crains!  Hélas!  c'est 

votre  caractère  qui  me  fait  trembler Oui,  demain,  par  un 

caprice,  votre  mère  viendrait  vous  dire  :  t^  Je  ne  veux  plus  que 
vous  épousiez  votre  cousin,  »  que,  pour  lui  plaire,  vous  me 
diriez  une  seconde  fois,  en  pleurant,  juste  assez  pour  ne  pas 
être  détestée  :  «  Etienne,  il  faut  nous  quitter,  adieu!...  n 

Marguerite,   par   un   mouvement  d'impatience,    reprit  son 
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L'cliarpe  de  dentelle  avec  laquelle  Etienne  jouait  depuis  un  mo- 
ment, et  le  regardant  d'un  air  fâché,  elle  dit  :  —  Je  ne  suis 
plus  une  petite  fille  de  quinze  ans  que  l'on  marie  malgré  elle; 
je  suis  libre  d'avoir  une  volonté  maintenant,  et  si  jamais  je 
vous  dis  encore  :  Il  faut  nous  quitter,  adieu!  c'est  que  je  croi- 
rai, comme  il  y  a  un  mois,  que  je  vais  mourir. 

—  Xe  te  fâche  pas,  dit-il,  ma  pauvre  malade,  et  ne  va  pas 
te  donner  la  fièvre  en  me  grondant,  ce  qui  retarderait  encore 
notre  mariage.  Je  ne  me  plaindrai  plus.  Je  sens  bien  qu'avec 
mes  gémissements  éternels  je  dois  être  très-ennuyeux,  mais  il 

faut  me  pardonner Savez-vous,  madame,  qu'il  y  a  bientôt 

vingt  ans  que  je  vous  aime! 

—  Xe  dites  pas  cela  si  haut,  on  va  penser  que  je  suis  une 
vieille  femme;  d'abord,  il  n'y  a  pas  vingt  ans. 

—  Il  y  a  dix-huit  ans,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  les  années  d'enfance? 

—  Certainement.  Ce  sont  les  plus  importantes  de  nos  amours; 
c'est  à  cette  grande  passion  de  mon  jeune  âge  que  je  dois  tous 
mes  petits  talents.  Quand  on  voulait  me  faire  apprendre  des 
vers  latins,  on  me  disait  :  "  Travaille  bien,  et  tu  iras  jouer 
avec  Marguerite;  •'  quand  on  me  forçait  à  étudier  mon  piano, 
on  me  disait  encore  :  c;  Tu  joueras  des  sonates  à  quatre  mains 
avec  Marguerite;  »  on  m'a  appris  à  dessiner  en  me  répétant  : 
«  Tu  feras  le  portrait  de  Marguerite —  '-i 

—  Oh!  dit-elle,  voilà  une  prédiction  qui  s'est  réalisée  bien 
dos  fois!  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  avez  fait  une  douzaine 
de  portraits  de  moi,  au  moins. 

—  Une  douzaine...  j'en  ai  fait  bien  davantage! 

Etienne  ouvrit  son  album  et  compta  successivement  onze 
portraits.  — Onze  déjà  dans  cet  album,  dit-il;  votre  mère  en  a 
cinq,  mon  père  en  a  un,  lady  Helena  en  a  deux,  Gaston  en  a 
un  qu'il  a  fait  accrocher  hier  dans  sa  chambre  et  au  bas  duquel 
il  a  mis  lui-même  cette  inscription  : 

PORTRAIT    DE     MAM.W. 

Ce  qui  n'est  pas  très-flatteur  pour  le  peintre.  Cela  fait  vingt, 
en  tout,  et  ce  n'est  que  la  première  série;  quand  nous  serons 
mariés,  on  commencera  une  seconde  série. 
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—  \ous  êtes  fou!  dit-cllc  en  riant;  mais  est-ce  Gaston  lui- 
même  qui  vous  a  demandé  mon  portrait? 

—  Lui-même,  et  cela  m'a  fort  étonné,  car  je  sais  qu'il  ne 
m'aime  guère. 

—  C'est  sa  nourrice  qui  lui  a  inspiré  cette  sotte  jalousie  ;  mais 
vous-même,  vous  n'êtes  pas  non  plus  très-disposé  à  l'aimer? 

—  Si,  je  trouve  qu'il  prend  chaque  jour  plus  de  ressem- 
blance avec  vous,  et  cela  change  mes  sentiments.  Il  est  venu 
me  voir  ce  matin;  il  a  daigné  jouer  avec  les  pipes  que  j'ai  rap- 
portées de  Constantinople.  Oh!  quel  souvenir!  oh!  que  j'aime 
Constantinople!  c'est  là  que  j'ai  appris  que  vous  étiez  veuve. 
Oh!  j'aime  Constantinople!  quelle  admirable  ville,  et  avec  quel 
plaisir  je  l'ai  quittée  pour  revenir  vers  vous,  qui  étiez  libre, 
que  je  pouvais  retrouver  encore! 

—  J'admire  votre  manière  de  voyager,  dit  en  souriant  Mar- 
guerite; vous  ne  visitez  pas  les  villes  où  de  mauvaises  nouvelles 
viennent  vous  chercher,  et  vous  quittez  tout  de  suite  les  pays 
où  vous  en  recevez  qui  vous  plaisent. 

—  Hélas!  je  ne  voyageais  pas  pour  m'instruire,  je  fuyais 

bien  loin  pour  oublier Heureusement,  on  m'a  permis  de 

revenir  sans  avoir  rien  oublié. 

Etienne  dit  ces  mots  avec  tant  de  grâce  et  d'émotion,  que 
Marguerite  en  fut  touchée.  —  Un  amour  de  dix-huit  ans,  c'est 
très-beau,  dit-elle,  surtout  pour  un  héros  de  votre  âge. 

—  Un  amour  que  ni  le  temps,  ni  l'absence,  ni  le  désespoir, 
n'ont  pu  altérer  un  seul  instant! 

—  Et  vous  avez  peur  que  je  ne  sois  ingrate? 

—  J'ai  peur  de  tout  :  j'ai  peur  de  votre  mère,  de  votre  en- 
fant; j'ai  peur  d'un  rival 

A  ce  mot,  Marguerite  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Et  de  quel  rival,  si!  vous  plaît?  \ommez-le!  nommez-le  î 

—  Je  n'en  connais  point  jusqu'ici,  mais  il  en  peut  venir  un 
tout  à  coup,  qui  vous  paraîtra  plus  aimable  que  moi. 

—  Oh!  ne  faites  pas  le  modeste;  jamais  personne  ne  me 
plaira  plus  que  x'ous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  personne  ne  sera  jamais  à  la  fois  si  bon  et  si 
spirituel,  si  plein  de  courage,  de  générosité,  de  talent. 
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—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela;  mais  c'est  égal,  c'est 
bien  agréable  à  entendre. 

—  Parce  qu'enfin,  continua  Marguerite,  personne  ne  m'ai- 
mera jamais  autant  que  vous. 

—  Eh!  mon  Dieu,  qui  sait?  Cela  n'est  déjà  pas  si  difficile, 
de  vous  aimer  ! 

Alarguerite  regarda  son  cousin  avec  une  expression  de  joie 
charmante,  un  mélange  d'étonnement  et  de  fierté.  — Eh  bien, 
dit-elle,  voilà  ce  qui  me  plait  en  vous  :  jamais  vous  ne  tombez 
dans  les  vulgarités  d'usage.  Ordinairement,  les  gens  qui  ont  la 
prétention  d'aimer  n'admettent  pas  qu'on  puisse  les  égaler  en 
amour;  vous,  au  contraire,  vous  permettez  la  concurrence... 
à  la  bonne  heure!  c'est  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  part  originalité,  je  vous  jure;  si 
(juelque  chose  me  surprend,  c'est  qu'on  puisse  vous  voir  et 
vous  aimer  autrement  que  je  vous  aime.  Aussi,  je  no  compte 
pas  sur  la  supériorité  de  mon  amour  pour  me  rassurer;  et, 
d'ailleurs,  qu'importe  celui  qui  aime  le  mieux?  Aimer  n'est 
rien,  plaire  est  tout. 

Comme  il  parlait  encore,  une  grande  rumeur  se  fit  sentir 
dans  tout  le  château.  Des  cris  affreux  partaient  du  côté  de 
l'avenue.  Etienne  descendit  aussitôt  dans  la  cour  pour  savoir 
ce  qui  était  arrivé,  et  Alarguerite,  trop  faible  encore  pour  mar- 
cher, s'appuya  sur  le  balcon,  pâle  et  tremblante,  en  appelant 
son  fils  avec  effroi. 


II. 


Etienne  regardait  de  tous  côtés  autour  de  lui,  cherchant  vai- 
nement à  interroger  quelqu'un....  Tous  les  habitants  du  châ- 
teau couraient  avec  empressement  vers  le  bas  de  l'avenue, 
comme  des  gens  inquiets  qui  vont  au  secours  d'une  personne 
en  danger.  Etienne  se  mit  à  courir  aussi  ;  mais  l'avenue  était 
très-longue  :  il  ne  pouvait  de  si  loin  distinguer  ce  qui  se  pas- 
sait. Ce  qu'il  éprouvait  ressemblait  à  ces  angoisses  irritantes  de 
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l'impossible,  qui  vous  tourmentent  dans  un  cauchemar;  il  avait 
beau  hâter  le  pas ,  l'avenue  semblait  s'allonger  à  mesure 
qu'il  s'avançait;  la  distance  ne  diminuait  point,  le  but  qu'il 
voulait  atteindre  fuyait  devant  lui,  et  ses  forces,  épuisées  par  la 
rapidité  de  la  course  et  par  l'oppression  de  la  crainte,  étaient 
près  de  l'abandonner. 

Une  jeune  paysanne  passa  dans  le  champ  voisin.  Etienne  lui 
cria  :  tt  Qu'est-ce  donc?...  qu'est-il  arrivé?...  n  La  jeune  fille, 
qui  avait  l'air  épouvanté,  répondit  en  patois,  en  pur  patois... 
et  le  malheureux  Etienne  ne  put  rien  comprendre  à  sa  réponse. 

Peu  à  peu  les  objets  devenaient  plus  visibles.  Etienne  aper- 
çut plusieurs  groupes,  tous  très-agités;  des  personnes  allaient 
d'un  endroit  à  l'autre,  comme  s'il  y  avait  à  ce  malheur  plu- 
sieurs victimes  auprès  desquelles  on  s'empressait  tour  à  tour. 

Etienne  courait  plus  vite,  mais  il  ne  pouvait  encore  expli- 
quer ce  qu'il  voyait. 

Il  reconnut  la  place  d'un  banc  où  il  s'asseyait  souvent  avec 
Marguerite.  Six  ou  sept  femmes  —  on  voyait  leurs  bonnets 
blancs  reluire  aux  rayons  du  soleil  couchant  —  entouraient  ce 
banc;  quelques-unes  levaient  les  bras  au  ciel  en  signe  de 
désespoir  et  de  détresse. 

Le  vent,  qui  soufflait  de  ce  côté-là,  envoyait  des  cris,  des 
sanglots;  Etienne  reconnut  une  voix  d'enfant,  la  voix  de 
Gaston 

Tout  son  sang  s'arrêta  dans  ses  veines;  ses  yeux  éblouis  ne 
voyaient  plus;  ses  pieds  se  clouaient  au  sol,  le  sable  leur  sem- 
blait une  montagne  à  soulever.  Mais  Etienne  pensa  à  l'anxiété 
de  Marguerite,  il  reprit  courage  et  hâta  de  nouveau  sa  course. 
Il  vit  alors  un  autre  groupe,  plus  loin  que  celui  qui  avait 
d'abord  attiré  son  attention  :  des  paysans  ébahis  et  effrayés 
étaient  au  milieu  de  l'avenue,  et  contemplaient  avec  une  curio- 
sité consternée  un  objet  qu'Etienne  ne  pouvait  voir,  mais  qui 
était  étendu  par  terre  sans  mouvement.  Eux  aussi  levaient  les 

bras  en  signe  d'étonnement  et  de  colère Etienne  aperçut 

devant  eux  un  des  domestiques  du  château;  il  le  reconnut  à  sa 
livrée  et  l'appela  de  toutes  ses  forces  :  ti François!  François!... 5) 
mais  François,  les  deux  mains  posées  sur  ses  genoux,  regar- 
dait...  regardait...   et   n'entendait  rien.   Etienne  n'était  plus 
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qu'à  cinq  cents  pas  environ  de  l'endroit  où  se  passait  ce  drame 

inexplicable Il  put  remarquer  un  autre  groupe,   invisible 

jusqu'alors  pour  lui  :  une  douzaine  de  personnes,  la  tète  en 
l'air,  gesticulant,  parlant  avec  chaleur,  entouraient  un  jeune 
arbre  et  paraissaient  très-occupées  de  ce  qu'il  y  avait  sur  les 
branches  de  cet  arbre. 

Etienne,  parmi  ces  personnes,  reconnut  à  son  habit  noir 
M.  Bertbault,  le  précepteur  de  Gaston,  et  cette  vue  tout  à  coup 
le  rassura.  Il  pensa  avec  raison  que  si  Gaston  était  dangereu- 
sement blessé,  AI.  Berthault  le  tiendrait  dans  ses  bras,  le  soi- 
gnerait, le  consolerait,  et  qu'il  ne  resterait  pas  là  comme  un 
curieux  à  regarder  un  oiseau  dans  un  arbre. 

Etienne  atteignit  le  premier  groupe,  't  Ah!  voilà  M.  d'Ar- 
zac!  1)  dit  une  paysanne.  Elle  s'approcha  de  lui,  elle  pleurait. 
«Alon  pauvre  cher  monsieur,  un  grand  malheur!  s'écria-t-elle  ; 
un  loup  qui  a  mordu  l'enfant  à  la  Louise...  voilà  qu'on  lui 
brûle  le  bras!...  i  L'enfant  poussait  des  cris  affreux. 

Etienne,  effrayé,  appela  :  "  Gaston!  Gaston!  « 
a  Ils  jouaient  tous  les  deux  ensemble,  continua  cette  femme; 
les  pauvres  petits,  elle  les  aura  mordus  tous  les  deux,  la  vilaine 
bête!  elle  était  enragée,  c'est  sûr...  par  cette  chaleur!  Grâce 

au  ciel,  on  l'a  tuée C'est  bien  heureux;  sans  quoi  elle  aurait 

pu  faire  encore  d'autres  malheurs.  " 

Etienne  ne  l'entendait  plus  ;  il  avait  rejoint  le  second  groupe. 
Les  paysans  se  séparèrent,  pensant  qu'il  voulait  voir  ce  qu'ils 
regardaient.  C'était  une  énorme  louve  étendue  tout  de  son  long 
par  terre,  dans  une  mare  de  sang.  Etienne  jeta  sur  elle  un 
coup  d'œil  et  demanchi  en  tremblant  oîi  était  l'enfant  de  ma- 
dame de  Meuilles. 

—  Il  est  là-haut,  monsieur  le  comte,  dans  ce  petit  cerisier; 
il  n'en  veut  pas  descendre;  il  dit  qu'il  a  peur. 

—  La  louve  l'a  mordu? 

—  Je  le  croirais  volontiers,  et  que  c'est  pour  ça  qu'il  ne 
veut  pas  descendre;  il  a  entendu  dire  que  le  maréchal  allait 
venir  avec  un  fer  rouge  pour  brûler  le  bras  du  petit  Chariot, 
et  il  ne  veut  pas  qu'on  voie  s'il  a  été  mordu,  voilà  l'affaire. 

Etienne  arriva  au  pied  de  l'arbre.  Gaston,  pâle,  les  cheveux 
hérissés  de  frayeur,  se  cramponnait  aux  branches  de  l'arbre 
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avec  SOS  pclils  bras  convulsivement  crispés.  Il  criait  d'une  voix 
forte  et  résolue  :  «  Xon!  je  ne  veux  pas  descendre!  je  ne  veux 
pas!  je  ne  descendrai  pas!...  v 

A  l'aspect  d'Etienne,  il  se  tut.  AI.  d'Arzac  regarda  Gaston 
rapidement;  mais  il  comprit,  à  une  certaine  quiétude  de  l'en- 
fant qui  se  trahissait  à  travers  ses  craintes,  que  Gaston  n'avait 
pas  été  mordu  par  la  louve. 

—  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  disait  M,  Bertliault,  il 
faut  absolument  cautériser  la  plaie. 

Et  M.  IJcrtliaull  s'apprêtait  à  monter  dans  l'arbre;  alors  Gas- 
ton grimpait  plus  haut,  et  comme  on  craignait  qu'il  ne  tond)àt 
du  sommet  de  l'arbre  ou  que  l'arbre,  trop  jeune,  ne  se  brisât, 
on  recommençait  à  parlementer. 

—  Tu  n'as  pas  été  mordu,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  non!  mais  non!  ils  ne  veulent  pas  me  croire...  ils 
veulent  me  brûler  tout  de  même!... 

—  N'aie  pas  peur,  Gaston;  viens  voir  ta  mère,  elle  est 
bien  inquiète;  tu  vas  encore  la  rendre  malade...  viens  vite  la 
rassurer. 

—  Vous  me  promettez  qu'on  ne  me  brûlera  pas? 

—  Je  te  le  promets;  descends  vite. 

Et  Gaston  se  laissa  tomber  dans  les  bras  d'Etienne.  Il  regar- 
dait autour  de  lui  avec  effroi.  A  peine  fut-il  à  terre,  qu'on  lui 
ôta  ses  habits  :  il  n'avait  ni  une  morsure  ni  une  égratignure;  sa 
blouse  était  déchirée,  mais  il  l'avait  accrochée  dans  l'arbre  en 
se  défendant  contre  ceux  qui  voulaient  le  forcer  à  en  descendre. 

AI.  Berthault  essaya  de  raconter  à  Etienne  l'événement  ;  mais 
M.  d'Arzac  ne  pensait  qu'à  Marguerite,  à  ses  craintes,  à  tout 
ce  qu'elle  devait  éprouver  pendant  cette  attente  mortelle;  il 
savait  de  l'événement  ce  qu'il  en  désirait  savoir,  c'est-à-dire 
que  Gaston  était  sain  et  sauf,  et  il  retourna  en  hâte  au  châ- 
teau, emportant  sur  ses  épaules  Gaston,  qui  faisait  des  signaux 
à  sa  mère  et  agitait  sa  petite  cravate  blanche  et  rose  au-dessus 
de  sa  tête  comme  un  pavillon  de  bon  augure. 

A  la  moitié  de  l'avenue,  Gaston,  voyant  distinctement  Mar- 
guerite sur  le  perron,  lui  envoya  des  baisers.  Marguerite,  qui 
comprit  ce  gentil  langage,  tomba  assise  sur  un  fauteuil,  n'ayant 
plus  la  force  de  supporter  sa  joie  après  une  si  violente  inquiè- 
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tude.  Elle  était  à  peine  remise  de  cette  émotion,  quand  Etienne 

déposa  Gaston  dans  ses  bras. 

Comme  l'enfant  n'avait  plus  pour  tout  vêtement  qu'imc 
petite  chemise  brodée,  elle  crut  d'abord  qu'il  était  tombé  dans 
l'eau;  mais  la  chemise  n'était  pas  mouillée.  On  lui  dit  (pi'on 
venait  de  tuer  une  louve,  que  cette  louve  avait  mordu  un 
enfant  avec  lequel  Gaston  jouait  dans  l'avenue,  et  que,  par  un 
bonheur  incompréhensible,  elle  n'avait  pas  atteint  Gaston. 
Madame  de  Meuillcs,  après  avoir  bien  regardé  ses  jolies  petites 
jambes  et  ses  jolis  petits  bras  blancs  et  noirs,  — car  les  enfants, 
à  la  campagne,  hàlés  par  le  soleil,  ont  l'air  de  statues  de  deux 
marbres  différents,  —  et  s'être  assurée  qu'il  n'y  avait  pas  de 
trac(>  de  morsure,  demanda  à  Gaston  si  la  louve  avait  couru 
après  lui  et  comment  il  avait  pu  lui  échapper. 

—  Elle  venait  tout  trancjuillement  de  la  forêt,  dit  Gaston; 
le  petit  Chariot  a  dit  :  "  Ah  !  v'ià  le  vilain  chien  à  la  Pierrette  !  « 
Il  s'est  mis  à  courir,  la  bête  s'est  jetée  sur  lui  ;  alors  je  me 
suis  enfui;  elle  a  quitté  Chariot  et  elle  a  couru  en  sautant  après 
moi;  je  voulais  aller  vite,  mais  j'avais  mal  aux  jamjjes,  je  ne 
pouvais  pas  marcher.  Tout  à  coup,  pan!...  un  couj)  de  fusil... 

ça  m'a  fait  encore  plus  peur,  je  suis  tombé Aussitôt  un 

chasseur  m'a  pris  comme  ça,  —  et  l'enfant  expliquait  que  le 
chasseur  l'avait  pris  d'une  main  par  ses  vêtements,  —  et  il 
m'a  mis  dans  un  arbre,  en  me  disant  :  (t  Gaston,  —  il  me 
connaît,  —  reste  là  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  te  chercher;  ne 
bouge  pas!  "  Quand  j'ai  été  dans  l'arbre,  j'ai  regardé...  j'ai 
vu  la  louve  couchée  par  terre  ;  le  chien  du  chasseur  était  un 
peu  plus  loin;  il  faisait  comme  ça,  —  l'enfant  imita  le  hurle- 
ment d'un  chien;  —  (dora  la  louve  s'est  relevée  et  elle  a  sauté 
sur  le  chien;  ils  se  sont  mis  à  se  manger  l'un  l'autre;  alors  le 
chasseur,  voyant  qu'il  n'avait  pas  assez  tué  la  louve,  est  venu 

tout  près,  tout  près  d'elle,  et  a  encore  tiré  une  autre  fois 

Cette  fois-là,  c'était  la  bonne,  la  louve  n'a  plus  remué. 

AI.  Berthault  arriva.  Il  était  à  quelques  pas  des  enfants,  dit-il; 
mais  tout  cela  s'est  passé  si  rapidement,  qu'il  n'a  rien  vu.  — 
J'ai  couru  les  rejoindre.  Le  chasseur  avait  déjà  franchi  l'avenue; 
il  était  loin  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  route. 

—  Etienne,   dit  Marguerite,   allez  vite  chez  la  jardinière 
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demander  des  nouvelles  de  son  pauvre  enfant;  dites-lui  que  si 
je  n'étais  pas  malade,  j'irais  la  voir  moi-même....  Allez  vite. 

La  morsure  était  légère;  mais  tont  faisait  craindre  que  la 
louve  ne  fût  enragée  ^  et  l'on  était  très-inquiet.  Le  garde-cliasse 
avait  beau  dire  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  loup  enragé  au  mois 
de  septembre,  on  ne  se  rassurait  |)as.  Celte  année-là  a  été  une 
année  extraordinaire  :  les  feuilles  de  certains  arbres  ont  poussé 
deux  fois;  on  prétend  qu'il  y  a  eu  deux  générations  d'insectes, 
et  le  premier  jour  de  septembre  était  aussi  chaud  que  le 
27  juillet  le  plus  révolutionnaire  et  le  plus  torride. 

On  s'aperçut  aussi  que  la  louve  avait  la  moitié  d'un  pied 
emporté  :  elle  s'était  prise  à  un  piège.  On  retrouva,  quel- 
ques jours  après,  le  piège  dans  un  fourré,  à  quelque  distance 
d'une  grotte  célèbre  dans  le  pays,  et  qu'on  a  surnommée 
VAubcî'ge  aux  loups,  parce  que  les  loups  s'arrêtent  souvent 
dans  cet  antre  quand  ils  voyagent  d'une  forêt  à  l'autre. 

Gaston,  tout  fier -d'être  interrogé  et  écouté  avec  intérêt, 
recommença  son  récit  pour  sa  grand'mère,  qui  venait  de  ren- 
trer au  château;  elle  était  allée  faire  quelques  visites  chez  des 
voisins.  Elle  fut  épouvantée  en  songeant  à  l'émotion  que  sa 
fille  avait  dû  éprouver;  elle  embrassa  Gaston  moitié  avec  joie, 
moitié  avec  colère.  —  Ces  vilains  enfants,  dit-elle,  ça  n'est  bon 
qu'à  vous  donner  des  plaisirs  comme  celui-là,  et  tous  les  jours 
ils  inventent  quelque  chose  de  nouveau!...  Peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  grondât  Gaston,  qui  était  pourtant  bien  innocent. 
—  C'est  mon  brave  Travay  qui  a  tué  la  louve?  demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  C'est  le  père  Mortier? 

—  Non. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Un  chasseur  qu'on  ne  connaît  pas  et  qui  se  trouvait  là 
par  hasard. 

—  Par  hasard  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot,  dit  quelqu'un; 
voilà  plus  de  huit  jours  que  ce  monsieur  rôde  aux  alentours  du 
château  ;  la  petite  Geneviève  l'a  vu  hier  encore  assis  au  pied  du 
gros  châtaignier;  elle  m'a  même  dit  :  Il  étudiait  dans  un  livre. 

—  Je  me  rappelle,  dit  Gaston,  qu'il  était  à  la  fête  de  j\lazerat  : 
c'est  lui  qui  m'a  demandé  des  nouvelles  de  maman.  Je  m'en 
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souviens  très-bien,  c'était  le  même;  je  crois  aussi  que  nous 
l'avons  vu  à  Paris  cet  hiver,  une  fois,  à  cheval,  aux  Champs- 
Elysées,  mais  je  n'en  suis  pas  h'ien  sûr. 

—  C'est  (|uelquc  braconnier,   dit  madame  d'Arzac.  Depuis" 
qu'elle  devinait  que  ce  pouvait  être  un  Parisien,  elle  se  désin- 
téressait du  sauveur  mystérieux. 

—  Est-il  jeune  ou  vieux? 

—  Jeune,  répondit  (îaston. 

—  Grand  ou  |)etit? 

—  Xi  grand  ni  petit. 

—  De  quelle  couleur  sont  ses  cheveux? 

—  Il  avait  un  chapeau  gris. 

—  Alors  tu  n'as  pas  vu  ses  cheveux? 

—  Si,  son  chapeau  est  tombé  quand  il  m'a  mis  dans  l'arbre. 

—  Eh  bien,  est-il  brun  ou  blond? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  les  che- 
veux noirs  comme  ton  cousin  Etienne? 

—  Ah  !  si,  je  comprends;  il  n'a  pas  les  cheveux  noirs. 

—  Alors  il  les  a  blonds  comme  toi,  comme  ta  mère? 

—  Non,  il  n'a  pas  des  cheveux  comme  moi;  il  a  des  che- 
veux... —  il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui  —  de  la  couleur 
de  la  robe  de  grand'maman  ! 

Tous  les  regards  se  portèrent  avec  avidité  sur  cette  robe... 
elle  était  couleur  grenat  ou  dahlia  cramoisi.  On  se  mit  à  rire. 

—  Mais,  (jaslon,  dit  madame  de  i\Icuilles,  il  n'y  a  pas  de 
cheveux  de  cette  couleur-là. 

—  V'ous  méritiez  bien  cette  belle  réponse,  dit  madame 
d'Arzac;  quelle  idée  de  demander  à  un  enfant,  à  un  petit 
garçon,  une  couleur  quelconque!  les  enfants  ne  connaissent 
pas  les  couleurs;  ils  les  confondent  toutes  ensemble,  et  les 
hommes  font  bien  souvent  comme  eux.  J'ai  entendu  l'autre 
jour  un  llattcur  aimable  dire  avec  beaucoup  de  grâce  à  une 
jeune  femme  en  deuil  qui  avait  une  robe  grise  :  «  Vous  avez 

là,   madame,    une  robe   d'un   bleu   charmant «    Elle   était 

furieuse. 

Le  garde-chasse  passa  devant  les  fenêtres  du  salon;  Margue- 
rite lui  fit  signe  de  venir. 
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—  Eli  bien,  dit  miidame  d'Arzac,  nous  avons  fait  bonne 
cbasso  aiijourd'bui  !  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela,  Travay? 

—  Ab  !  dame,  je  dis  ([ue  celui  qui  a  tué  ce  gibier-là  n'était 
pas  niancbot  et  qu'il  n'a  pas  peur  de  son  ombre.  Il  l'a  tiré  de 
près,  ma  foi  !  et  il  fallait  ça  :  quand  il  s'agit  de  tuer  une  louve 
avec  un  fusil  qui  n'est  cbargé  que  de  plomb  à  lièvre,  il  faut 
tirer  la  louve  à  bout  portant  pour  que  la  cbarge  /ff.s.sy  halh- ; 
sans  ça  on  ne  fait  que  rémoustiller....  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous,  monsieur  le  comte,  vous  savez  ces  choses-là  aussi  bien 
que  moi  ;  mais  ces  dames  ne  sont  peut-être  pas  si  connaisseuses  ; 
elles  pourraient  croire  que  le  chasseur  a  tiré  à  quinze  pas ,  à 
son  aise,  comme  il  aurait  pu  faire  pour  un  lapin.  Non!  non! 
c'est  un  fin  chasseur.  Je  ne  le  connais  pas,  mais  rien  qu'à  le 
voir  on  devine  que  c'est  — 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  dit  Marguerite. 

—  Oui  et  non;  je  l'ai  aperçu  du  côté  de  l'étang  de  Faux; 
mais  comme  je  ne  savais  pas  ce  qui  venait  d'arriver,  je  ne  l'ai 
pas  bien  examiné,  c'est-à-dire  que  j'ai  regardé  son  fusil  et  son 
costume  plus  que  lui-même;  je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  mais 
je  vous  dirais  bien  comment  il  était  habillé. 

—  Oh!  contez-nous  cela,  Travay;  ce  chasseur  m'intéresse 
beaucoup,  dit  Marguerite;  et  elle  embrassa  Gaston. 

—  Il  était  ce  qu'on. appelle^cc?^'^  il  avait  un  chapeau  gris.... 

—  Nous  savons  cela,  dit  madame  d'Arzac,  que  cet  interro- 
gatoire impatientait.  Elle  observait  Etienne  et  elle  remarquait 
avec  humeur  qu'Etienne  commençait  à  devenir  jaloux  du  sau- 
veur inconnu  dont  Marguerite  s'occupait  si  ardemment. 

—  Alors  je  passe  à  l'habillement,  dit  Travay  :  il  avait  un 
habit...  un  habit-veste,  comme  on  dit,  de  basin  blanc — 

—  Comme  les  cuisiniers,  interrompit  madame  d'Arzac. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  s'écria  Travay,  vous  ne  voulez 
pas  savoir!...  Mais  c'est  son  fusil  qui  était  beau!  Ah!  je  m'en- 
gagerais bien  à  tuer  quatre  loups  pour  gagner  un  fusil  comme 
celui-là! 

—  Et  sa  figure,  demanda  Etienne,  vous  ne  vous  la  rappelez 
pas?...  La  description  de  ce  fusil  éveillait  ses  soupçons. 

—  Est-ce  que  je  regarde  les  figures  des  chasseurs,  moi!... 
je  regarde  les  fusils.  Ah!  des  braconniers,  c'est  autre  chose; 
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mais  lui  n'est  pas  un  braconnier;  il  était  avec  le  nouveau  garde 
de  M.  de  Roch émule. 

—  Alors  vous  pourrez  savoir  son  nom. 

—  Sans  doute.  Quand  il  plaira  à  madame  la  marquise,  je 
m'en  informerai. 

—  Tâchez  de  l'apprendre  tout  de  suite,  répondit  Marguerite; 
je  voudrais 

—  Parle  d'autre  chose,  lui  dit  tout  bas  sa  mère;  tu  ne  vois 
donc  pas  que  ta  curiosité  tourmente  déjà  Etienne?  Pourquoi  le 
faire  souffrir? 

Madame  d'C  Meuilles  laissa  ])artir  le  garde-chasse,  et  elle 
s'occupa  d'Etienne  pour  le  consoler;  mais  Etienne  fut  triste 
toute  la  soirée,  et  chaque  fois  que  Marguerite  embrassait  son 
enfant  avec  une  joie  pleine  de  tendresse,  comme  une  pauvre 
victime  sauvée  par  miracle,  il  lui  semblait  qu'elle  remerciait 
un  rival  inconnu  et  il  pâlissait  de  jalousie  et  de  dépit. 

Pourquoi  n'était-ce  pas  lui  qui  avait  sauvé  Gaston?  Il  habi- 
tait le  château,  il  était  là  tous  les  jours,  c'eût  été  si  naturel! 
mais  un  étranger,  un  passant,  un  indifférent,  avoir  un  tel 
bonheur...  c'était  en  effet  digne  de  regret  et  d'envie. 

Madame  de  Meuilles  attendit  en  vain  les  renseignements  que 
lui  avait  promis  Travay.  Ou  il  ne  put  rien  apprendre,  ou  il  ne 
voulut  rien  dire;  bref,  on  ne  sut  rien. 

lie  sous-préfet  de  la  ville  voisine  vint  voir  madame  de  Meuilles. 
Elle  lui  demanda  quels  étaient  les  chasseurs  arrivés  récemment 
chez  M.  de  Rochemule. 

—  Quoi!  madame,  dit-il,  vous  voulez  que  je  vous  nomme 
les  héros  du  camp  ennemi?  (M.  de  Rochemule  était  un  légiti- 
miste très-prononcé.)  Vous  savez  que  je  ne  vais  pas  chez  lui; 
je  ne  sais  donc  ce  qui  s'y  passe  qu'administrativement,  car 
nous  sommes  en  fort  lions  rapports  ensemble  pour  tout  ce  qui 
est  chemins,  écoles,  lavoirs,  etc.;  mais  pour  le  reste,  nous  nous 
fuyons  l'un  l'autre  avec  une  égale  horreur.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  (pie  l'on  attendait  chez  lui,  la  semaine  dernière, 
brillante  compagnie,  tous  nos  lions  parisiens  :  M.  de  la  Fres- 
naye,  le  roi  du  jour;  le  petit  d'Héréville,  surnommé  le  Berger 
de  porcelaine;  Maynard  le  millionnaire,  le  duc  de  Rellegarde, 
MM.  de  Milly,  Georges  de  Pignan  ;  en  un  mot,  la  fleur  des  pois. 


ou   DEIX  AMOLRS.  23 

Marguerite  lui  dit  les  motifs  de  sa  curiosité  et  les  raisons 
qu'elle  avait  de  croire  que  le  chasseur  qui  avait  sauvé  Gaston 
si  adroitement  était  un  ami  de  M.  de  Rocliemule. 

—  Fort  bien,  reprit  le  sous-préfet;  je  saurai  qui  c'est  dans 
peu  de  jours  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  l'apprendre. 

Dés  qu'il  fut  parti  :  —  Ton  sous-préfet  ne  saura  rien,  dit 
madame  d'Arzac  à  sa  fille. 

—  Pourquoi,  ma  mère? 

—  Parce  qu'un  sous-préfet  ne  sait  jamais  que  ce  qu'on  lui 
dit,  et  qu'on  le  trompe  toujours:  c'est  une  autorité!  Dans  le 
monde,  on  n'apprend  jamais  rien  que  par  hasard;  or  il  n'y  a 
point  de  hasard  pour  les  autorités;  on  les  attend,  on  les  f]uette, 
on  va  au-devant  d'elles;  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elles 
surprennent?  Oh!  il  viendra  te  raconter  scrupuleusement  ce 
qu'il  aura  appris,  mais  ce  ne  sera  qu'une  fable  absurde,  le 
contraire  de  la  vérité;  et  puis  il  est  évident  que  ce  chasseur 
veut  rester  inconnu.  C'était  une  manière  charmante  de  se  pré- 
senter à  une  châtelaine,  jeune  et  élégante  comme  toi,  que  de 
lui  ramener  l'enfant  qu'on  venait  de  sauver  par  sa  présence 
d'esprit  et  son  courage;  si  ce  chasseur  s'est  enfui  comme  un 
homme  qui  a  fait  un  mauvais  coup,  en  laissant  Gaston  perché 
sur  un  arbre,  c'est  qu'il  a  des  raisons  pour  se  cacher  à  nous, 
et  ton  sous-préfet  n'est  pas  de  force  à  découvrir  le  nom  d'un 

malin  roué  qui  a  intérêt  à  se  moquer  de  lui Tu  ne  sauras 

rien,  ma  fille. 

Madame  d'Arzac  ne  se  trompait  point.  Au  bout  de  trois  jours, 
le  sous-préfet  revint  :  il  ne  savait  pas  le  nom  du  chasseur,  mais 
ce  qu'il  pouvait  affirmer,  c'est  que  ce  chasseur  ne  faisait  point 
partie  de  la  joyeuse  société  réunie  chez  M.  de  Rocliemule.  Il 
avait  justement  rencontré  la  veille,  aux  environs  de  la  ville, 
deux  nouveaux  hôtes  du  château  de  Mazerat,  avec  lesquels  il 
avait  causé  fort  longtemps  :  c'étaient  M.  de  la  Fresnaye  et 
M.  de  Pignan  :  il  leur  avait  parlé  de  l'accident  arrivé  chez 
madame  de  Meuilles,  à  la  V'illeberthier,  et  ces  messieurs  n'en 
savaient  seulement  pas  le  premier  mot.  —  M.  de  la  Fresnaye, 
ajouta  le  jeune  magistrat,  quand  je  lui  ai  donné  tous  les  détails 
de  l'aventure,  prétendait  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  familier 
avec  les  bêtes  féroces  qui  fût  capable  d'un  pareil  exploit.  Il 
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attribuait,  lui,  ce  trait  de  courage  à  un  dompteur  d'animaux 
qui  était  ici  l'autre  jour,  à  la  fêle  de  Mazerat.  Il  paraît  que 
c'est  un  homme  d'une  audace  prodigieuse;  M.  de  la  Fresnaye 
le  croyait  encore  dans  les  environs;  mais  quelqu'un  vient  de 
me  dire  qu'il  était  parti  avant-hier  et  qu'il  allait  donner  des 
représentations  à  liordeaux.  Je  pencherais  volontiers  pour  cette 
opinion. 

—  ]\Ioi  aussi,  dit  madame  d'Arzac;  tous  ces  acrobates,  ces 
funambules  obtiennent  des  prix  de  vertu  :  ces  gens-là  sauvent 
beaucoup. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  dans  les  incendies,  parce  que  leur 
agilité  les  rend  très-habiles,  mais  dans  une  forêt!... 

—  Ce  qui  me  confîimerait  dans  celle  opinion,  reprit  le  sous- 
préfel ,  c'est  le  tour  de  force  accompli  par  cet  homme  ;  il  n'est 
pas  facile  à  tout  le  monde  de  prendre  un  enfant  de  six  ans 
d'une  seule  main  et  de  le  poser  dans  un  arbre  à  bras  tendu.  Il 
faut  pour  cela  avoir  l'habitude  de  soulever  des  poids  énormes. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Gaston  d'un  air  crâne,  ce  n'est 
pas  du  tout  difficile  !  Xous  en  faisons  bien  d'autres  au  gymnase 
Triât.  Et  si  M.  Triât  était  là,  il  vous  prendrait  vous-même  par 
votre  collet,  et  il  saurait  bien  vous  lancer  dans  un  arbre  ! 

Marguerite  fit  semblant  de  gronder  Gaston  pour  que  le  sous- 
préfet  ne  la  vît  pas  rire  de  l'étrange  figure  qu'il  avait  en  écou- 
tant ces  menaces. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Triât?  demanda-t-il. 

—  C'est  le  fondateur  d'un  gymnase  nouveau  où  Gaston  va 
faire  des  exercices. 

—  Je  ne  connais  pas —  Au  reste,  reprit-il,  l'idée  elle-même 
était  audacieuse  :  mettre  un  enfant  au  haut  d'un  arbre,  c'était 
risquer  de  lui  faire  casser  le  cou. 

—  Ah!  me  casser  le  cou!  s'écria  encore  Gaston  indigné, 
parce  qu'on  me  met  sur  un  pelit  cerisier  tout  bas...  tout  bas... 
moi  qui  grimpe  dans  les  cordes,  à  plus  de  soixante  pieds  de 
haut  ! 

Le  sous-préfet  n'osa  plus  rien  dire  et  s'en  alla. 

—  Eh  bien,  avais-je  raison,  Marguerite?  Ton  sous-préfet 
t'a-t-il  appris  (juelque  chose?  Il  t'a  répété  naïvement  un  conte 
inventé  par  ces  messieurs,  qui  se  sont  moqués  de  lui. 
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Certes,  ce  récit  du  sous-préfet  était  parfaitement  insignifiant; 
cependant  Etienne  en  conservait  une  impression  pénible,  une 
crainte  agitée  qu'il  ne  pouvait  dissimuler.  Plus  la  trace  de  ce 
personnage  mystérieux  paraissait  se  perdre  pour  tout  le  monde, 
plus  Etienne  semblait  la  suivre  avec  intelligence  et  lucidité. 

D'abord  ce  fusil,  qui  avait  attiré  si  vivement  l'attention  du 
garde-cbasse,  était  un  indice  significatif.  Ce  fusil  appartenait 
sans  doute  à  un  bomme  très-élégant;  Travay  n'en  était  pas  à 
son  premier  fusil,  et  pour  qu'une  arme  de  cbasse  eût  excité  à 
ce  point  son  admiration,  il  fallait  qu'elle  fût  rare  et  précieuse. 
Ensuite,  le  mystère  même  était  une  preuve  de  la  distinction 
du  personnage.  Avoir  sauvé  l'enfant  de  la  marquise  de  Meuilles, 
l'une  des  femmes  les  plus  célèbres  par  leur  beauté,  c'était, 
pour  un  jeune  débutant,  une  bonne  fortune,  une  façon  beu- 
reuse  et  brillante  d'entrer  dans  le  monde  et  de  se  faire  con- 
naître; or,  pour  dédaigner  un  tel  avantage,  il  fallait  être  supé- 
rieur à  cet  avantage;  pour  cacber  si  modestement  ce  trait  de 
courage  et  d'adresse,  il  fallait  être  déjà  placé  bien  haut  dans 

l'opinion  par  son  courage  et  par  son  adresse Les  dandys  se 

reconnaissent  entre  eux  comme  les  artistes,  les  peintres,  les 
poètes,  ou  plutôt  comme  les  voleurs  et  les  mouchards,  qui,  en 
apprenant  un  vol  ou  un  crime,  disent  :  'i  Ce  doit  être  celui-ci  ; 
cela  ressemble  à  celui-là...  c'est  la  manière  de  telle  ou  telle 
école.  »  De  même  Etienne,  en  écoutant  tous  ces  récits,  en 
commentant  cette  conduite  singulière,  se  disait  :  'i  Ce  doit  être 
lui,  cela  lui  ressemble  bien.  « 

Il  faut  si  peu  de  chose  pour  dénoncer  la  vérité  aux  esprits 
observateurs  qui  ont  étudié  la  science  des  indices!  Demandez 
aux  magistrats  :  ils  ne  rendent  pas  toujours  la  justice  faute  de 
preuves,  mais  ils  savent  toujours  la  vérité  par  les  indices. 

Un  malheur  réel,  affreux,  vint  donner  encore  à  cet  accident 
plus  de  gravité.  Dix  jours  après,  l'enfant  de  la  jardinière, 
mordu  par  la  louve,  mourut  dans  des  convulsions  horribles, 
avec  tous  les  symptômes  de  l'hydrophobie.  Madame  de  Meuilles 
fut  vivement  frappée  de  cette  mort  ;  elle  passait  de  longues 
heures  auprès  de  la  malheureuse  mère,  et  l'idée  du  danger 
qu'avait  couru  Gaston  la  glaçait  d'effroi  et  lui  inspirait  encore 
plus  de  sympathie  pour  cet  inconnu  qui  l'avait  préservé  d'une 
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telle  mort.  Etienne  devinait  bien  qu'elle  se  cachait  do  lui  pour 
s'occuper  de  ce  sauveur,  et  sa  jalousie  en  augmentait.  Il  n'avait 
jamais  aimé  Gaston,  maintenant  il  le  liaïssait  presque;  il  ne 
pouvait  pardonner  au  pauvre  enfant  d'avoir  fourni  à  un  autre 
homme  l'occasion  de  se  dévouer  pour  Marguerite. 


III. 

Gaston  pleura  son  camarade  plus  longtemps  qu'on  ne  pleure 
ordinairement  à  son  âge.  Cette  mort  fit  sur  son  esprit  une  im- 
pression profonde.  Souvent  on  le  surprenait  seul,  pâle,  inimo- 
l)ile,  attachant  sur  la  maison  de  Charles  des  yeux  brillants  de 
larmes.  Quand  il  passait  devant  le  cerisier,  devenu  fameux 
depuis  cette  triste  journée,  il  détournait  la  tête  pour  ne  pas 
voir  la  place  où  il  jouait  avec  son  compagnon,  et  il  était  évi- 
dent que  ce  souvenir  tourmentait  encore  sa  jeune  pensée. 

D'ailleurs  Gaston,  comme  tous  les  fils  uniques,  était  déjà  un 
vieil  enfant;  il  était  de  la  race  des  songeurs  :  Thahitude  de 
vivre  toujours  avec  des  grandes  personnes  et  surtout  l'obliga- 
tion de  jouer  seul  le  forçaient  à  être  méditatif  et  ingénieux.  Un 
enfant  qui  a  des  frères  et  des  sœurs  court  avec  eux  dans  le 
jardin,  se  cache,  les  cherche  ou  se  bat  avec  eux;  l'activité  des 
jambes  suffit  à  une  troupe  de  démons  pour  se  divertir;  mais 
quand  on  est  seul,  c'est  à  l'activité  de  l'esprit  qu'on  a  recours 
pour  s'amuser;  on  appelle  les  fictions  à  son  aide,  l'imagination 
travaille  en  petit,  mais  elle  n'en  travaille  pas  moins  ardem- 
ment; et  il  en  résulte  que  les  enfants  élevés  dans  la  solitude 
ont  plus  d'esprit,  plus  de  réflexion  que  les  autres,  mais  aussi 
ont  moins  de  fraîcheur  et  de  naïveté. 

Quels  efforts  d'imagination  ne  faut-il  pas  faire  pour  distraire 
un  enfant  qu'on  tient  enfermé  un  jour  de  pluie!  C'est  alors 
qu'on  le  nourrit  de  fictions  et  qu'on  lui  ap|)ron{l,  tout  en  jouant, 
à  mentir,  à  feindre,  à  exagérer,  à  parodier,  à  voir  ce  qui  n'est 
pas,  à  répondre  à  ce  (jui  n'a  pas  été  dit,  à  redouter  des  périls 
imaginaires,  à  simuler  une  colère  factice,  à  composer  toutes 
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sortes  (le  rôles,  enfin.  C'est  une  poup«';e  que  l'on  gronde,  dont 
on  imite  le  désespoir  et  que  l'on  console —  C'est  une  voiture 
qu'on  improvise  avec  un  fauteuil  et  un  tabouret,  qu'on  attelle 
de  quatre  chaises  de  paille,  et  à  laquelle  on  fait  courir  les  plus 

terribles  dangers Ceci   est  la  fiction  favorite,   l'enfant  la 

comprend  rapidement  :  avec  quel  aplomb  il  conduit  ses  (piatre 
chaises!  avec  quelle  sévérité  il  les  corrige  !  comme  il  les  fait  se 

cabrer  avec  adresse!  l'illusion  est  parfaite Vous  lui  avez 

montré  le  jeu,  mais  il  vous  dépasse  dans  l'exécution;  il  com- 
plète la  fiction  de  manière  à  vous  surprendre  vous-même;  vous 
le  voyez  grave,  soucieux;  il  tient  les  rênes  serrées,  le  fouet 
relevé,  il  observe,  il  ne  perd  pas  de  vue  ses  chevaux.  «  Eh  bien, 
petit,  qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dites-vous.  —  Maman,  ce 
sont  des  bœufs  qui  passent;  j'attends  qu'ils  aient  tous  défilé, 

et  je  tiens  mes  chevaux...  ils  ont  peur »  Une  autre  fois, 

c'est  un  régiment  :  les  chevaux  se  cabrent...  le  bruit  du  tam- 
bour les  effraye  ;  alors  le  cocher  fantastique  roue  de  coups  les 
chevaux  imaginaires. . .  mais  les  coups  sont  réels  ;  une  des  chaises 
se  brise!...  vous  venez  mettre  les  holà  et  vous  cherchez  un 
autre  jeu...  c'est-à-dire  un  autre  mensonge Et  puis  on  s'é- 
tonne que  ces  enfants  nourris  de  fictions,  nourris  de  mensonges, 
très-ingénieux  et  très-profonds,  soient  plus  tard  de  malins  trom- 
peurs, de  savants  hypocrites!  On  les  dresse  à  jouer  la  comédie 
du  matin  au  soir,  et  puis  on  s'indigne  que  ces  petits  comédiens, 
qu'on  a  formés  dès  le  berceau,  deviennent  de  grands  comédiens 
avec  l'âge  et  utilisent  pour  les  choses  réelles  de  la  vie,  pour 
satisfaire  leurs  désirs,  leurs  passions,  les  mille  singeries  qu'on 
leur  a  naïvement  enseignées  !  Toute  leur  existence  se  ressent 
de  ce  premier  apprentissage.  C'est  le  point  de  départ  de  toutes 
les  roueries,  de  toutes  les  faussetés  bien  exprimées.  La  fiction 
est  à  peine  modifiée.  Quand  une  femme  exagère  une  douleur 
qu'elle  ne  sent  pas,  affecte  une  rancune  qu'elle  n'a  plus,  pour 
obtenir  quelque  sacrifice...  c'est  encore  l'histoire  de  la  poupée 
qui  a  désobéi,  que  l'on  gronde  et  dont  on  imite  les  larmes — 
Quand  un  infidèle,  pour  amener  une  rupture,  fait  une  scène 
de  jalousie  à  une  femme  qui  ne  vit  que  pour  lui;  quand  un  pro- 
fond politique  fait  semblant  de  châtier  un  peuple  qui  ne  se  ré- 
volte pas,  ou  de  sauver  un  pays  que  lui-même  a  mis  en  danger, 
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c'est  encore  la  fiction  de  la  voiture  et  des  chevaux  indociles; 
c'est  toujours  la  colère  bien  imitée  du  cocher  imaginaire,  cor- 
rigeant avec  sévérité  et  fouettant  à  tour  de  bras  quatre  chaises 
de  paille  qui  se  cabrent!...   \ous  semons  des  mensonges  et 

nous    crions   anathème    quand    il    a  poussé   des    menteurs 

0  inconséquence  ! 

Lue  autre  cause  contribuait  aussi  à  mûrir  trop  fut  l'esprit  de 
Gaston.  La  mort  de  son  père  et  le  prochain  mariage  de  sa  mère 
avec  M.  d'Arzac  avaient  fail  de  lui  un  personnage.  A  tout  moment, 
il  entendait  parler  de  lui  et  débattre  sérieusement  ses  intérêts 
par  son  tuteur^  sa  mère  et  des  gens  d'affaires.  Il  ne  comprenait 
pas  lin  mot  de  ce  qu'on  disait,  mais  il  devinait  qu'il  avait  une 
situation  à  part,  et  qu'il  serait  bientôt  (hins  la  maison  comme 
un  étranger;  il  savait  déjà  que  ses  frères,  si  sa  mère  avait  des 
enfants,  ne  s'appelleraient  pas  comme  lui.  Un  jour  le  notaire 
prononça  devant  lui  ces  mots  :  a  A  la  majorité  de  M.  le  mar- 
quis de  Veuilles —  ;)  Gaston  demanda  ce  que  c'était  que  le 
marquis  de  Meuilles,  si  c'était  un  de  ses  parents  :  on  lui  avait 
répondu  que  c'était  lui-même,  a  Je  suis  marquis?  —  Pas  encore, 
tu  es  trop  jeune.  —  A  quel  âge  devient-on  marquis? —  A  vingt 
et  un  ans.  —  Oh!  bien,  j'ai  le  temps  de  m'y  préparer.  ^^  Il 
savait  aussi  qu'il  avait  en  Normandie  un  grand  château  à  lui 
tout  seul;  il  n'en  avait  pas  plus  d'orgueil  pour  cela,  mais  il  se 
trouvait  un  peu  d'importance.  On  lui  avait  donné  un  précepteur 
dans  l'âge  où  l'on  n'a  ordinairement  qu'une  gouvernante.  Et 
puis,  il  se  regardait  déjà,  grâce  aux  propos  de  sa  nourrice, 
comme  en  hostilité  avec  M.  d'Arzac,  ce  qui  le  rendait  défiant, 
et  rien  ne  vieillit  l'esprit  et  le  visage  comme  la  défiance. 

Gaston  eut  bientôt  deviné  qu'Ktienne  n'avait  aucun  désir 
d'apprendre  le  nom  du  chasseur  qui  était  venu  à  son  secours, 
et  dès  lors  la  découverte  de  ce  nom  devint  son  idée  fixe.  Mais 
le  souvenir  de  cet  événement  commençait  à  se  perdre  dans 
l'agitation  des  préoccupations  nouvelles.  Un  mois  s'était  écoulé; 
la  santé  de  Marguerite  s'améliorait  cha(|ue  jour  :  le  bonheur 
est  un  si  bon  médecin  !  Sa  pâleur  jeune  et  transparente  n'était 
plus  qu'une  beauté,  et  déjà  l'on  accusait  sa  langueur  de  coquet- 
terie. On  osait  parler  avec  certitude  de  l'époque  j)rochaine  du 
mariage.  Etienne  lui-même  devenait  crédule  au  bonheur,  et  il 
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n'avait  plus  que  très-iarement  de  ces  pressciilinionls  snbils  et 
sombres  que  Marguerite  appelait  ses  attaques  (rinquiétude  : 
Marguerite  l'aimait  avec  une  si  naïve  tendresse,  elle  était  pour 
lui  si  dévouée,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  doucement 
troublés,  elle  était  à  toute  heure  si  complètement  occupée  de 
lui,  qu'il  fallait  bien,  malgré  tous  les  instincts  de  l'àme ,  tous 
les  avertissements  de  la  destinée,  malgré  toutes  les  convictions 
des  sens  —  car  il  arrive  parfois  que  notre  cœur  et  notre  raison 
sont  persuadés  d'une  chose,  tandis  que  nos  sens  sont,  en  dépit 
de  nous,  convaincus  du  contraire;  —  il  fallait  bien,  malgré 
tout  cela,  se  rassurer  et  accepter  l'espoir  qui  s'offrait  avec  les 
apparences  de  la  plus  positive  réalité. 

Que  de  fois  l'on  se  dit,  en  faisant  les  préparatifs  d'un  voyage  : 
«  Je  ne  partirai  pas!  je  ne  me  vois  pas  en  voiture —  »  Et  en 
effet,  on  ne  part  point.  Que  de  fois  encore,  lorsque  tout  annonce 
(;omme  certain  un  événement  très-probable,  on  se  dit  :  ^  Cela 

ne  sera  pas,  cela  ne  sera  jamais )   Et  cette  prédiction  de 

l'instinct  bientôt  se  justifie;  l'événement  auquel  les  sens  ont 
refusé  de  croire  n'advient  pas. 

M.  d'/\rzac,  plus  confiant  dans  son  avenir,  s'était  décidé  à 
quitter  Marguerite  pour  quelques  heures  et  à  aller  à  quatre 
lieues  de  la  Villeberthier  chercher  des  papiers  indispensables  à 
leurs  nouveaux  arrangements  de  fortune.  C'était  encore  s'oc- 
cuper de  son  mariage,  et  cette  perspective  lui  donnait  le  cou- 
rage de  s'éloigner.  11  fit  des  adieux  comme  pour  un  an  d'absence, 
et  il  ne  voulut  pas  monter  à  cheval  que  Marguerite  ne  lui  eût 
donné  une  rose  pour  en  parer  sa  houtoiinière.  Elle  était  à  la 
fenêtre  et  elle  le  regarda  tant  qu'il  fut  dans  l'avenue;  au  détour 
du  chemin  il  lui  envoya  un  baiser,  et,  arrêtant  son  cheval,  il 
se  mit  à  la  contempler.  Elle  comprit  que  tant  qu'il  pourrait 
l'apercevoir  il  resterait  là,  et,  pour  rompre  le  charme,  elle 
quitta  la  fenêtre  et  rentra  dans  le  salon;  mais  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  canapé  en  soupirant  tristement. 

—  Ah!  dit  madame  d'Arzac  en  imitant  ce  profond  soupir, 
que  nous  sommes  à  plaindre  !  Vivre  tout  un  grand  jour  sans  lui  ! 

—  Vous  riez,  ma  mère,  mais  c'est  fort  triste,  et  ce  jour  va 
me  paraître  bien  long  ! 

—  J'ai  un  conseil  à  te  donner  :  puisque  nous  ne  pouvons  le 
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consacrer  à  l'amour,  ce  tant  douloureux  jour,  consacrons-lc  au 

devoir. 

—  Et  à  quel  devoir? 

—  Allons  à  Bellegarde,  chez  celte  bonne  ducliesse  qui  est 
venue  tant  de  fois  elle-même  savoir  de  tes  nouvelles  quand  tu 
étais  si  malade.  Je  n'oublierai  jamais  comme  je  l'ai  vue  pleurer 
le  jour  oii  nous  t'avons  crue  perdue.  Je  l'aimerai  toute  ma  vie 

pour  ces  larmes-là Allons,  viens;  tu  lui  dois  bien  ta  première 

visite. 

Marguerite  ne  répondit  pas,  mais  sa  physionomie  disait 
qu'elle  se  souciait  fort  peu  de  cette  visite.  Sa  mère  remarqua 
cette  timide  répugnance. 

—  Est-ce  que  tu  en  veux  à  la  duchesse?  dit-elle.    . 

—  Moi!  non  vraiment.  Je  la  trouve  charmante,  au  contraire. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  l'aime  beaucoup,  je  la  crois  noble,  généreuse;  mais 
je  suis  toujours  triste  quand  je  l'ai  vue. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elle  est  si  ])elle!  quand  je  la  regarde,  j'envie  horrible- 
ment sa  beauté,  et  je  me  sens  découragée  à  jamais. 

—  Quelle  folie!  tu  es  cent  fois  plus  jolie  qu'elle. 

—  Ah!  ma  mère,  la  ducbesse  de  BcUegarde  est  la  plus  belle 
femme  de  Paris! 

—  C'est  cela  qui  lui  fait  tort,  elle  est  trop  belle;  c'est  une 
déesse,  et  il  n'y  a  rien  de  moins  séduisant  que  les  déesses!  De 
tout  temps,  on  leur  a  préféré  les  nymphes,  et  l'on  a  eu  bien 
raison.  Elle  est  belle  sans  originalité,  elle  a  des  yeux  noirs  et 
des  cheveux  noirs  comme  tout  le  monde.  Toi,  tu  as  de  beaux 
yeux  noirs  avec  de  magnifiques  cheveux  blonds;  c'est  très-rare. 
Il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  attire,  qui  attache,  qui 
trouble...  ce  charme  que  tu  possèdes  au  suprême  degré. 

—  Ce  je  ne  sais  quoi...  que  j'ai  pour  vous,  ma  mère,  c'est 
que  je  suis  votre  fille,  et  je  pense  que  si  la  ducbesse  avait  ce  je 
ne  sais  quoi,  vous  hi  trouveriez  ravissante. 

—  Peut-être!  Mais  maintenant  que  tu  m'as  avoué  que  sa 
beauté  te  faisait  envie,  je  brûle  de  la  revoir  pour  lui  chercher 
des  défauts;  viens  donc,  je  veux  absolument  aller  l'étudier  au- 
jourd'hui  Ah!  j'en  trouverai! 
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—  Voilà  un  aimablo  motif  poui-  une  visite  de  rcmcrcimcnt! 
0  ma  mère  !  que  vous  êtes  bien  une  véritable  mère  ! 

En  (lisant  cela,  Marguerite  embrassait  avec  tendresse  ma- 
dame d'Arzac,  qui,  riant  elle-même  de  son  empressement  k 
critiquer  la  beauté  de  la  ducbesse,  ajouta  gaiement  : 

—  J'esjière  même  que  je  vais  découvrir  que  le  matin  elle 
est  laide!  C'est  possible  maintenant...  c'est  très-possible  :  les 
grandes  passions  font  de  tels  ravages! 

—  Madame  de  liellegarde  est  donc  en  proie  à  une  grande 
passion"? 

—  C'est  tout  un  roman! 

—  Mais  je  croyais  qu'elle  adorait  son  mari? 

—  Elle  l'adore  toujours,  mais  moins.  Cette  adoration  s'est 
compliquée  d'un  autre  amour. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  n'aimait  pas  son  mari  :  quand  on 
aime,  on  est  invulnérable. 

Marguerite  prononça  cette  pbrase  d'un  ton  pédant  et  superbe 
dont  madame  d'Arzac  se  moqua. 

—  Ma  cbère  enfant,  dit-elle,  lu  es  un  vrai  docteur  en 
amour. 

—  Et  vous,  ma  mère,  un  grand  athée!  Vous  êtes  d'une  in- 
dulgence qui  réi^olterait,  si  l'on  ne  connaissait  pas  votre  vie 
exemplaire.  Il  faut  être,  comme  vous,  un  modèle  de  vertu  pour 
oser  parler  de  l'amour  avec  tant  de  légèreté. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  de  la  légèreté,  c'est  de  la  modestie!  Au 
contraire,  je  respecte  l'amour  comme  toutes  les  choses  que 
j'ignore. 

—  Alais  vous  comprenez  tout,  vous  admettez  tout! 

—  Précisément  parce  que  je  ne  sais  rien  ;  ne  pouvant  juger 
par  moi-même,  j'accepte  toutes  les  variétés  du  sujet,  toutes  les 
définitions,  toutes  les  contradictions,  les  exceptions,  etc.,  etc.; 
n'ayant  point  fait  d'études,  je  n'appartiens  à  aucune  école;  je 
n'ai  pas,  comme  toi,  de  parti  pris;  je  ne  décide  pas,  je  n'ar- 
gumente pas;  si  quelqu'un  vient  me  raconter  que  telle  femme 
a  fait  telle  folie  par  amour,  je  me  dis  :  Il  paraît  que  lorsqu'on 
aime  à  ce  degré,  on  arrive  à  ce  genre  de  folie  ;  comme  je  dirais  : 
A  tel  degré  de  chaleur,  le  métal  fond.  Mais  je  n'en  suis  pas 
plus  sévère  pour  cela,  et  je  ne  crois  pas  la  femme  plus  crimi- 
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nello  pour  avoir  subi  la  fatale  influence  de  l'amour,  (jue  le 
métal  pour  avoir  obéi  à  la  puissance  du  feu.  J'admets  la  faute 
ici  comme  j'admets  le  phénomène  là,  sans  les  juger,  sans  les 
flétrir,  et  j'avoue  aussi  sans  les  comprendre. 

—  Ainsi ,  vous  imaginez  que  madame  de  Bellegarde ,  (|ui 
aime  son  mari,  peut  aimer  un  autre  homme? 

— -  Je  n'imagine  pas,  je  vois. 

—  Alors  c'est  une  femme  bien  étrange. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  femme  à  qui  ce  malheur 
arrive. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  (jui  parlez  de  ce  double  amour  avec 
tant  de  sang-froid,  vous  en  auriez  été  incapable.  Vous  me  disiez 
un  jour  :  u  Je  suis  bien  aise  de  n'avoir  eu  qu'un  seul  enfant, 
je  n'aurais  pas  aimé  à  partager  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi.  « 

—  Ah!  moi,  c'est  autre  chose,  et  je  ne  juge  pas  le  monde 
d'après  moi.  Certainement  je  serais  incapable  de  diviser  mon 
pauvre  cœur,  mais  cela  tient  à  la  misère  de  ma  nature.  Je  suis 
solitonc ,  selon  la  méthode  de  Charles  Fourier;  je  ne  suis  faite 
que  pour  une  seule  passion  :  l'amour  maternel.  Voilà  pourquoi 
je  n'ai  jamais  pu  éprouver  un  autre  amour.  Que  veux-tu,  la 
duchesse  est  peut-être  duétone. 

.Marguerite  resta  un  moment  rêveuse,  puis  elle  demanda  : 

—  Quel  est  le  héros  de  cette  grande  passion? 

—  Robert  de  la  Fresnaye. 

Ce  nom  était  magi(jue.  Il  expliquait  les  anomalies  les  plus 
singulières,  les  plus  inconcevables  changements;  c'est  comme 
si,  du  temps  de  Louis  .\I\  ,  on  avait  dit  d'une  femme  :  "  Elle 
aime  le  roi  !  » 

Marguerite  répondit  à  ce  nom  terrible  par  un  :  Ah!  qui  vou- 
lait dire  :  Vous  m'en  direz  tant!  —  C'est  lui,  dit-elle,  qu'on  a 
surnomme  Lovelace  corrigé? 

—  Oui,  seulement  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  n'est  pas  si 
séduisant  que  Lovelace,  et  il  n'est  pas  corrigé  du  tout. 

—  On  le  dit  cependant  très-beau,  très-spirituel,  très- 
élégant. 

—  Tu  ne  l'as  donc  jamais  vu? 

—  \on.  Depuis  mon  mariage,  j'ai  toujours  été  malade  ou 
en  deuil;  je  ne  suis  allée  nulle  part,  et  je  ne  le  connais  pas. 
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—  Il  faul  (|iu>  lu  le  voies,  cela  vaut  le  voya<|e.  Hahille-loi 
vite  et  partons. 

C'est  ainsi  <jue  les  choses  se  passent  dans  le  monde!  On  fait, 
en  riant,  un  projet  aucjuel  on  ne  tient  pas  beaucoup;  on  l'exé- 
cute par  désœuvrement  et  sans  y  attacher  d'importance  :  c'est 
une  fantaisie  sans  but,  une  visite  sans  conséquence,  une  idée 
qui  est  venue  tout  à  coup  ;  on  l'adopte  aveu<|lément,  on  la  suit 
au  hasard,  pai'  caprice...  et  l'on  s'en  va  gaiement,  avec  ses 
parents,  ses  amis,  ceux  cpi'on  aime  le  mieux  et  qui  vous  aiment 
le  plus,  jeter  au  loin  la  semence  de  son  malheur  éternel. 

Il  a  bien  raison,  celui  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  une  de  nos 
actions,  pas  même  la  démarche  la  plus  insignifiante,  qui  ne 
laisse  un  germe  dans  notre  existence,  et  qui,  au  bout  de  quel- 
que temps,  d'une  année,  de  dix,  de  vingt  années,  ne  finisse 
par  porter  son  fruit. 

Si  on  remontait  le  cours  de  sa  vie,  si  on  recherchait  l'origine 
des  événements  les  plus  graves  de  son  destin,  on  serait  épou- 
vanté de  découvrir  de  quels  petits  incidents,  de  (pielles  niai- 
series sont  nés  les  faits  les  plus  importants;  on  en  arrive- 
rait k  ne  plus  oser  remuer  ni  faire  un  pas,  si  on  se  rendait 
compte  des  grands  ennuis  que  l'on  doit  aux  visites  les  moins 
nécessaires,  aux  promenades  les  plus  oiseuses...  car  la  taqui- 
nerie du  sort  est  telle  que,  plus  le  danger  qui  nous  menace  est 
terrible,  plus  ce  qui  le  présage  est  serein.  Il  semble  que  le 
malheur  proportionne  ses  menaces  à  notre  insouciance.  Il  fait 
plus  que  les  anciens,  qui  couronnaient  de  fleurs  leurs  victimes  : 
quand  il  nous  choisit  pour  victimes,  il  nous  inspire  à  nous- 
mêmes  l'idée  de  nous  couronner  de  fleurs. 


IV. 

Cédant  à  cette  cruelle  inspiration,  madame  d'Arzac  mit  un 
chapeau  orné  d'épis  et  de  bluets,  et  après  avoir  enveloppé  dans 
un  manteau  la  pâle  convalescente,  elle  monta  en  voiture,  et 
l'on  partit  pour  le  château  de  Bellegarde. 
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La  route  était  facile,  unie;  Toii  arriva  au  bout  de  deux 
heures.  Le  mouvement  de  la  voilure  et  reifet  du  grand  air 
étourdirent  tellement  Alarguerite,  qu'elle  laillit  tomber  en  des- 
cendant le  marcbepied.  Madame  d'Arzac,  la  voyant  si  faible, 
s'empressa  de  la  conduire  dans  le  salon,  où  elle  la  fit  asseoir. 
Un  domestique  vint  dire  que  la  duchesse  était  dans  la  nouvelle 
salle  de  spectacle,  avec  son  architecte. 

—  Je  vais  la  rejoindre,  dit  madame  d'Arzac;  toi,  reste  là, 
Marguerite,  repose-toi;  je  vais  admirer  enfin  cette  merveille 
dont  on  parle  tant. 

La  salle  dp  spectacle,  nouvellement  construite,  était  à  l'autre 
extrémité  du  château.  Marguerite  resta  seule.  Elle  n'était  pas 
en  étal  de  suivre  sa  mère  dans  cette  promenade.  D'abord,  elle 
étudia  l'arrangement  du  salon,  qui  était  de  l'élégance  la  plus 
ingénieuse.  Ce  salon  était  immense,  et,  par  la  manière  dont  les 
meubles  étaient  placés,  il  était  confortable  et  intime  comme  un 
boudoir.  Chaque  coin  du  salon  était  lui-même  un  petit  salon 
indépendant  des  autres,  et  orné  de  ses  attributs  particuliers. 

Dans  celui-ci  on  allait  lire;  sur  une  large  table,  entourée 
de  bons  fauteuils,  étaient  étalés  une  foule  de  journaux,  des 
revues,  des  recueils  de  toute  espèce,  livres  de  science,  de 
poésie ,  de  politique ,  voire  même  d'agriculture  :  c'était  la 
bibliothèque. 

Dans  cet  autre  était  un  magnifique  piano,  embastillé  dans 
une  forteresse  de  canapés  et  ilanqué  de  deux  élégantes  éta- 
gères chargées  des  meilleures  partitions  anciennes  et  mo- 
dernes :  c'était  la  salle  de  concert. 

Dans  cet  autre  était  la  table  à  dessiner,  les  métiers,  les 
boîtes  à  ouvrage  |)our  les  femmes  laborieuses,  des  vases  rem- 
plis de  bou(|uets  artistement  com|)osés  pour  tenter  les  peintres 
de  fleurs;  tout  cela  près  de  la  fenêtre;  le  jour  était  disposé 
avec  soin  :  c'était  un  atelier  d'amateurs. 

Là-bas,  enfin,  c'était  ce  que  le  duc  appelait  en  riant  :  le 
dortoir.  Le  jour  y  était  encore  plus  doux;  il  n'y  avait  que  des 
sofas,  des  chaises  longues,  des  dormemes,  des  ganaches,  de 
grands  fauteuils  à  accotoirs  comme  ceux  de  nos  pères,  des 
'poiijfsj  des  brioches,  des  paves,  des  coussins,  des  carreaux 
d'Orient,  tout  un  mobilier  de  paresseux.  C'était  dans  ce  coin 
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qu'on  allait  se  réfugier  et  s'étendre  nonchalamment  les  lende- 
mains de  bal,  de  chasse  ou  de  comédie,  et  après  les  grandes 
parties  de  campagne.  C'est  là  que  les  amis  de  la  maison,  les 
habitués  du  château  passaient  de  douces  heures  à  se  rappeler 
les  solennités  ou  les  plaisirs  de  la  veille,  et  à  médire,  avec  une 
émulation  édifiante,  de  ceux  des  invités  déjà  [lartis,  qui 
avaient,  pendant  trois  ou  quatre  jours,  étalé  si  pompeusement 
dans  ce  beau  séjour  leurs  faiblesses,  leurs  ridicules  et  leurs 
manies. 

Quand  Marguerite  se  sentit  un  peu  reposée,  elle  pensa  que 
son  chapeau  devait  être  tout  de  travers  sur  sa  tête  ;  elle  s'était 
heurtée  à  la  capote  de  la  calèche  en  descendant  si  maladroite- 
ment! Elle  se  regarda  dans  la  glace,  sourit,  et  vit  que  la  paille 
de  son  chapeau  était  tout  à  fait  cassée  :  ces  maudites  pailles 
de  riz  n'en  font  pas  d'autres!  Elle  ôta  vite  son  chapeau  pour  le 
rétablir  dans  sa  forme  régulière;  mais,  en  l'ôtant,  elle  défit 
son  peigne,  et  ses  lourds  cheveux  tombèrent  par  flots  sur  ses 
épaules.  Elle  ne  put  retenir  un  mouvement  d'impatience  en 
voyant  qu'il  lui  fallait  se  recoiffer  complètement.  Pour  relever 
ses  cheveux,  il  lui  fallut  aussi  ôter  son  manteau;  c'était  toute 
une  toilette  à  refaire.  Elle  se  hâta,  pour  l'avoir  terminée  avant 
l'arrivée  de  la  duchesse.  Comme  elle  était  debout  devant  la 
cheminée,  rassemblant  avec  effort  dans  sa  petite  main  la  masse 
de  ses  cheveux...  tout  à  coup  elle  s'arrêta  et  poussa  un  cri... 
elle  avait  aperçu  dans  la  glace  deux  grands  yeux  qui  la  regar- 
daient. Elle  se  retourna  effrayée,  mais  elle  ne  vit  personne 
dans  le  salon.  Comment  expliquer  ce  mystère?  En  face  de  la 
cheminée  était  une  grande  glace  sans  tain  qui  donnait  sur  la 
salle  de  billard  ;  sans  doute  quelqu'un  avait  traversé  cette  salle 
et  avait  regardé  Marguerite  en  passant,  t.  C'est  peut-être  le  duc 
de  liellegarde?  pensa-t-elle.  IVon,  il  serait  venu  vers  moi;  et 
d'ailleurs  le  duc  n'a  pas  ces  yeux-là •' 

Peu  d'instants  après,  la  duchesse  vint  avec  madame  d'rkrzac; 
Marguerite  avait  eu  le  temps  de  remettre  son  chapeau  et  ses 
gants,  mais  elle  était  encore  troublée  de  l'apparition  mysté- 
rieuse; l'idée  que  quelqu'un  l'avait  vue  se  recoiffant  si  com- 
plaisamment  la  contrariait;  elle  aurait  voulu  savoir  qui  l'avait 
regardée  ainsi,  et  cependant  elle  craignait  de  l'apprendre.  Un 

3. 
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vague  souvenir  lui  disait  que  ce  regard  n'était  pas  celui  d'un 

indifférent. 

Quand  la  duchesse  fut  là,  .Marguerite  ne  songea  plus  qu'à 
elle,  et  c'était  plaisir  de  voir  son  envieuse  admiration  pour  cette 
royale  beauté.  La  duchesse  avait  ])ris  sa  place  habituelle  sur 
un  petit  canapé  entouré  d'un  paravent  de  fleurs.  Le  long  d'un 
treillage  d'or  léger  comme  une  résille  grimpaient  des  plantes 
au  feuillage  sombre,  aux  grappes  de  toutes  couleurs.  C'était 
un  fond  {\o  tableau  charmant  et  (|ui  convenait  à  merveille  à 
cette  belle  tôle  si  fiére,  rayonnante  de  jeunesse  et  de  santé. 

La  duchesse  avait  posé  ses  pieds  sur  un  pouff  de  velours 
rouge;  elle  était  à  moitié  assise  et  à  moitié  couchée,  le  coude 
appuyé  sur  le  canapé  et  la  joue  appuyée  sur  la  main.  Rien 
n'était  plus  gracieux  que  cette  attitude  d'une  nonchalance 
exquise  c'.icz  celte  femme  d'un  si  majestueux  aspect.  Si  le  mot 
de  félicité  n'était  pas  tiès-niais,  on  aurait  pu  dire  que  la 
duchesse  ressemblait  à  ce  que  devait  être  la  déesse  de  la  Féli- 
cité. Ses  regards  exprimaient  tant  de  confiance  et  tant  de  joie! 
c'était  une  sécurité  affable,  un  orgueil  bienveillant  qui  prévenait 
tout  de  suite  en  sa  faveur;  elle  semblait  dire  par  cette  douce 
fierté  :  ti  Vous  pensez  bien  qu'avec  tous  les  avantages  que  j'ai, 
je  ne  puis  en  vouloir  à  personne.  Qui  pourrait  l'emporter  sur 
moi?  qui  oserait  même  lutter  avec  moi?  •^  Elle  n'admettait  pas 
même  l'idée  du  combat;  elle  n'admettait  pas  non  plus  le  soup- 
çon de  l'indifférence.  Si  on  fuyait  son  empire,  ce  n'était  pas 
rébellion,  c'était  découragement;  si  on  s'occupait  d'une  autre 

femme...  c'était  par  modestie  ou  par  désespoir Cette  foi 

profonde  dans  sa  puissance  la  rendait  bonne,  généreuse,  char- 
mante. Jamais  un  mauvais  sentiment  n'avait  traversé  son  cœur; 
elle  était  entourée  de  soins,  elle  vivait  d'hommages,  et  comme 
elle  avait  toujours  été  nourrie  d'encens,  la  fumée  de  l'encens 
ne  l'enivrait  pas;  car  l'encens  est  un  poison  au([uel  on  s'ac- 
coutume comme  aux  autres.  Bien  humbles  sont  les  orgueilleux 
qui  s'enivrent  de  son  parfum!  ils  avouent  à  leurs  flatteurs 
qu'ils  le  respirent  pour  la  première  fois. 

ALidamc  d'.'\rzac  avait  beau  chercher  des  sujets  de  critique, 
elle  n'en  trouvait  point.  La  duchesse  venait  d'otcr  ses  gants. 
«  Ah!  voyons  sa  main!  »  pensa  la  pauvre  mère,  qui  commen- 
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cait  aussi  à  devenir  envieuse  :  une  femme  qui  n'a  pas  une  jolie 
main  n'est  pas  une  femme,  et  elle  s'apprêtait  à  reconnaître 
cette  fâcheuse  imperfection Mais,  inutile  espoir!  la  du- 
chesse avait  une  main  de  statue!  0  rage!  il  fallait  encore 
admirer! 

Madame  d'Arzac  commençait  aussi  à  s'impatienter  pour  une 
autre  cause.  Elle  avait  espéré  voir  M.  de  la  Fresnaye,  et  M.  de 
la  Fresnaye  ne  paraissait  point. 

—  Vous  avez  eu  beaucoup  de  chasseurs  à  lîellegarde ,  ces 
jours-ci,  dit-elle;  est-ce  que  vous  êtes  seule  maintenant? 

—  Presque  seule,  répondit  la  duchesse;  je  n'ai  plus  ici 
qu'une  de  mes  parentes  et  M.  Baudoin,  que  vous  avez  vu  tout 
à  l'heure. 

—  Un  homme  de  goût,  reprit  madame  d'Arzac;  cette  salle 
"de  spectacle  lui  fera  honneur  :  on  dirait  un  vrai  théâtre. 

—  M.  Baudoin,  c'est  l'architecte,  pensa  Marguerite;  est-ce 
lui  qui  m'a  vue?  Oh!  non,  ces  yeux-là  ne  sont  pas  des  yeux 
d'architecte....  Un  peintre...  un  poëte  peut-être...  mais  un 
architecte  a  l'air  plus  raisonnable.  Un  architecte  qui  aurait  ces 
yeux-là  ne  pourrait  pas  courir  sur  les  toits. 

—  Comment!  vous  êtes  toute  seule?  reprit  madame  d'Arzac 
avec  un  accent  d'incrédulité;  et  vos  Parisiens? 

—  Us  sont  tous  repartis,  répondit  la  duchesse. 

Au  même  moment  M.  de  la  Fresnaye  entra  dans  le  salon. 

—  Ou  ils  vont  partir,  ajouta-t-elle  un  peu  confuse;  M.  de  la 
Fresnaye  nous  quitte  ce  soir  pour  retourner  à  Paris. 

Madame  d'Arzac  ne  remarqua  point  l'air  embarrassé  de  la 
duchesse,  elle  qui  était  venue  pour  l'observer —  Que  se  pas- 
sait-il donc  qui  la  captivait  au  point  de  lui  faire  oublier  son 
rôle  d'observateur  si  laborieusement  malveillant? 

Il  arrivait  que  Marguerite  était  elle-même  tremblante,  pâle 
et  déconcertée  à  la  vue  de  M.  de  la  Fresnaye,  et  que  sa  mère 
ne  pouvait  plus  s'intéresser  qu'à  elle;  remplie  d'inquiétude, 
elle  s'efforçait  de  deviner  la  cause  de  ce  trouble. 

Cette  cause,  la  voici  : 

Marguerite  avait  reconnu  les  deux  yeux  qui  l'avaient  regar- 
dée dans  la  glace;  mais,  bien  plus,  elle  avait  reconnu  dans 
Robert  de  la  Fresnaye  le  jeune  homme  mystérieux  qui,  depuis 
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un  an,  la  suivait  à  cheval  au  bois  de  Boulogne  d'une  manière 

si  romanesque  et  avec  une  exactitude  si  étrange. 

Elle  avait  d'abord  pensé  que  c'était  quelque  aventurier, 
coureur  de  riches  veuves  et  d'héritières,  qui  comptait  sur  sa 
jolie  figure  pour  se  faire  adorer,  et  sur  son  audace  et  sa  persé- 
vérance; pour  se  faire  épouser.  Alargueritc,  qui  était  en  deuil, 
allait  au  bois  de  Boulogne  aux  heures  solitaires  et  dans  les 
allées  les  plus  retirées.  Elle  se  promenait  là  de  onze  heures  du 
matin  à  midi;  comment  s'imaginer  que  M.  de  la  Frcsnaye,  cet 
élégant  à  grandes  prétentions,  venait  comme  elle,  à  l'heure  des 
vieillards  et  des  convalescents,  au  bois  de  Boulogne?  Mais  elle 
ne  pouvait  s'y  tromper,  c'était  bien  lui,  et  c'était  une  chose 
bien  effrayante  de  découvrir  que  c'était  lui. 

Eh  quoi!  depuis  un  an,  Robert  de  la  Fresnaye  était  occupé 
d'elle!  (le  personnage  mystérieux  qui  la  poursuivait  de  ses 
pensées  niuetles,  de  ses  regards  à  la  fois  indiscrets  et  timides, 
c'était  Robert  de  la  Fresnaye! 

Son  inconnu...  —  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  un  ado- 
rateur inconnu?. . .  —  son  inconnu  était  l'homme  le  plus  célèbre 
de  tous  les  merveilleux  de  Paris;  son  soupirant  inavoué,  c'était 
l'homme  à  bonnes  fortunes  par  excellence,  l'homme  à  la  mode, 
le  héros  du  jour 

Quelle  découverte!  il  aurait  fallu  un  bien  superbe  aplomb 
pour  supporter  sans  émoi  cette  clarté  soudaine  et  terrible,  et 
madame  de  Meuilles  n'était  pas  assez  aguerrie  contre  de  telles 
épreuves  pour  dissimuler  prudemment  l'impression  qu'elle  en 
ressentait. 

Aïadame  d'Arzac  regardait  sa  fille  d'un  air  stupéfait  et  irrité. 

La  duchesse  regardait  Marguerite  d'un  air  étonné  et  inquiet. 

Robert  regardait  madame  de  Meuilles  d'un  air  fier  et  presque 
heureux.  Et  la  pauvre  jeune  femme  se  sentait  mourir  de  ce 
triple  regard  (jui  dardait  sans  pitié  sur  sa  pâleur. 

La  situation  n'était  plus  tcnable.  La  duchesse,  en  bonne 
maîtresse  de  maison,  voulut  y  mettre  un  terme. 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Paris,  dit-elle,  M.  de 
la  Fresnaye  se  chargera  de  vos  ordres,  et  M.  de  Bellegarde, 
qui  reviendra  dans  huit  jours,  pourra  vous  rapporter  ce  que 
vous  aurez  demandé. 
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—  Je  vous  remercie,  reprit  madame  d'Arzac;  nous  irons 
iions-mèmes  à  Paris  à  la  fin  du  mois. 

—  Comment!  interronij)!!  la  duchesse,  la  noce  ne  se  fera 
pas  à  la  Villeherthier? 

—  Xon;  je  l'aurais  bien  préféré,  mais  mon  heau-frère,  le 
père  de  mon  neveu,  désire  assister  à  la  cérémonie,  et  il  est 
trop  goutteux  pour  penser  à  entreprendre  un  si  long  voyage. 

Marguerite  ne  put  s'expliquer  le  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait, mais  elle  en  voulait  à  la  duchesse  d'avoir  parlé  de  son 
prochain  mariage;  il  lui  semblait  que  c'était  une  méchanceté. 

En  clfet,  les  femmes  les  plus  généreuses  ont  un  instinct  de 
vengeance  qui  les  inspire  malgré  elles.  Madame  de  liellegarde 
n'avait  en  apparence  aucun  motif  de  s(;  plaindre  de  AI.  de  la 
Fresnaye,  et  cependant  elle  se  sentait  vaguement  offensée;  et 
elle  avait  choisi,  comme  à  dessein,  le  sujet  de  conversation  qui 
devait  le  plus  lui  déplaire. 

A  cette  nouvelle  du  prochain  mariage  de  Marguerite  avec 
son  cousin,  la  figure  de  M.  de  la  Fresnaye  prit  une  expres- 
sion de  colère  si  violente  et  trahit  une  si  étrange  indignation, 
que  madame  d'Arzac  et  Marguerite  en  furent  épouvantées;  il 
regarda  Marguerite  avec  une  audace  incroyable,  et  dans  ce 
regard  éclataient  le  reproche  et  le  mépris.  Il  semblait  dire  : 
«  Folle  et  imprudente  femme  qui  se  lie  à  jamais  avôc  un  autre, 
et  qui  est  née  pour  moi  !  » 

Alarguerite  comprit  ce  langage;  mais  madame  d'Arzac,  ré- 
voltée de  tant  d'impudence,  ne  vit  dans  ce  courroux  que  le 
dépit  d'un  envieux.  Elle  pensa  que  M.  de  la  Fresnaye  détestait 
Etienne  d'Arzac,  qu'il  était  jaloux  de  lui  voir  faire  un  beau 
mariage  et  qu'il  en  voulait  à  sa  fille  de  l'avoir  choisi. 

La  duchesse  sentait  son  cœur  se  serrer,  sans  pouvoir  deviner 
d'où  lui  venait  tant  de  crainte.  Lu  silence  agité  régnait  dans 
cette  singulière  réunion;  chacun  était  préoccupé  si  vivement 
que  personne  ne  songeait  à  parler.  Tout  à  coup,  on  entendit 
frapper  à  la  porte,  puis  gratter  avec  impatience,  puis  gémir, 
puis  japper,  puis  aboyer  franchement  :  c'était  le  petit  chien  de 
la  duchesse,  enfant  gâté  qui  ne  se  gênait  nullement  pour 
égayer  les  situations  solennelles  et  qui  voulait  entrer  dans  le 
salon. 
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Le  premier  mouvement  de  madame  de  Bellejjarde  fut  de  se 
retourner  vers  AI.  de  la  Fresnaye,  pour  le  prier  d'aller  ouvrir 
la  porte  à  cet  hôte  indiscret;  mais  AI.  de  la  Fresnaye  semblait 
tellement  troublé,  ses  traits  étaient  si  péniblement  contractés, 
sa  physionomie  était  si  mélodramatiquement  sombre...  aii  ! 
mon  Dieu,  (|u'il  n'y  avait  pas  moyen  de  demander  un  pareil 
service  à  un  homme  qui  avait  cette  figurc-là. 

La  duchesse  sonna  un  domestique,  et,  dès  que  la  porte  fut 
ouverte,  le  petit  chien  s'élança  dans  le  salon.  Oh!  comme  cet 
aimable  importun  fut  bien  reçu!  Chacun  en  était  arrivé  à  ce 
moment  des  émotions  puissantes  où  l'on  commence  à  se  re- 
connaître, à  cette  période  de  l'embarras  où  l'on  s'aperçoit 
qu'on  est  embarrassé  et  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  se  cher- 
cher une  contenance.  On  s'occupa  de  ce  vilain  petit  chien  avec 
enthousiasme.  Madame  de  Bellegarde  raconta  comment  il  lui 
avait  été  donné  par  le  duc  de  Devonshire;  Marguerite  déclara 
qu'elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  joli;  madame  d'Arzac  pré- 
tendit que  les  chiens  avaient  plus  d'esprit  que  les  hommes,  et 
là-dessus  elle  raconta  des  traits  d'esprit  de  petits  chiens  à  faire 
honte  à  M.  de  \olfaire  et  à  Beaumarchais  eux-mêmes.  Enfin,  il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  M.  de  la  Fresnaye  qui  ne  tendît  son  gant  à 
ce  cher  Joujou  et  qui  ne  daignât  le  caresser  de  sa  main  encore 
tremblante. 

—  A  propos,  dit  la  duchesse  à  M.  de  la  Fresnaye,  est-ce  vrai 
ce  qu'on  vient  de  me  dire,  que  vous  avez  fait  tuer  un  de  vos 
chiens  de  chasse,  le  plus  beau,  Iv  2)oin(('r/ 

—  Non,  madame  la  duchesse,  répondit  Robert,  je  n'ai  pas 
commis  un  si  grand  crime.  D'où  me  vient  celte  accusation? 

—  (le  n'était  pas  un  crime,  si  ce  chien  avait  été  mordu  — 
C'en  était  trop,  Marguerite  frissonna.  Mais  Robert  tiétrui.sit 

bientôt  ses  soupçons. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  reprit-il,  on  m'a  confondu  avec  un 
des  amis  de  Georges  de  Pignan,  à  qui  il  est  arrivé,  en  etfet , 
une  aventure  de  loups  effrayante...  je  ne  sais  plus  son  nom; 
mais  moi,  je  n'ai  nullement  à  me  plaindre  des  l)ètes  féroces. 

—  Je  respire,  pensa  madame  d'Arzac,  ce  n'est  pas  lui! 

—  11  ment!  pensa  Marguerite;  et  elle  osa  lever  les  yeux  sur 
AI.  de  la  Fresnaye  pour  lire  la  vérité  dans  ses  regards;  mais 
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Roix'rt  était  impassible —  Ou  il  disait  vrai,  ou  il  vUûl  depuis 
l)ien  longtemps  établi  dans  ce  mensonge. 

Madame  d'Arzac,  un  peu  rassurée,  se  leva  et  dit  adieu  a  la 
duchesse.  On  pressa  les  coni|)liments  d'usage;  la  duchesse 
avait  hâte  d'interroger  M.  de  laFresnaye.  Madame  d'Arzac  avait 
hâte  d'interroger  sa  fille  :  le  moment  des  explications  était  venu. 

Dès  que  madame  d'Arzac  lut  seule  dans  la  voiture  avec 
Marguerite  : 

—  Tu  le  connaissais  donc,  ce  fat!  dit-elle  vivement;  pour- 
quoi m'as-tu  (lit  que  tu  ne  l'avais  jamais  vu? 

—  Mais,  ma  mère,  je  ne  le  connais  pas  du  tout. 

—  Alors  pourquoi  l'es-fu  troui)lée  ainsi  à  son  arrivée? 

—  C'est  un  enfantillage  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Pen- 
dant que  vous  étiez  allée  voir  le  petit  théâtre  avec  madame  de 
Bellegarde,  j'étais  dans  le  salon,  et  là,  me  croyant  seule,  j'ai 
ôté  mon  chapeau,  j'ai  défait  mes  cheveux,  je  les  ai  relevés,  je 
me  suis  recoiffée  entièrement,  sans  me  douter  qu'il  y  avait 
quelqu'un  dans  la  salle  de  billard  et  qu'on  me  regardait  faire 
ma  toilette  à  travers  la  glace  sans  tain  qui  sépare  les  deux  sa- 
lons; et  quand  M.  de  la  Fresnaye  est  venu,  j'ai  été  un  peu 
confuse  eu  pensant  que  je  m'étais  si  tranquillement  recoiffée 
devant  lui. 

Madame  d'Arzac  se  contenta  de  cette  explication. 

—  Au  fait,  pensa-t-elle,  c'est  peut-être  ça! 

Mais  Marguerite  était  loin  d'être  si  facilement  contentée; 
des  remords  vagues  l'agitaient;  elle  s'en  voulait  de  sa  tristesse; 
elle  se  demandait  quel  événement  sinistre  venait  de  boule- 
verser son  existence.  A  mesure  qu'elle  s'approchait  de  la  Vil- 
leberthier,  la  pensée  d'Ktienne  lui  revenait  au  cœur,  et  elle  ne 
pouvait  s'expliquer  pourquoi  ce  nom  chéri  lui  causait  une  si 
profonde  inquiétude.  Cependant  elle  désirait  revoir  Etienne; 
elle  croyait  que  sa  présence  seule  dissiperait  tous  ces  nuages; 
un  souvenir  l'obsédait,  une  image  impérieuse  la  tourmentait, 
et  elle  sentait  que  cette  image  n'oserait  lui  apparaître  devant 
Etienne,  devant  ce  protecteur  bien-aimé.  c  Pauvre  Etienne!  se 
disait-elle,  il  me  tarde  de  le  revoir.  Que  je  l'aime!...  ;) 

Oh!  sans  doute,  elle  l'aimait  encore,  elle  l'aimait  toujours... 
mais  elle  le  plaignait  déjà! 


42  ^lARGlERITE, 


V. 


Quand  Marguerite  et  sa  mère  revinrent  à  la  Villeberthier, 
AI.  d'Arzac  était  déjà  de  retour.  Il  courut  au-devant  de  Alar- 
gucrile  et  lui  offrit  le  bras  pour  monter  l'escalier  du  perron; 
mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  elle,  que  toutes  ses 
craintes  se  réveillèrent  :  le  visage  de  Marguerite,  profondément 
altéré,  annonçait  une  émotion  pénible  et  violente;  elle  sou- 
riait, mais  son  sourire  était  douloureux;  son  regard  était  plein 
de  tendresse,  mais  cette  tendresse  même  avait  quelque  chose 
de  suppliant  qui  faisait  rêver. 

—  Comme  elle  est  émue!  comme  elle  est  pùlel  pensa 
Etienne. 

Elle  se  liàta  de  répondre  à  cette  pensée  voilée  : 

—  J'ai  eu  tort  de  sortir,  dit-elle;  cette  visite  m'a  fatiguée. 

—  J'en  ai  peur,  dit  madame  d'Arzac;  Marguerite,  crois- 
moi,  sois  raisonnable,  ne  dîne  pas  ;i  table,  va  te  reposer  :  nous 
irons  te  tenir  compagnie  dans  la  cbambre. 

Marguerite  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  s'éloi- 
gner, et  Etienne  trouva  cette  obéissance  alarmante. 

—  Il  faut,  se  dit-il  encore,  qu'elle  soit  bien  souffrante  ou  bien 
préoccupée.  Peut-être  lui  a-t-on  dit  de  moi  quelque  cbose  (pii 
l'a  fâchée —  Mais  non,  elle  n'avait  pas  l'air  de  m'en  vouloir; 
au  contraire,  elle  semblait  me  demander  pardon Que  s'est- 
il  donc  pr.ssé?  qui  a-t-ellc  rencontré  chez  la  duchesse?  L'in- 
connu qui  a  sauvé  Gaston...  le  souvenir  de  ce  mystérieux 
personnage  la  poursuit....  Oh!  il  y  a  un  secret  entre  nous,  et 
ce  secret,  c'est  un  malheur! 

El  le  démon  de  l'inquiétude  se  mit  de  nouveau  à  le  tour- 
menter. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  dîner,  le  malheureux 
jeune  homme  chercha  vainement  à  prononcer  celle  simple 
question  :  «  V  avait-il  du  monde  chez  madame  de  Bellegarde?  i> 
Mais  sa  voix  était  si  troublée,  qu'il  avait  peur  d'être  deviné 
dans  ses  nouvelles  craintes;  il  redoutait  la  sagacité  de  madame 
d'Arzac.   Par  moments,   il  espérait  que  cette  question  serait 
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inutile,  et  que  le  courant  de  la  conversation  amènerait  naturel- 
lement les  choses  qu'il  désirait  savoir.  Il  tendait  des  pièges 
adroitement. 

—  Le  château  de  Bellegarde  est  immense,  n'est-ce  pas? 
disait-il. 

—  C'est  un  château  royal  ! 

—  Il  faut  un  grand  train  de  maison  pour  hahiter  un  pareil 
château  convenablement. 

—  Mais  la  duchesse  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  répondait 
brièvement  madame  d'Arzac. 

Et  le  pauvre  inquiet  n'apprenait  rien. 
Il  attaquait  d'une  autre  manière  : 

—  Le  duc  doit  être  là  maintenant?  il  amène  toujours  avec 
lui  une  foule  de  flâneurs 

—  Le  duc  est  à  Paris. 

Il  fiillait  tendre  un  autre  piège  : 

—  On  doit  jouer  la  comédie  à  Bellegarde:  nomme-t-on  déjà 
les  acteurs? 

—  On  ne  jouera  point  la  comédie  cette  année. 
EnCn  il  s'avisa  d'une  question  plus  heureuse  : 

—  Madame  de  Bellegarde  n'avait  pas  revu  Marguerite  de- 
puis qu'elle  a  été  si  malade  ;  elle  a  dû  la  trouver  bien  changée, 
bien  maigrie? 

—  Pas  trop,  elle  l'a  trouvée  charmante. 

—  Oh  !  la  duchesse  est  très-bienveillante ,  mais  les  autres 
personnes  qui  étaient  là  ont  dû 

—  Les  autres  personnes?  interrompit  madame  d'Arzac  que 
toutes  ces  questions  impatientaient  ;  il  n'y  avait  pas  un  chat  ! 

«  Puisqu'il  n'y  avait  personne,  puisqu'on  ne  lui  a  pas  dit  de 
mal  de  moi,  si  elle  est  triste,  c'est  qu'elle  est  très-souffrante!  « 
pensa-t-il,  et  il  se  hâta  afln  de  revoir  Marguerite. 

Madame  d'Arzac  se  dépêchait  de  son  côté;  elle  avait  une 
peine  affreuse  à  cacher  sa  mauvaise  humeur,  et  Etienne  l'ex- 
pliquait ainsi  :  "  Elle  voit  que  cette  promenade  trop  longue  a 
fatigué  sa  fille,  et  elle  se  reproche  de  l'avoir  engagée  à  sortir 
ce  matin.  •)  Mais  à  peine  furent -ils  auprès  de  Marguerite  que 
toutes  leurs  craintes  se  dissipèrent. 

La  jeune  femme  s'était  métamorphosée.  Chose  étrange  et 
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bien  concevable  cependant...  en  renlrant  dans  son  almospbère 
babituelle,  elle  avait  retrouvé  toutes  ses  pensées  accoutumées; 
son  imagination,  un  moment  fourvoyée,  était  revenue  dans  le 
bon  chemin  et  s'élançait  joyeuse  et  confiante,  sans  souvenir  <lu 
faux  guide  qui  l'avait  un  moment  égarée;  son  cœur  retrouvait 
ses  instincts,  il  s'éveillait  d'un  mauvais  rêve,  et  elle  regardait 
en  souriant  fuir,  fuir  h  jamais  le  fantôme  importun  qui  l'avait 
effrayée  vainement. 

En  ôtant  son  chapeau,  son  manteau,  sa  robe  et  tout  son  atti- 
rail de  visite,  elle  avait  oté  le  fardeau  que  l'idée  de  cette  visite 
lui  avait  laissé.  En  se  retrouvant  dans  cette  demeure  chérie, 
où  depuis  si  longtemps  elle  aimait  Etienne,  où  chaque  objet  lui 
parlait  de  lui,  de  son  amour,  de  son  espérance,  elle  oublia 
complètement  que  la  pensée  d'un  autre  amour  avait  pu  un 
seul  instant  l'inquiéter.  Robert  de  la  Fresnaye!...  Eh!  vrai- 
ment, ell(!  ne  savait  déjà  plus  son  nom Et  son  image,  qui 

naguère  la  poursuivait...  elle  était  entièrement  effacée Son 

image!  elle  n'aurait  osé  pénétrer  dans  cette  chambre-là,  où  le 
souvenir  d'Etienne  régnait  en  maître  :  quel  audacieux  ])rofa- 
nerait  le  sanctuaire  en  présence  du  dieu! 

Cela  arrive  souvent,  n'est-ce  pas,  d'être  rendu  à  l'existence 
ordinaire,  oubliée  pendant  un  jour,  un  mois  même,  par  les 
objets  qui  frappent  habituellement  nos  yeux?  On  se  réinstalle 
dans  son  caractère  en  même  temps  qu'on  se  réinstalle  dans  son 
logis.  On  se  sent  repris  par  son  mobilier;  on  a  pensé  souvent 
à  telle  chose  en  regardant  tel  tableau,  telle  ileur  de  la  tapis- 
serie... et  malgré  soi,  l'aspect  de  ce  tableau,  de  cette  fleur, 
vous  renvoie  à  l'esprit  cette  même  pensée;  les  idées  vous  ren- 
trent au  cœur  par  les  yeux.  Aussi,  lorsqu'on  veut  sincèrement 
oublier  (juelqu'un  qu'on  a  aimé  dans  une  maison,  il  faut  dé- 
ménager au  plus  vite  et  faire  une  vente...  car  tous  les  objets 
qui  vous  entouiaient,  vos  fauteuils,  vos  glaces,  vos  livres,  votre 
encrier,  votre  table  à  ouvrage,  toutes  ces  choses  que  vous 
regardiez,  aux  douces  heures  où  vous  visitait  sa  pensée,  où 
vous  enivrait  sa  présence,  toutes  ces  choses-là  sont  les  éternels 
complices  de  son  souvenir. 

Heureusement  pour  Marguerite,  il  n'y  avait  pas  un  seul 
meuble  de  son  élégant  salon  (|ui  lui  rappelât  AI.  de  la  Eres- 
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nayc.  Il  ("tait  parfaitement  étranger  à  ces  lutins  iamiliers  du 
logis  (|ui  se  nichent  dans  vos  rideaux,  dans  vos  tentures  et 
dans  vos  corbeilles  de  fleurs.  Aussi,  dès  (|ue  son  lantônie  se 
présenta  à  la  |)orte ,  l'ut-il  chassé  par  eux  outrageusement. 
Etienne,  au  contraire,  lut  accueilli  par  ses  fidèles  sujets  en  roi 
bien-ainiè. 

Cette  soirée,  commencée  si  tristement,  se  termina  d'une 
façon  charmante.  Marguerite  était  de  la  plus  aimable  humeur, 
elle  avait  une  gaieté  vivace  et  fiévreuse  qui  rembellissait  en- 
core :  c'était  la  joie  folle  d'un  poltron  sauvé,  échappé  à  quel- 
que grand  danger.  Elle  était  si  complètement  rassurée  qu'elle 
devint  brave,  même  imprudente.  Elle  raconta  hardiment,  et 
sans  aucun  trouble,  qu'un  moment  elle  avait  cru  rencontrer  le 
libérateur  de  son  enfant  chez  la  duchesse  de  Bellegarde. 

—  Qui  était-ce  donc?  interrompit  Etienne. 

—  Nous  avons  cru  un  moment,  ma  mère  et  moi,  que  c'était 
AI.  de  la  Fresnaye,  parce  qu'on  disait  qu'il  avait 

Mais  elle  n'acheva  pas.  A  ce  nom,  Etienne  avait  pâli  si 
affreusement  que  Marguerite  s'était  arrêtée  inquiète. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  Dieu  soit  loué!  reprit  madame  d'Arzac; 
car  j'aurais  été  bien  fâchée  de  devoir  de  la  reconnaissance  à 
cette  espèce  de  fat. 

—  Robert  de  la  Fresnaye  était  donc  chez  la  duchesse? 
demanda  Etienne  dès  qu'il  eut  recouvré  la  voix  ;  vous  m'aviez 
dit  qu'il  n'y  avait  personne  chez  elle! 

—  Oh!  lui  ce  n'est  personne,  reprit  madame  d'Arzac  d'un 
ton  sec;  vous  savez  l>ien  qu'il  est  de  la  maison. 

C'était  de  mauvais  goût  ce  qu'elle  disait  là ,  mais  elle  tenait 
à  constater,  devant  sa  fille,  les  engagements  de  Robert. 

Pourquoi?  Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  :  c'était  par 
instinct. 

—  Grâce  à  lui,  nous  avons  appris  une  circonstance  qui  nous 
mettra  sur  la  voie,  ajouta-t-elle;  bientôt,  nous  saurons  le  nom 
de  l'inconnu. 

—  Quelle  circonstance? 

—  Aous  vous  apprendrons  cela  après  nos  recherches. 

—  Ce  qui  m'étonne,  dit  .Marguerite,  c'est  que  madame  de 
Bellegarde  ne  m'ait  pas  du  tout  parlé  de  cet  accident. 
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—  Cela  ne  m'étonne  pas,  moi;  je  l'avais  priée  de  n'en  rien 
faire.  Xous  en  avons  causé  lon<]temps.  Elle  savait  l'histoire 
tout  de  travers.  On  lui  avait  raconté  que  c'était  un  paysan  qui 
avait  sauvé  Gaston,  et  qu'après  avoir  donné  une  riche  récom- 
pense à  ce  hrave  homme,  jious  l'avions  invité  à  dîner  avec  sa 
famille;  toutes  clioses  (h*  ce  ;|enre  rjui  n'ont  j)as  le  sens  com- 
mun. Je  ne  devine  pas  (|ui  est-ce  (pii  a  pu  lui  faire  ces 
contes-là. 

—  Ah!  Robert  de  la  Fresnaye  était  à  liellegarde!  dit 
Etienne. 

—  Comme  il  a  l'air  suffisant,  ridicule!  s'écria  madame 
d'Arzac.  Si  cet  homme-là  est  le  plus  séduisant  de  tous,  com- 
ment sont  donc  les  autres? 

—  Vous  m'étonnez,  ma  tante.  M.  de  la  Fresnaye  est  re- 
nommé par  ses  manières  élégantes,  et  je  ne  le  reconnais  plus 
au  portrait  que  vous  faites  de  lui. 

—  Il  a  l'air  odieusement  fat,  et  je  suis  bien  sûr  que  Mar- 
guerite est  de  mon  avis. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  si  sévère;  cependant  j'avoue  que  je 
me  figurais  M.  de  la  Fresnaye  tout  différent  de  ce  qu'il  m'a 
paru. 

Cette  phrase  était  passablement  jésuitique;  mais  on  est  tou- 
jours un  peu  jésuite  dans  les  commencements  d'un  amour. 
Comment  voulez-vous  qu'une  femme,  une  femme  raisonnable, 
s'avoue  franchement  qu'un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas 
la  veille  est  déjà  plus  pour  elle  que  tous  ses  parents,  amis  ou 
ennemis?  Elle  passera  des  mois  entiers,  une  année  peut-être, 
à  chercher  à  ses  préoccupations,  à  son  trouble,  toutes  soites  de 
noms,  avant  de  leur  donner  leur  nom  véritable.  Et  Alargue- 
rite  n'était  pas  embarrassée  pour  qualifier  son  émotion.  Elle 
trouvait  des  faux  noms  très-ingénieux  et  méun^  des  sobriquets 
charmants  pour  son  naissant  amour.  C'était  l'embarras  bien 
naturel  d'une  jeune  femme,  encore  étrangère  aux  coquetteries 
du  grand  monde,  qui  découvre  subitement,  dans  un  admira- 
teur mystérieux,  le  séducteur  à  la  mode C'était  le  vague 

pressentiment  d'une  mère  qui  devinait,    dans  ce  personnage 

étrange,  le  sauveur  de  son  enfant C'était  aussi  la  pudeur 

confuse  d'une  pauvre  femme  (|ui  se  sent  poursuivie  et  fascinée 
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par  le  regard  brûlant  et  presque  menaçant  d'un  magnétiseur 
|)résom[)tueux.  Voilà  comment  les  choses  s'cxprKjiicut  ! 

La  sincère  ignorante  avait  éprouvé  ce  joiir-Ux  cette  commo- 
tion électrique  toute-puissante,  fatale,  que  les  vieux  fiiiseurs  de 
romans  appelaient,  dans  leur  poétique  langage,  «  le  coup  de 
foudre  d  ,  et  elle  était  maintenant  calme  comme  s'il  ne  s'était 
rien  passé  dans  sa  vie. 

Mais  pouvait-elle  le  reconnaître,  ce  terrible  effet? 

Xon Pour  le  reconnaître,  il  faut  l'avoir  éprouvé,  et  quand 

on  l'a  éprouvé  une  fois,  on  n'a  plus  besoin  de  son  expérience, 
car  on  ne  l'éprouve  plus. 

Marguerite  écoula  avec  un  véritable  intérêt  les  détails 
qu'Ktienne  lui  donna  sur  sa  visite  chez  leur  notaire;  elle-même 
dicta  ce  qu'il  fallait  répondre  à  ses  hommes  d'affaires  de  Paris; 
elle-même  demanda  à  avancer  de  quelques  jours  le  départ  de 
toute  la  famille.  Elle  voulait  surveiller  les  travaux  commencés 
dans  le  nouvel  appartement  qu'elle  devait  habiter  après  son 
mariage. 

Etienne  était  radieux  ;  jamais  il  ne  s'était  vu  si  près  de  son 
bonheur. 

—  Nous  partirons  mercredi,  c'est  cela;  et  nous  serons  à 
Paris  samedi  soir! 

Madame  d'Arzac  souscrivit  à  ce  beau  projet,  et  l'on  se 
sépara  gaiement;  et  Marguerite  s'endormit  en  songeant  à 
Etienne,  à  ce  dévouement  de  toutes  les  heures,  à  cette  passion 
si  profonde,  si  constante  qu'il  lui  témoignait  depuis  tant  d'an- 
nées. Elle  se  dit  que  la  joie  le  rendait  encore  plus  spirituel  et 
plus  séduisant,  et  qu'elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Or,  pendant  ce  temps,  Robert  de  la  Fresnaye  faisait  aussi 
ses  projets  de  bonheur.  Plus  clairvoyant,  il  savait  lire  dans  son 
cœur  :  lui  aussi  avait  reçu  le  coup  de  foudre...  mais,  en 
homme  d'expérience,  il  l'avait  aussitôt  reconnu.  "  Je  n'ai 
jamais  éprouvé  cela,  donc  c'est  cela.  «  Et,  avec  la  plus  douce 
confiance,  malgré  les  obstacles,  malgré  la  duchesse,  malgré 
les  fiançailles,  les  engagements  contraires,  malgré  tout,  il  se 
disait  :  u  Madame  de  Meuilles  est  la  femme  de  mes  rêves,  je 
l'épouserai!  n 
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VI. 

Qu'»''tait-c('  donc  que  ce  Robert  de  la  Fresnaye,  pour  exciter 
de  telles  alarmes  et  pour  oser  montrer  une  telle  audace? 

Robert  de  la  Fresnaye?...  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  tout 
bonnement  l'iiomme  à  la  mode  du  jour.  C'était  le  ]dns  brillant, 
le  plus  élé'iant,  le  plus  beau,  \c  |)lus  spirituel  et  le  plus  riche 
—  n'oublions  pas  cela  —  de  tous  les  jeunes  gens  de  Paris,  le 
béros  de  vin<{t  aventures  cbarmantes,  le  séducteur  maljpé  lui, 
toujours  vainqueur,  jamais  coupable,  ou  du  moins  jamais  ac- 
cusé; un  nouveau  marquis  de  Létorières,  un  don  Juan  béné- 
vole, un  Lovelace  généreux;  il  avait  résolu  ce  problème,  (]ue 
nul  avant  lui  n'avait  même  tenté  de  résoudre  :  Etre  adoré  sans 

être  maudit —  Son  secret?  dites  son  secret!...  Le  voici  :  il 

n'avait  jamais  déçu  un  seul  cœur;  il  n'avait  januiis  atlrapé 
aucun  amoin-propre ;  bref,  il  avait  fait  beaucoup  de  victimes, 
mais  jamais  une  dupe!  et  il  était  resté  l'orgueil,  le  beau  souve- 
nir, le  regret  cbéri  de  toutes  les  femmes  qui  l'avaient  aimé.  Il 
ne  s'était  jamais  posé  en  héios  de  roman,  il  n'avait  jamais  ten- 
drement débité  ce  vulgaire  mensonge  :  «  Vous  seule  et  pour  la 
vie!  »  Il  ne  faisait  point  l'homme  sentimental;  il  n'avait  pas  de 
prétention  au  parfait  amour,  et  cependant  son  amour  était 
irrésistible  :  on  lui  plaisait,  il  le  disait  naïvement,  ci  cela  seul 
lui  suffisait  pour  plaire. 

Quant  à  la  fidélité,  il  avait  un  système  :  il  prétendait  que 
cela  ne  le  regardait  pas,  que  cela  regardait  la  femme  aimée, 
que   c'était  à  elle  à   s'arranger   de   manière   qu'il   lui   restât 

fidèle Système  ingénieux  que  bien  des  gens  adoptent  en 

fait  de  gouvernement;  eux  aussi,  ils  prétendent  que  c'est  au 
gouvernement  à  s'arranger  de  manière  qu'ils  lui  soient  fidèles. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  l'excès  même  de  sa  gloire  ser- 
vait d'excuse  à  Robert.  Il  était  tellement  recherché,  poursuivi, 
tourmenté,  (|u'on  lui  pardonnait  d'être  rare;  bien  mieux,  on 
lui  savait  gré  d'être  libre  ;  et  lorsqu'il  vous  donnait  un  moment, 
une  minute,  une  seconde,  on  l'acceptait  comnuî  un  généreux 
sacrifice,  comme  un  acte  de  dévouement  flatteur.  On  se  disait 
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loiil  h.is,  dans  le  plus  profond  secret  de  sa  vanité  :  ce  C'est  bien 
aimable  ii  lui  d'être  ici,  car  il  pourrait  être  là.  v  Et  là...  vou- 
lait dire  a  chez  mon  orgueilleuse  rivale,  "  car  une  rivale,  si 
maltraitée,  si  misérable  qu'elle  soit,  est  toujours  à  vos  yeux 
une  orgueilleuse  rivale.  Enfin,  il  avait  un  tel  charme,  il  réunis- 
sait tant  de  perfections  séductrices,  il  était  si  complètement 
supérieur  à  tous,  qu'il  rendait  les  femmes  modestes!...  Elles 
ne  se  trouvaient  jamais  assez  belles,  jamais  assez  spirituelles... 
(excepté  les  sottes  et  les  laides,  mais  de  celles-là  il  ne  s'occu- 
pait pas),  jamais  assez  élégantes  pour  lui.  Etre  digne  de  lui!... 
cela  paraissait  un  rêve  impossible...  comme  si  un  homme  n'ai- 
mait que  la  femme  qui  est  digne  de  lui!  Eh!  l'amour!  il  s'in- 
quiète bien  vraiment  d'être  mérité...  au  contraire,  ça  l'en- 
nuie  A  ces  femmes  éblouies,   ce  célèbre  héros  de  roman 

faisait  l'effet  de  ces  trop  riches  parures  qu'on  porte  avec 
orgueil  les  jours  de  grande  fête,  mais  que  l'on  sent  bien  qu'il 
ne  faut  point  porter  tous  les  jours. 

Ce  qui  frappait  d'abord  dans  la  physionomie  de  Robert  de  la 
Fresnaye,  c'était  un  contraste  singulier,  le  mélange  de  deux 
expressions  qui  semblent  s'exclure  :  c'était  un  regard  d'une 
insoutenable  insolence  avec  un  sourire  d'une  ineffable  bonté. 
Ordinairement,  dans  les  belles  physionomies,  on  remarque  le 
contraire  :  le  regard  est  tendre,  le  sourire  est  malin.  Chez 
M.  de  la  Fresnaye,  le  regard  et  le  sourire  ne  semblaient  pas 
appartenir  à  la  même  personne;  il  y  avait  toute  une  histoire 
d'origines  diverses  dans  cette  anomalie  piquante;  c'était  la  lutte 
de  deux  natures  hostiles  réunies  dans  une  même  personne.  Il 
y  avait  ilu  ciel  et  de  l'enfer  dans  cette  étrange  créature;  on 
aurait  dit  le  fils  d'un  démon  et  d'un  ange;  c'était  bien  un  peu 
cela  :  c'était  l'enfant  du  vice  et  de  la  vertu,  le  fils  d'un  roué  et 
d'une  sainte. 

Et  son  existence  tout  entière  était  comme  celle  de  Robert  le 
Diable,  son  bizarre  patron,  dans  le  combat  de  ces  deux  natives 
influences.  11  commençait  une  action  à  la  mode  de  son  père, 
c'est-à-dire  en  franc  mauvais  sujet...  et  puis  H  la  terminait 
tout  à  coup  généreusement,  héroïquement,  à  la  façon  de  sa 
mère,  en  noble  cœur  qu'il  était.  Ses  méchants  desseins  tour- 
naient en  bonnes  actions.  Le  souvenir  de  sa  mère  venait  tou- 
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jours  à  temps  rarrèter  au  moment  terrible,  et,  lui  envoyant 
une  inspiration  généreuse,  l'aidait  à  clian;jer  eu  bien  le  mal 
que  l'instinct  cruel  qu'il  tenait  de  son  père  lui  avait  fatalement 
et  vaillamment  lait  rntr('[)reiulre. 

Une  seule  de  ces  aventures  à  double  aspect  suffira  pour 
donner  une  idée  de  toutes  les  autres.  On  appelait  celte  aven- 
ture-là, dans  le  monde,  son  histoire  avec  madame  de  L 

—  Vous  connaissez  son  histoire  avec  madame  de  L...? 

—  Xon. 

—  (iomment!  vous  ne  savez  pas  cette  bonne  plaisanterie  !... 
Elle  est  charmante.  Je  vais  vous  la  raconter.  Et  on  vous  la 
racontait  ainsi  : 

"  D'abord,  vous  saurez  que  la  jolie  madame  de  L...  —  la 
M  brune,  pas  la  grande  blonde,  qui  est  une  pédante  insuppor- 
■»  table,  —  non,  la  nièce  du  maréchal  *  ■  *  est  la  plus  gentille, 
i>  la  plus  étourdie,  la  plus  naïve  petite  personne  qui  soit  au 
T>  monde;  ce  qui  ne  l'empêcbe  pas  d'être  spirituelle  et  maligne 
15  comme  un  page.  On  lui  a  fait  épouser  à  seize  ans  un  ostrogot 
11  qui  n'a  qu'une  passion,  c'est  de  tourner  des  boites  en  ivoire; 
■n  oui,  il  tourne  toute  la  journée  :  ça  fait  un  petit  bruit  insup- 
n  portable.  Pour  une  femme  nerveuse,  c'était  un  supplice.  La 
■»  pauvre  madame  de  L...  s'ennuyait  beaucoup  avec  ce  mari. 
15  Elle  rencontrait  souvent  chez  une  de  ses  parentes  M.  de  la 
15  Fresnaye;  lui  ne  l'ennuyait  pas.  Il  était  fort  occupé  d'elle; 
•15  mais  il  la  trouvait  rebelle,  quoique  sérieusement  atteinte;  il 
15  ne  pouvait  s'expliquer  sa  conduite,  c'était  un  mélange  d'im- 
15  prudence  et  de  retenue  qui  l'impatientait.  Vn  jour  de  que- 
T5  relie,  la  jeune  folle  lui  dit  franchement  :  —  Je  vous  aime, 
15  mais  je  ne  sais  pas  mentir;  je  déteste  mon  mari,  mais  je  suis 
15  trop  étourdie  pour  le  tromper;  enlevez-moi!  — Je  ne  de- 
05  mande  pas  mieux;  partons!  —  Et  ils  partirent.  Je  passe  des 
15  détails  inutiles.  Ils  arrivèrent  à  Lyon;  là,  madame  de  L... 
55  apprit,  par  hasard  ou  autrement,  (ju'un  oncle  à  elle,  vieil- 
15  lard  morose  et  très-avare  qui  habitait  dans  les  environs,  était 
1)  dangereusement  malade.  AI.  de  la  Fresnaye  l'engagea  vite  à 
15  l'aller  voir.  —  Cela  servira  de  prétexte  à  votre  voyage. 

55  —  Mais,  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  prétexte,  puisque 
15  je  ne  veux  jamais  revenir. 


01!   DE IX  AMOlllS.  51 

1)  —  M'importe!  allez-y  :  c'est  un  devoir;  je  vous  atteu- 
;)  drai  ici. 

1)  Elle  alla  chez  son  oncle;  le  vieillard  fut  si  touclié  de  cette 
1)  déniarcln?,  qu'il  ne  voulut  plus  la  laisser  repartir.  Elle  resta 
»  là,  près  de  lui,  un  mois,  à  le  soigner  comme  une  filh;.  Il 

V  mourut,   et  il  lui  laissa  toute  sa  fortune.   Deux  cent  mille 
«  livres  de  rente,  rien  (pie  cela. 

«  —  Vous  voilà  riche,  dit  1\I.  de  la  Fresnaye  à  la  jeune  héri- 
«  lière;  maintenant  il  faut  retourner  à  Paris. 

1)  —  Y  p(Misez-vous?  Je  n'oserais  me  montrer  nulle  part.  Et 
1)  mon  mari,  que  dira-t-il?  Il  vous  tuera! 

î)  —  Il  me  croit  en  Suède. 

u  —  Et  moi? 

15  —  Il  sait  que  vous  êtes  chez  votre  oncle. 

1)  —  Depuis  quand  donc? 

1)  —  Depuis  le  jour  de  votre  départ. 

V  —  Et  qui  lui  a  écrit  cela? 

)  —  Mon  valet  de  chamhre,  qui  a  une  bien  belle  écriture. 

V  —  Et  ma  lettre  dans  laquelle  je  lui  disais  un  éternel  adieu? 
5)  —  La  voilà. 

V  —  Vous  saviez  donc  que  mon  oncle  était  mourant? 

'■■>  — Sans  doute,  et  cela  expliquait  votre  fuite,  cela  arran- 

V  geait  tout;  car  je  voulais  bien  vous  enlever,  mais  je  ne  vou- 

V  lais  pas  vous  perdre. 

55  —  Vous  ne  m'aimez  pas  !  s'écria-t-elle. 

55  —  Xous  verrons,  dit-il. 

55  Et  nous  voyons  qu'il  lui  est  encore  très-dévoué.  55 

Cette  histoire  de  M.  de  la  Fresnaye  le  peint  merveilleuse- 
ment; elle  commence  par  la  séduction  du  mauvais  sujet,  elle 
finit  par  la  prudence  et  la  délicatesse  du  véritable  ami.  C'est 
toujours  la  lutte  du  démon  et  de  l'ange,  comme  cela  est  chez 
presque  tout  le  monde  ;  seulement ,  ce  qui  est  nouveau  chez 
lui,  c'est  que  c'est  l'ange  qui  est  vainqueur. 

Tel  était  l'homme  qui  s'était  mis  à  rêver  tendrement  à  ma- 
dame de  Aleuilles  et  qui  se  berçait  de  l'espoir  de  l'épouser, 
malgré  son  prochain  mariage  avec  son  jeune  cousin  qu'elle 
aimait;  et  ce  qui  rendait  cet  homme  redoutable,  c'est  qu'il 
savait  vouloir  ce  qu'il  rêvait. 

4. 
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Quant  à  Marguerite,  elle  l'avait  complètement  oublié.  Oh! 
comme  toutes  ces  craintes  vagues,  ces  impressions  inexplicables 
étaient  l)ien  eflacées  le  lendemain,  lorsque  Gaston  entra  dans 
sa  chambre.  La  visite  à  15('ll(';|ar(h^  n'était  plus  qu'un  souvenir 
lointain,  un  songe  ennuyeux  que  l'aurore  brillante  avait  fait 
disparaître.  M.  de  la  Fresnaye  était  encore  moins  (|ue  cela, 
c'était  le  héros  insignifiant  d'un  roman  médiocre  (ju'on  avait 

lu  pour  s'endormir Un   peu   de   fatigue  pour  une  longue 

course  en  voiture,  voilà  tout  ce  qui   restait  des  émotions  de 
la  veiUe. 

—  Bonjour,  maman,  dit  k'  gracieux  enfant  en  embrassant 
sa  mère  ;  vous  aHez  ôtr(>  bien  contente,  je  sais  (|ui  ! 

—  Conniient,  qui?  Que  sais-tu  (h)uc? 

—  Je  sais  le  nom  de  mon  sauveur!  le  garde  champêtre  vient 
de  nous  le  dire  :  c'est  AI.  le  comte  de  la  Fresnaye. 

A  ce  nom,  toutes  les  impressions  ell'acées  se  ranimèrent. 

Marguerite  garda  le  silence;  elle  n'osait  plus  (piestionner 
son  fils,  et  l'enfant  continua  de  répéter  ce  qu'on  avait  raconté 
devant  lui. 

—  Le  comte  de  la  Fresnaye!  Il  a  été  obligé  de  faire  tuer  son 
chien,  que  la  louve  avait  mordu,  et  ça  lui  a  fait  bien  de  la 
peine  :  c'était  un  fameux  chien  !  quand  il  avait  regardé  une 
perdrix,  c'était  fini,  elle  restait  là  comme  s'il  l'avait  changée 
en  pierre.  Il  n'y  avait  pas  son  pnreil  dans  les  chenils  de 
Chantilly. 

Comme  il  parlait  encore,  madame  d'Arzac  entra. 

—  N'est-ce  pas,  grand'mère,  dit  Gaston,  ([ue  l'on  sait  le 
nom  du  chasseur  qui  m'a  sauvé? 

—  Oui,  répondit  madame  d'Arzac  d'un  air  triomphant,  c'est 
M.  d'Héréville. 

—  Kh  !  mais,  qu'est-ce  que  tu  disais  donc,  toi?  s'écria  Mar- 
guerite avec  un  peu  d'impatience Elle  ne  s'expli(juait  pas  cela, 

mais  elle  était  contrariée  que  ce  ne  fût  2)hts  M.  de  la  Fresnaye. 

—  Je  disais  (|ue  c'est  le  comte  de  la  Fresnaye,  reprit  l'en- 
fant, parce  que  le  garde  champêtre  nous  l'a  assuré. 

—  Tu  as  mal  compris  :  il  a  parlé  de  M.  de  la  Fresnaye, 
mais  seulement  comme  de  l'un  des  compagnons  de  chasse  de 
M.  d'Héréville. 
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— •  .Mais  le  chien!  «jraïKrmainan,  le  chien! 

—  Eh  bien,  le  chien  appartient  à  M.  crHéréville. 

—  C'est  M.  de  la  Fresnaye  (|iii  l'a  fait  tuer 

—  Mais  non;  tu  confonds,  mon  enfant. 

—  Je  sais  bien  ce  que  le  garde  champêtre  a  raconté. 

—  Et  moi  aussi;  je  le  quitte;  il  m'a  donné  les  détails  les 
plus  précis.  Il  reviendra  demain;  tu  pourras  lui  parler, 
Marguerite. 

Madame  d'Arzac,  en  disant  toutes  ces  choses,  avait  un 
aplomb  trop  grand,  il  y  avait  un  ton  d'autorité  dans  ses  affir- 
mations qui  prouvait  une  résolution  prise  d'avance;  c'était 
suspect,  et  l'enfant  trahit  ses  soupçons  instinctifs  en  disant: 
—  Au  reste,  moi,  on  ne  pourra  pas  me  tromper;  si  je  le  vois 
jamais,  je  le  reconnaîtrai  bien. 

Marguerite  était  indécise;  elle  ne  savait  lequel  des  deux  il 
fallait  croire;  de  tout  cela  elle  ne  devinait  clairement  qu'une 
chose,  c'est  que  madame  d'Arzac  ne  voulait  absolument  pas 
que  Robert  de  la  Fresnaye  fût  le  sauveur  de  son  fils. 

Le  lendemain  elle  fit  venir  le  garde  champêtre,  elle  l'inter- 
rogea ;  il  répondit  que  l'enfant  s'était  trompé,  que  celui  qui 
l'avait  sauvé  était  M.  d'Héréville,  un  jeune  homme  qui  n'avait 
passé  au  château  de  Mazerat  que  quelques  jours  en  se  rendant 
en  Italie. 

Il  était  évident  que  cet  homme  répétait  une  leçon,  que  ce 
récit  embrouillé  était  un  mensonge,  imaginé  pour  lui  faire 
perdre  la  trace;  et  ces  précautions  eurent  l'effet  qu'elles  de- 
vaient avoir,  elles  excitèrent  vivement  la  curiosité  de  Margue- 
rite. Une  ligue  muette  s'établit  entre  elle  et  son  fils,  dont  les 
convictions  n'avaient  point  changé;  et  comme  l'enfant,  forcé 
de  se  taire,  la  regardait  avec  de  grands  yeux  étonnés  qui  sem- 
blaient dire  :  —  Vous  croyez  ça,  maman!...  Elle  lui  répondit 
tout  bas  en  l'embrassant:  —  Tais-toi,  nous  le  chercherons 
ensemble. 

Comme  les  enfimts  sont  étranges!  à  dater  de  ce  jour  Gaston 
perdit  la  haute  considération  qu'il  avait  pour  sa  grand'mère; 
il  se  défia  d'elle,  il  observa,  il  comprit  qu'il  y  avait  quelque 
chose  qu'elle  aimait  plus  que  lui,  puisque  sa  reconnaissance 
n'était  pas  tout  empressée  pour  l'homme  qui  s'était  dévoué  en 
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le  sauvant.  11  ne  se  dit  pas  positivement  :  c.  Elle  n'aime  pas 
celui  qui  m'a  secouru,  donc  elle  ne  m'aime  pas  ;  )  il  ne  pensait 
pas  cela,  mais  il  le  sentait.  Sa  tendresse  dcviiit  prudente.  C'est 
un  jour  funeste  pour  un  enfant  que  celui  où  ses  grands  parents 
cessent  d'être  infaillibles;  et  ce  premier  instant  de  rébellion 
présage  souvent  une  guerre  sérieuse. 

Depuis  ce  moment,  Gaston  avait  des  airs  rêveurs,  des  accès 
d'impatience  soudainement  réprimés,  des  réticences  pleines  de 
sagesse  (pii  intriguaient  singulièrement  .Marguerite. 

—  Pourquoi  donc,  lui  dit-elle  un  matin  en  jouant  dans  le 
parc  avec  lui,  pourquoi  donc  es-tu  fâché  contre  ma  mère? 

—  Parce  qu'elle  a  voulu  vous  faire  croire  que  j'avais 
menti. 

—  \on,  elle  a  dit  seulement  que  tu  t'étais  trompé. 

—  Pourquoi  ce  vilain  garde  a-t-il  nommé  M.  de  Ja  Fresnaye 
à  moi  et  au  jardinier,  et  pourquoi  après  a-t-il  soutenu  que 
c'était  un  autre  ? 

—  Parce  que  c'était  la  vérité. 

—  \on,  c'était  pour  faire  plaisir  à  grand'maman  :  puisqu'il 
m'a  emmené  dans  la  laiterie,  et  que  là  il  m'a  dit  en  cachette  : 
«  11  ne  faut  pas  dire  AI.  de  la  Fresnaye,  mon  petit  ami;  vous 
voyez  bien  que  cela  fâche  madame.  « 

—  Eli!  mais,  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi,  que  ce  soit 
celui-là  ou  un  autre? 

—  J'aime  mieux  que  ce  soit  M.  de  la  Fresnaye! 

—  Tu  ne  le  connais  pas. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  mais  je  le  connais.  C'est  un 
jeune  homme  qui  a  beaucoup  de  chevaux;  il  a  à  Paris  un  grand 
jardin  où  il  y  a  des  tortues,  des  gazelles  et  des  jets  d'eau  ma- 
gnifiques—  On  voit  là  une  boule  d'or  que  l'eau  fait  sauter  en 

l'air  très-haut  et  qui  ne  tombe  jamais.  C'est  très-joli Eh 

bien,  maman,  si  c'était  lui  qui  m'eût  sauvé,  il  me  mènerait 
voir  tout  ça!  J'aime  mieux  que  ce  soit  lui! 

—  Voilà  d'excellentes  raisons,  reprit  Marguerite  en  souriant, 
et  je  comprends  (jue  ce  serait  un  sauveur  très-amusant. 

Elle  riait,  mais  elle  était  désappointée;  elle  s'était  imaginé 
que  l'entêtement  de  (Jaston  venait  d'une  certitude,  ce  n'était 
qu'une  préférence Elle  ne  croyait  plus  tant  à  ses  affirma- 
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lions,  et  elle  commençait  à  penser  (|iie  madame  d'Arzac  pour- 
rait bien  avoir  raison  et  que  l'inconnu  était  M.  d'Hérêville. 

On  fit  les  préparatifs  du  départ.  Etienne  était  si  joyeux,  que 
sa  joie  gagnait  tout  le  monde. 

—  C'est  la  première  fois,  disait  madame  d'Arzac,  (|ue  j'ai 
tant  de  plaisir  à  quitter  la  \  illeherthier  ;  et  pourtant  c'est 
dommage,  ce  pays-ci  n'est  jamais  plus  beau  que  dans  cette 
saison. 

—  Afoi ,  reprenait  gaiement  Etienne,  je  n'appelle  pas  un 
beau  pays  un  pays  où  l'on  ne  jvut  pas  se  marier. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  pays,  c'est  celle  de  votre 
père,  qui  ne  peut  pas  y  venii".  Avouez  que  si  cela  avait  été 
possible,  vous  auriez  préféré,  comme  nous,  que  la  noce  se  fit 
au  château! 

—  Eh  bien,  non!  on  est  plus  caché  à  Paris.  Paris,  c'est  la 
ville  du  bruit  et  du  mystère.  Ah!  je  voudrais  déjà  être  en 
route  ! 

—  C'est  ce  pauvre  Gaston  qui  est  fâché  de  quitter  ses  mou- 
tons, ses  vaches  et  ses  chevreaux! 

—  Moi,  pas  trop,  dit  l'enfant;  je  suis  curieux  de  revoir  Paris. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  J'ai  mon  idée 

Et  il  regarda  sa  mère,  qui  lui  fit  signe  de  ne  rien  dire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  demanda  Etienne,  tout  de 
suite  inquiet. 

—  Rien...  reprit  Marguerite,  un  enfantillage;  nous  vous 
raconterons  cela  à  Paris. 

On  partit  le  jour  suivant.  Avec  quelle  tendresse  Etienne 
s'occupa  de  tous  les  soins  du  voyage!  Après  une  si  longue 
maladie,  Alarguerite  avait  besoin  encore  de  grands  ménage- 
ments. Il  faisait  trop  chaud  le  jour,  il  faisait  assez  froid  le 
soir;  il  fallait  parer  aux  inconvénients  de  tous  les  climats,  et 
Etienne  n'oubliait  rien  ;  il  trouvait  mille  moyens  ingénieux 
pour  rendre  la  voiture  plus  agréable,  plus  douce,  plus  com- 
mode. Cette  pensée  qu'il  se  répétait  à  chaque  instant  :  "  Quand 
nous  reviendrons  ici  dans  un  an,  Marguerite  sera  ma  femme!  " 
cette  pensée  délicieuse  lui  donnait  le  délire;  et  tout  en  faisant 
les  préparatifs  du  départ,  il  songeait  déjà  aux  prochains  arran- 
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gements  du  retour.  Sa  seule  crainte  était  que  Marguerite  ne 
souffrît  de  la  fatigue  du  voyage,  et  que  le  jour  do  son  mariage 
ne  fût  encore  retardé  par  quelque  fièvre,  quelque  rechute 
sérieuse.  Aussi,  ou  allait  à  petites  journées  jusqu'à  Tours,  où 
Ton  devait  rejoindre  le  chemin  de  fei-. 

.Aladame  d'Arzac,  sa  fille  et  (îaston  étaient  dans  la  voiture; 
Etienne  restait  sur  le  siège  pour  laisser  plus  de  place  à  la  chère 
convalescente;  elle  pouvait  ainsi  s'étendre  à  l'aise  sur  des  coussins 
soutenus  par  des  courroies  qui  formaient  à  volonté  une  espèce 
de  lit  de  re|)()S.  C'était  un  grand  sacrifice  que  faisait  là  Etienne 
en  se  privant  du  honheur  de  contempler  Marguerite  pendant 
la  route;  il  aimait  tant  à  regarder  cette  noble  et  douce  figure 
dont  la  j)hysionomic  intelligente  et  expressive  variait  à  chaque 
instant.  Alarguerite  avait  un  de  ces  teints  transparents  et,  pour 
ainsi  dire,  naïfs  qui  sont  un  langage.  Toutes  les  nuances  de  la 
pâleur  et  de  la  rougeur  lui  servaient  à  tiahir  ses  émotions  et 
ses  pensées.  Avant  qu'elle  eût  parlé,  son  teint  avait  dit  et  par- 
faitement dit  ce  qu'elle  allait  dire,  et  c'était,  même  pour  les 
indiiférents  (mais  il  n'y  avait  point  d'inditiérents  pour  ces 
natures  sympathiques),  c'était  un  plaisir  (jue  de  lire  couram- 
ment tous  les  secrets  de  cette  âme  si  pure  sur  ce  charmant 
visage. 

Pour  se  consoler  d'être  pendant  de  longues  minutes  privé 
de  sa  vue,  Etienne,  à  chaque  relais,  venait  lui  demander  de 
ses  nouvelles.  Il  lui  apportait  des  fleurs,  des  brins  de  verveine 
qu'il  dérobait  cà  et  là.  Au  relais  suivant  il  venait  les  reprendre; 
il  disait  que  leur  parfum  était  trop  fort,  qu'il  ne  fallait  le 
respirer  qu'un  moment. 

Comme  les  écoliers  qui  comptent  avidement  les  jours  qui 
les  séparent  des  vacances,  il  comptait  les  heures  qui  le  sépa- 
raient de  Paris,  car,  pour  lui,  Paris,  c'était  la  terre  promise. 

—  Xous  n'avons  plus  que  quinze  heures  de  route,  disait-il; 
ce  soir  nous  serons  à  Paris! 

Comme  il  disait  cela,  il  s'aperçut  que  Marguerite  était  un 
peu  oppressée. 

—  Vous  êtes  fatiguée!  s'écria-t-il;  voulez-vous  vous  arrêter 
deux  heures  ici? 

—  i\on,  répondit-elle  en  souriant. 
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—  I'oiir(jiioi? 

—  Parce  que,  si  nous  restons  ici  deux  heures,  nous  aurons 
encore  dix-sept  heures  de  route. 

—  J'ai  fait  mon  calcul,  nous  pouvons  perdre  deux  heures, 
nous  arriverons  encore  à  temps  au  chemin  de  fer. 

—  Alors  je  veux  bien  me  reposer,  dit  Marguerite;  j'aime 
mieux  attendre  dans  ce  village  très-calme  que  dans  le  débar- 
cadère de  Tours. 

On  descendit  à  Vhôfcl  de  la  Ponte,  dans  un  joli  village  situé 
au  milieu  d'une  vaste  prairie.  Marguerite  s'étendit  sur  un  lit 
très-simple,  mais  orné  de  rideaux  bien  blancs;  elle  s'enveloppa 
de  longs  châles  et  essaya  de  dormir,  pendant  (pic  madame 
d'Arzac,  Etienne  et  Gaston  allaient  se  promener  dans  les  prés, 
au  bord  de  la  rivière. 

Etourdie  par  le  mouvement  de  la  voiture,  Marguerite  s'en- 
dormit de  ce  sommeil  étrange,  à  la  fois  si  agité  et  si  profond, 
qu'on  pourrait  appeler  "  le  sommeil  de  voyage  "  .  On  dort  sans 
doute,  on  ne  sait  plus  qui  on  est,  ni  où  l'on  est;  on  a  perdu 
connaissance...  et  cependant  on  revoit  en  détail  toute  la  journée 
passée  :  on  n'est  plus  en  voiture  et  cependant  on  sent  la  secousse 
de  la  voiture,  on  entend  le  bruit  des  roues,  le  tintement  des 
grelots,  les  cris  des  postillons;  on  voit  sautiller  une  petite  veste 
à  revers  rouges  sous  un  chapeau  galonné...  elle  saute  toujours, 
toujours!...  il  semble  que  rien  ne  pourra  l'arrêter;  c'est  un 

irritant  cauchemar  qui  exaspère On  voit  passer  les  arbres  de 

la  route  ;  on  est  repris  par  tous  les  incidents  du  chemin  ;  on  rêve 
de  ses  souvenirs;  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  distinguer  par- 
faitement tous  les  bruits  actuels  du  séjour  nouveau  qu'on  habite  ; 
on  entend  aller  et  venir  dans  l'auberge;  on  entend  le  hennis- 
sement des  chevaux,  la  voix  des  servantes,  les  conversations 
des  voyageurs  qui  arrivent;  on  entend  tout...  seulement  on 
ne  comprend  rien;  la  réalité  et  le  rêve  se  confondent  de  telle 
façon,  que  si  l'on  vous  soutenait  que  ce  que  vous  avez  rêvé  est 
arrivé  et  que  vous  avez  rêvé  ce  qui  est  arrivé  réellement,  vous 
seriez  hors  d'état  d'émettre  une  opinion  personnelle. 

Comme  Marguerite  venait  de  s'endormir,  ce  cri  retentit  dans 
la  rue  :  "  Deux  chevaux  de  calèche  !  "  Un  voyageur  venait  de 
s'arrêter  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Pendant  que  le  postillon 
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dételait  les  chevaux,  le  valet  de  chainhre,  qui  était  sur  le  siège, 
descendit  lestement  et  entra  dans  la  cuisine  de  l'hôtel,  comme 
une  ancienne  connaissance. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  une  voix;  où  allez-vous  donc? 

—  Nous  retournons  à  Paris. 

—  Vous  n'allez  donc  plus  en  Italie? 

—  Non,  on  a  changé  d'idée. 

—  Avez-vous  fait  bonne  chasse  là-has,  à  Mazerat? 

—  Oui,  nous  avons  tué  des  sangliers,  des  loups. 

—  Et  votre  l)eau  chien,  je  ne  le  vois  pas? 

—  Pauvre  hête!  il  a  été  mordu  par  une  méchante  louve,  et 
de  crainte  de  malheur,  on  lui  a  flanqué  un  coup  de  l'usil.  Ce 
n'est  pas  moi,  c'est  le  garde.  Je  n'ai  pas  voulu  me  mêler  de 
cette  affaire-là...  ça  me  crevait  le  cœur. 

A  ces  mots,  Marguerite,  à  moitié  endormie,  à  moitié  lucide,  se 
leva  vivement  et  courut  vers  la  fenêtre;  mais  comme  elle  en- 
tr'ouvrait  le  volet,  le  postillon  cria  :  «  En  route!  «  et  la  voiture 
partit  rapidement.  Marguerite  ne  vit  rien  qu'une  calèche  pou- 
dreuse dans  un  tourbillon  de  poussière. 

Elle  appela  la  fille  d'auberge. 

—  Connaissez-vous  ce  voyageur  qui  vient  de  changer  de 
chevaux? 

—  Oui,  madame. 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  un  monsieur  qui  a  déjà  passé  par  ici  il  y  a  un 
mois. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas ,  madame. 

—  Votre  maître  le  sait? 

—  Non,  madame;  ce  monsieur  n'est  pas  venu  à  rhôlcl;  c'est 
son  domestique  seulement  qui  a  parlé  avec  nous.  !1  avait  un 
bien  beau  chien  de  chasse;  il  paraît  qu'on  a  été  obligé  de  le 
tuer. 

Telle  est  la  vie!  Ce  voyageur  était,  pour  cette  fille,  un  mon- 
sieur qui  avait  un  domestifpie  et  un  chien,  et  |)our  Marguerite, 
cet  inconnu  était  le  sauveur  de  son  lils.  Elle  se  rappela  ce 
mot  :  «  Vous  n'allez  donc  plus  en  Italie?...  n  Ceci  était  un  in- 
dice certain;  M.  d'Héréville  devait  aller  en  Italie,  donc  c'était 
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M.  (rHérèville;  d'ailleurs,  M.  de  la  Fresnaye  avait  quitté  IJel- 
legarde  depuis  huit  jours.  Et  comme  Marguerite,  tout  le  temps 
du  voyage,  était  sous  la  douce  influence  d'Etienne,  elle  se  dit 
très-franchement  : 

—  M.  d'Héréville?...  Eh  hien,  j'aime  mieux  ça! 


VII. 

On  arriva  à  Paris.  Etienne  courut  bien  vite  voir  oii  en  étaient 
les  travaux  commencés  dans  l'appartement  qu'il  devait  habiter 
avec  Marguerite.  Tout  dépendait  pour  lui  de  l'arrangement  plus 
ou  moins  prochain  de  ce  nouveau  logis  :  son  mariage,  c'est-à- 
dire  son  bonheur.  Cet  appartement  était  au  premier,  dans  un 
des  beaux  hôtels  de  la  rue  d'Anjou;  Etienne  monte  précipitam- 
ment l'escalier Il  veut  ouvrir  la  porte,  elle  est  fermée  à 

clef Comment!  les  ouvriers  ne  sont  donc  pas  là?  Il  com- 
mençait à  s'impatienter,  une  idée  agréable  le  calma  aussitôt  : 
K  Us  ont  terminé  leurs  travaux,  pensa-t-il,  et  l'on  m'attend 

pour  donner  des  ordres  aux  tapissiers »  II  descend  l'escalier 

rapidement  et  interroge  le  portier. 

—  Vous  n'avez  plus  d'ouvriers? 

—  Non,  monsieur Est-ce  qu'on  peut  les  tenir,  ces  êtres-là! 

h'oîT.lntcque  a  beau  les  tourmenter  tous  les  jours,  ils  font 
semblant  de  venir,  et  ils  ne  l'écoutent  pas. 

—  Comment!  tout  n'est  donc  pas  fini  là-haut? 

—  Fini!...  eh  !  à  peine  si  c'est  commencé. 

—  Mais  les  peintres  ne  viennent  donc  pas  tous  les  jours? 

—  Si,  ils  viennent  chercher  leurs  couleurs,  leurs  échelles, 
leurs  pinceaux,  et  puis  ils  vont  travailler  ailleurs.  Quelquefois 
il  y  en  a  trois  ou  (juatre  qui  se  mettent  à  l'ouvrage  de  bon 
cœur  et  en  chantant  à  tue-tête.  "  Bon,  me  dis-je,  les  voilà  en 
train,  ça  va  marcher  rondcMnent...  «  et  puis  pas  du  tout,  il  en 
arrive  deux  autres  qui  leur  disent  je  ne  sais  quoi ,  et  ils  s'en 
vont  tous  ensemble. 

Le  portier  avait,  en  faisant  ces  dénonciations,  un  petit  air 
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naïf  et  bonhomme  qui  était  suspect;  un  portier  est,  en  fait 
d'informations,  le  contraire  d'un  sous-préfet  :  si  l'un  est  placé 
de  manière  à  ne  rien  savoir,  comme  on  l'a  déjà  prétendu, 
l'autre  est  placé  de  façon  à  ne  rien  ignorer;  un  portier  sait  tou- 
jours, et  quand  il  répond  :  Je  ne  sais  pas,  c'est  qu'il  a  promis 
de  ne  pas  dire.  Alais  M.  d'Arzac  était  en  colère,  et  un  homme 
furieux  n'a  plus  la  clairvoyance  qu'il  faut  pour  pénétrer  le 
machiavélisme  d'un  portier. 

Etienne  parcourut  l'appartement,  l'àme  navrée  de  tristesse; 
une  seule  pièce,  la  plus  inutile,  une  antichambre,  était  à  peu 
près  terminée;  mais  dans  le  salon,  dans  la  chambre  à  coucher, 
tout  était  ;ï  faire.  Il  y  avait  pour  deux  grands  mois  de  travail 
avant  que  ces  chambres  fussent  habitables. 

Etienne  regarda  ce  nouveau  retard  comme  un  présage,  une 
décourageante  superstition  s'empara  (h^  son  esprit  :  il  se  per- 
suada que  cet  obstacle  lui  était  fatal  et  que  son  mariage  était 
impossible.  Son  chagrin  était  si  profond,  qu'il  n'en  voulut  pas 
même  parler;  mais  ses  traits  abattus,  son  air  sombre,  l'alté- 
ration de  sa  voix,  révélaient  le  triste  sentiment  qu'il  voulait 
cacher,  et  Marguerite,  qui  l'aimait  et  qui  savait  que  la  crainte 
de  voir  son  mariage  retardé  était  la  seule  inquiétude  de  cette 

pensée   toute  à  elle,  Marguerite  le  devina Le  lendemain, 

pendant  l'heure  qu'l'itienne  passait  avec  son  père,  elle  alla 
elle-même  visiter  ce  malheureux  appartement,  et  sa  seule  vue 
lui  expli(]iia  tout  ce  qu'elle  avait  deviné. 

Cet  appartement  n'était  réellement  habitable  pour  personne. 
Il  eût  été  mortel  pour  Marguerite,  encore  si  faible  et  toujours 
menacée,  .^u  bout  de  dix  minutes,  elle  n'y  pouvait  même  plus 
rester,  tant  l'odeur  de  la  peinture,  de  la  térébenthine  lui  fai- 
sait de  mal.  Selon  ses  idées,  elle  ne  pourrait  y  venir  raison- 
nablement avant  quatre  ou  cinq  mois. 

Alors  elle  se  représenta  quel  avait  dû  être  le  désespoir 
d'Etienne  en  voyant  ces  murs  dépouillés,  ces  peintures  effa- 
cées, ces  dorures  cassées,  ces  plafonds  noircis,  toutes  ces 
choses  qui  signifiaient  pour  lui  des  heures  d'attente  et  d'an- 
goisses; et  elle  trouva,  dans  l'ardeur  de  sa  pitié,  le  courage 
d'une  résolution  héroi(|ue.  D'avance,  elle  se  réjouit  du  bonheur 
que  cette  résolution  allait  donner  à  Etienne;  mais  elle  se  pro- 
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mit  (le  le  tourmenter  encore  un  peu  pour  que  la  surprise  fût 
plus  piquante;  c'est  un  plaisir  que  l'àme  la  plus  charitable 
même  ne  peut  se  refuser  :  la  contemplation  d'un  vif  chagrin 
qu'on  va  faire  cesser  par  un  seul  mot. 

Etienne  et  madame  d'Arzac  dînaient  chez  elle  ce  jour-là;  et 
elle  se  dit  que  ce  serait  pendant  le  dîner  qu'elle  annoncerait 
ce  projet  superbe,  destiné  à  produire  tant  d'effet.  Elle  était 
très-émue  et  elle  remettait  toujours  le  moment  de  parler,  pai- 
une  lâcheté  pleine  de  pu(hnir  et  de  charme;  mais,  comme 
Etienne  était  plus  sombre  encore  que  la  veille,  comme  il  ne 
mangeait  rien  et  qnc  la  famine  n'était  pas  au  nombre  des  tour- 
ments qu'elle  voulait  lui  imposer,  elle  se  décida  enfin. 

—  Je  devrais  sortir  tous  les  jours,  dit-elle;  cette  course  que 
j''ai  hasardée  ce  matin  m'a  fait  un  bien  réel. 

—  Vous  êtes  sortie  aujourd'hui?  reprit  Etienne;  pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  prévenu,  je  vous  aurais  accompagnée? 

—  Je  ne  voulais  pas  de  vous  ;  j'avais  une  résolution  à  prendre, 
vous  m'auriez  influencée. 

Etienne  la  regarda  tristement.  Il  ne  répondit  rien. 

—  Je  suis  allée  visiter  notre  futur  logis,  continua-t-elle;  il 
sera  très-commode;  mais,  je  vous  en  préviens,  je  ne  compte 
pas  l'habiter  avant  six  grands  mois. 

Etienne  pâlit.  Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  plutôt  de  l'irritation 
que  de  la  douleur;  pour  la  première  fois,  il  trouvait  Margue- 
rite méchante...  il  ne  la  reconnaissait  plus. 

—  Et  six  mois,  c'est  le  moins,  ajouta-t-elle  en  observant 
Etienne.  Je  n'y  ai  pas  grand  regret;  nous  aurons  plus  de  temps 
pour  nous  y  installer,  pour  l'arranger  à  notre  goût;  et  d'ail- 
leurs—  En  ce  moment  son  émotion  devint  plus  vive  et  elle 
n'osa  plus  regarder  Etienne....  Et  d'ailleurs,  nous  serons  tout 
aussi  bien  ici  pour  cet  hiver.  Etienne  prendra  la  chambre  de 
Gaston  et  celle  de  \J.  lierthault.... 

—  Et  moi?  dit  Gaston. 

—  Tu  viendras  chez  moi,  dit  madame  d'Arzac. 
Marguerite    osa   alors   regarder   sa   victime;    mais    la    joie 

d'Etienne  était  si  violente  qu'elle  lui  fit  peur  :  c'était  un  délire 
muet  qui  ressemblait  à  de  la  folie.  Il  regardait  autour  de  lui 
avec  une  impatience  à  la  fois  menaçante  et  comique;  il  était 
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évident  qu'il  aurait  voulu  jeter  les  domestiques  par  la  fenêtre 
et  pouvoir  serrer  Marguerite  dans  ses  bras  pour  la  remercier. 
Elle  comprit  qu'il  fallait  venir  à  leur  secours,  son  instinct  lui 
dit  qu'il  fallait  rire  un  peu  pour  briser  cette  contrainte  trop 
pénible.  Alors,  d'une  main  tremblante,  elle  prit  une  corbeille 
de  fruits  sur  la  table,  elle  la  présenta  à  M.  d'Arzac,  et  contrc- 
fîiisant  l'accent  du  Cid  en  parodiant  ses  sublimes  paroles  : 

—  Mangez,  mon  noble  époux!  dit-elle  avec  le  plus  gracieux 
sourire. 

Mais  Etienne  était  trop  ému. 

—  Je  ma,ngerai  demain,  répondit-il  en  essayant  de  sourire 
aussi. 

On  retourna  dans  le  salon.  Là,  Etienne  tomba  aux  genoux 
de  Marguerite. 

—  Jugez  de  la  joie  que  vous  me  donnez!  s'écria-t-il;  depuis 
deux  jours  je  me  dis  :  Si  elle  m'aimait,  elle  aurait  cette  idée-là. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  eue  celte  idée-là!  donc  je  vous  aime, 
donc  vous  ne  vous  plaindrez  plus. 

—  Non,  non,  je  suis  bien  heureux 

Comme  il  disait  cela,  on  entendit  un  sanglot  déchirant  re- 
tentir tout  au  bout  du  salon,  et  l'on  découvrit  le  pauvre  Gaston 
pleurant  sur  un  canapé  et  caché  par  de  grands  fauteuils  plus 
hauts  que  lui. 

Marguerite  s'élança  vers  son  fds,  et,  le  pressant  sur  son 
cœur,  lui  demanda  vite  pourquoi  il  avait  tant  de  chagrin.  Il 
pleura  longtemps  sans  pouvoir  parler.  Enfin,  à  travers  ses  san- 
glots, on  distingua  cette  plainte  qui  était  toute  l'histoire  de 
ses  griefs  contre  Etienne  : 

—  On  me  l'avait  bien  dit,  que  maman  ne  m'aimerait  plus 
quand  elle  se  remarierait...  Elle  va  se  remarier  et  elle  me 
renvoie  ! 

—  Jamais,  mon  pauvre  Gaston!  jamais!  Je  ne  te  renvoie 
pas...  la  preuve,  c'est  que  dans  notre  nouvel  appartement,  tu 
auras  une  belle  chambre  avec  une  terrasse. 

—  II  y  a  une  terrasse?  dit  l'enfant  déjà  consolé. 

—  Sur  laquelle  je  te  ferai  faire  une  volière,  dit  Etienne,  si 
tu  veux  me  prêter,  pour  deux  mois,  ta  petite  chambre  verte 
qui  est  là. 
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—  Une  voliùrc  avec  des  oiseaux? 

—  Mais  on  ne  met  pas  des  cliats  ni  des  moutons  dans  une 
volière. 

Gaston  commença  à  rire. 

—  Vois-tu,  mon  petit  Gaston,  reprit  Etienne,  pour  avoir  fa 
ciiambre,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras,  je  ferai  tout 
ce  que  tu  me  demanderas.  Allons,  dis  quelles  sont  tes  conditions. 
Qu'est-ce  que  tu  désires?  veux-tu  aller  au  spectacle? 

—  Non,  je  veux  aller  à  Franconi 

—  Eh  bien,  nous  irons  quand  tu  voudras. 

—  Alors,  ce  soir. 

—  J'aimerais  mieux  demain. 

Etienne  aurait  voulu  ce  soir-là  tenir  son  bonheur  enfermé  et 
savourer  dans  la  solitude  son  émotion  profonde. 

—  Aloi,  j'aime  mieux  aujourd'hui,  dit  Gaston. 
Marguerite  s'écria  :  —  Il  Aiut  faire  ce  qu'il  veut;  nous  lui 

avons  fait  de  la  peine,  il  ftiut  le  consoler. 

—  Et  puis,  dit  madame  d'Arzac,  le  temps  est  doux,  ce  soir; 
peut-être,  un  autre  jour,  Marguerite  n'osera-t-elle  pas  sortir. 

—  V  enez-vous ,  ma  mère  ? 

—  Moi ,  rien  ne  me  fatigue  comme  de  voir  tourner  ces 
nîaudits  chevaux.  Les  plaisirs  de  Gaston  ne  sont  pas  encore 
ceux  de  mon  âge. 

On  arriva  à  Franconi  ou  plutôt  au  Cirque  des  Champs-Ely- 
sées. On  se  plaça  près  de  l'entrée,  et,  pendant  que  Gaston 
suivait  avidement  des  yeux  un  beau  marin  à  cheval  qui  imitait 
avec  ses  bras  le  galop  des  vagues  à  s'y  méprendre,  Marguerite 
et  son  cousin  parlaient  tendrement  de  leurs  projets  d'avenir. 
Souvent,  Etienne  se  troublait  en  voyant  les  regards  curieux  et 
hardis  des  hommes  se  porter  sur  Marguerite.  Une  femme  d'une 
beauté  si  remarquable  ne  pouvait  rester  inaperçue  longtemps 
en  public,  et,  depuis  l'arrivée  de  madame  de  Meuilles  au 
Cirque,  toutes  les  lorgnettes  étaient  tournées  de  son  côté. 
Etienne  était  fier  de  cet  hommage,  mais  il  en  souffrait;  il  était 
contrarié  que  Marguerite  fît  sa  rentrée  dans  le  monde  avant 
d'être  sa  femme.  Il  aurait  voulu  que  l'on  répondît  déjà  à  ces 
admirateurs  qui  demandaient  son  nom  :  «  C'est  madame  Etienne 
d'Arzac.  » 
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Tout  ;i  coup  (laston  s'écria  : 

—  Maman,  maman,  lo  voilà! 

Madame  de  Alouilles  pensa  qu'il  s'agissait  d'Auriol  ou  de 
quoique  cheval  célèbre,  et  elle  continua  de  causer  avec  Etienne; 
mais  voyant  son  fils,  qui  s'était  levé,  sauter  par-dessus  les  ban- 
quettes et  descendre  précipitamment  l'escalier  de  ram[)hithéàtre, 
elle  commença  à  s'inquiéter.  L'enfant,  avançant  toujours,  dis- 
parut bientôt  derrière  une  des  balustrades  qui  séparent  de 
chaque  côté  l'entrée  par  où  viennent  les  chevaux  de  l'endroit 
où  sont  les  spectateurs;  les  habitués  du  Cirque  affectent  de  se 
tenir  debout  à  cette  place;  c'est  une  manière  de  dire  :  «Je 
suis  un  amateur  de  chevaux,  n  Etienne,  pour  calmer  l'effroi  de 
Marguerite,  courut  après  Gaston  ,  et  comme  tout  cela  occasion- 
nait une  sorte  de  rumeur,  quelqu'un  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  une  grosse  dame;  c'est  un  petit 
garçon  qui  a  aperçu  son  père  et  (jui  court  l'embrasser. 

Ce  qui  faisait  croire  cela  à  la  grosse  dame,  c'est  que  Gaston, 
en  descendant,  s'était  écrié  :  tt  Je  vous  en  prie,  madame, 
laissez-moi  parler  à  ce  monsieur,  je  lui  dois  la  vicl...  » 

Il  parait  que  cette  locution  pompeuse,  que  Gaston  avait  en- 
tendu dire  à  quelque  femme  de  chambre,  dans  le  langage  de 
la  grosse  dame  signifiait  :  C'est  l'auteur  de  mes  jours,  vulgai- 
rement :  mon  père,  et  voire  même  :  papa. 

Etienne  cherchait  des  yeux  Gaston  à  hauteur  d'enfant,  et  il 
ne  le  trouvait  pas.  Enfin  il  leva  les  yeux  et  l'aperçut  pendu 
au  cou  d'un  jeune  homme  dont  il  ne  pouvait  distinguer  les 
traits.  La  tète  de  l'enfant,  grossie  par  de  magnifiques  cheveux 
bouclés,  cachait  entièrement  le  profil  de  ce  jeune  homme;  mais 
il  comprit  bien  que  M.  d'Arzac  cherchait  Gaston,  et  lui  faisant 
signe  de  la  main,  il  dit  en  embrassant  l'enfant  : 

—  Laissez-le-moi,  je  vous  le  rendrai  à  la  sortie. 

—  C'est  lui  qui  a  tué  la  louve,  dit  Gaston  tout  bas  à  Etienne. 
Alors  Etienne  reconnut  le  jeune  élégant,  et  il  retourna  auprès 

de  Marguerite  pour  la  rassurer. 

—  J'ai  laissé  votre  fils  entre  les  bras  de  son  sauveur,  comme 
vous  l'appelez. 

—  Et  qui  est-ce  donc?  demanda  Marguerite. 
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—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  Etienne  avec  lunneiir;  il 
nous  attendra  à  la  sortie. 

—  Eh  bien,  partons  tout  de  suite!  dit-elle. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  impatience! 

—  N'est-ce  pas  une  impatience  bien  naturelle? 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort,  répondit  Etienne  tristement  et  tra- 
hissant ainsi  sa  pensée. 

L'idée  de  connaître  enfin  cet  homme  qui  avait  exposé  sa  vie 
pour  sauver  son  enfant  a<]itait  Marguerite;  elle  était  toute 
tremblante.  Oh!  comme  Etienne  était  jaloux  de  cette  émotion! 

Madame  de  Meuilles  quitta  sa  place,  descendit  les  gradins 
et  sortit  de  la  salle,  toujours  cherchant  et  regardant  autour 
d'elle.  Mais  elle  ne  vit  personne.  Enfin,  comme  elle  restait 
indécise  sous  les  grands  arbres  des  Champs-Elysées  qui  entou- 
rent le  Cirque,  elle  aperçut  dans  l'allée  sa  voiture,  et,  près  des 
chevaux,  Gaston  avec  son  sauveur  mystérieux. 

—  Maman  !  s'écria  (laston. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  madame  de  Meuilles...  c'était 
Robert  de  la  Fresnaye! 

Eh  bien ,  l'émotion  de  Marguerite  était  si  vive  que  cette  dé- 
couverte n'y  ajouta  rien.  Qu'importait  alors  à  sa  reconnaissance 
toute  maternelle  ce  détail,  que  le  sauveur  de  son  enfant  fût  un 
séducteur  célèbre,  un  homme  dangereux  qui  la  poursuivait  de 
son  amour  depuis  plus  d'un  an!...  Elle  n'y  songeait  guère  en 
ce  moment;  elle  ne  voyait  en  lui  qu'un  noble  jeune  homme 
qui  avait  bravé  le  plus  horrible  des  dangers  pour  en  préserver 
son  enfant;  elle  l'aimait  de  toute  la  tendresse  qu'elle  avait  pour 
son  fils;  elle  n'était  plus  une  femme;  elle  était  une  mère,  une 
heureuse  mère!...  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  tant  de  monde  à  la 
sortie  du  spectacle,  elle  aurait  sans  doute  embrassé  Robert  sans 
façon,  sans  embarras,  sans  remords,  et  sans  se  demander  si 
cette  preuve  de  reconnaissance  ne  le  rendrait  pas  très-fat  et 
trop  heureux —  Ah!  la  coquetterie!...  ah!  l'aimable  trouble 
de  l'amour!...  comme  la  passion  maternelle  vous  avait  vite 
purifié  tout  cela!  Peut-on  penser  à  autre  chose,  en  voyant  celui 
qui  a  sauvé  votre  enfant,  qu'au  danger  couru  par  l'enfant,  (ju'au 
bonheur  de  l'en  voir  sauvé? 
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Elle  alla  vers  lui,  empressée,  joyeuse,  el,  lui  offiant  ses  deux 
mains  : 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  voulu  de  ma  reconnaissance?  dit- 
elle.  C'est  mal. 

—  Pour  une  raison  absurde  que  j'aurai  l'Iionneur  de  vous 
avouer,  si  vous  le  permcUcz,  madame. 

—  Ouand  vous  voudrez,  répondit  Alarguerite. 

—  Demain  alors,  car  je  pars  après-demain  pour  l'Italie. 

—  A  demain  donc  ! 

Et  elle  lui  serra  la  main  affectueusement. 

On  se  sépara.  Marguerite  remonta  en  voiture.  Etienne  avait 
retrouvé  sa  gaieté;  ce  mot  :  u  Je  pars  après-demain  pour  l'Ita- 
lie »  lui  avait  oté  un  poids  énorme  de  dessus  le  cœur.  Quant  à 
Gaston,  il  était  rayonnant  d'orgueil  et  de  joie  :  il  était  fier  de 
lui,  du  courage  qu'il  avait  montré  en  descendant  deux  degrés 
(le  l'ampliitliéàtre  du  Cirque  pour  aller  rejoindre  Robert;  il 
faut  dire  aussi  que  AI.  de  la  Fresnaye  lui  avait  fait  signe  de 
venir  à  lui;  Gaston,  sans  cela,  n'aurait  peut-être  pas  eu  tant 
de  hardiesse. 

—  Je  savais  bien  que  c'était  lui  !  s'écria-t-il  en  trépignant 
dans  la  voiture  :  grand'maman  qui  croyait  que  c'était  M.  d'Hé- 
réville!...  Ali!  je  savais  bien,  moi,  que  c'était  AI.  de  la 
Fresnaye  ! 

Alarguerite  aussi  était  contente  et  contente  d'elle;  toutes  les 
émotions  qui  l'avaient  tant  inquiétée  s'expliquaient  alors  natu- 
rellement et  noblement  :  "  C'était  lui!  se  disait-elle,  je  le 
devinais.  L'instinct  maternel  me  guidait;  la  vérité  transparente 
m'éclairait;  en  vain  il  voulait  me  tromper;  le  secret  que  cachait 
5a  pensée  agissait,  malgré  lui,  sur  moi.  Voilà  pourquoi  à  sa 
vue  j'étais  tremblante,  inquiète,  attendrie.  C'est  que  mon  cœur 
l'avait  reconnu  et  me  criait  :  C'est  lui  !  v 


VIII. 

Alarguerite  attendait  AI.   de  la  Fresnaye  avec  impatience; 
<dle  avait  hâte  de  lui  dire  tout  ce  qu'elle  n'avait  pu  lui  dire  la 
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veille.  Sa  reconnaissance,  si  longtemps  contenue  ou  é<Tarée, 
avait  enfin  trouvé  à  se  placer  et  à  s'exprimer.  Elle  n'avait  plus 
peur  (le  Robert  maintenant. 

Gaston  était  auprès  d'elle;  elle  l'avait  paré  encore  plus 
coquettement  qu'à  l'ordinaire,  pour  le  montrer  à  son  sauveur 
dans  toute  sa  beauté.  Elle  s'était  babillée  sans  coquetterie  et 
sans  prétention.  Ce  jour-là  toute  sa  vanité  était  pour  son  fils; 
il  lui  semblait  que  c'était  la  meilleure  manière  d'exprimer  sa 
reconnaissance  que  de  prouver  à  quel  point  elle  aimait  ce  cliar- 
mant  enfant  et  à  quel  point  il  méritait  sa  tendresse,  et  qu'en 
(lisant  à  celui  qui  le  lui  avait  conservé  :  ';  Voyez  comme  il  est 
beau!  comme  il  est  adorable!  comme  je  l'aime!  «  c'était  lui 
dire  :  "  Jugez  alors  ce  que  doit  être  pour  moi  l'homme  coura- 
geux qui  l'a  sauvé!...  " 

Aussi  quand  Robert  de  la  Eresnaye  entra  dans  le  salon,  elle 
ne  le  salua  point  avec  grâce  et  politesse,  comme  un  monsieur 
qui  fait  une  visite  :  elle  se  leva  et  alla  vers  lui,  en  lui  présen- 
tant Gaston.  Robert  embrassa  l'enfant,  qui  revint  vers  sa  mère; 
alors  elle  prit  à  son  tour  Gaston  dans  ses  bras,  le  pressa  sur 
son  cœur  avec  une  tendresse  passionnée  et  fondit  en  larmes. 

—  Sans  vous,  je  n'aurais  plus  ce  bonheur,  dit-elle  en  em- 
brassant encore  Gaston. 

Le  petit  espiègle,  que  cette  sensibilité  commençait  à  attrister 
et  qui  avait  une  idée  fixe  :  aller  jouer  dans  le  jardin  de  M.  de 
la  Eresnaye,  voir  les  tortues,  les  gazelles  dont  on  lui  avait  tant 
parlé,  demanda  à  Robert  s'il  devait  toujours  partir  le  lendemain. 

—  Non,  répondit  Robert,  je  ne  partirai  que  mardi. 

—  Alors  je  pourrai  aller  chez  vous. 

—  Sans  doute,  et  je  venais  demander  à  madame  votre  mère 
la  permission  de  vous  enlever  demain  matin. 

—  0  maman!  il  faut  dire  oui;  ça  me  ferait  si  plaisir!... 
s'écria  Gaston. 

—  M.  Berthault  vous  le  mènera,  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  venir  le  chercher. 

— r  Qu'il  vienne  donc  avec  M.  Berthault  déjeuner  chez  moi 
demain  à  onze  heures;  il  trouvera  là  un  camarade  digne  de 
lui,  le  fils  de  ma  cousine  madame  '**. 

—  Oh  !  quel  bonheur,  demain  ! 

5. 
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Et  reniant,  ayant  obtenu  ce  qu'il  désirait,  s'en  alla  jouer. 
A  la  porte  du  salon,  il  trouva  sa  «jrand'nière,  et  la  regardant 
avec  un  petit  air  malin  et  doucereux  à  la  lois,  il  lui  dit  : 

—  M.  de  la  Fresnaye  est  là! 

Madame  d'Arzac  parut  un  moment  contrariée;  mais  bientôt, 
en  voyant  l'extrême  boubouiie  de  Robert,  le  peu  de  ((xjuetterie 
qu'il  mettait  dans  ses  manières  avec  Marguerite,  son  affectueuse 
cordialité,  elle  se  rassura  tout  à  fait  et  finit  par  trouver  (|u'il 
était  sinon  aiuiabb',  du  moins  ce  qu'on  appelle  bon  garçon.  Il 
lui  demanda  si  elle  avait  des  amis  en  Italie,  s'offrant  de  leur 
porter  lettres  et  paquets.  Après  beaucoup  d'excuses,  elle  lui 
proposa  de  se  charger  d'un  petit  livre  qu'elle  adressait  au 
prince  Teano,  à  Rome. 

—  Très-volontiers,  répondit  Roi)ert;  c'est  mon  meilleur 
ami,  et  certes  c'est  l'homme  le  plus  spirituel  de  toute  l'Italie. 

Alors  il  parla  du  prince  Teano  avec  enthousiasme;  et  comme 
rien  ne  plaisait  plus  à  madame  d'Arzac  que  d'entendre  louer 
ses  amis,  elle  l'écouta  avec  complaisance  et  se  laissa  prendre 
au  piège.  M.  de  la  Fresnaye  triompha  de  ses  préventions  im- 
placables. Dans  sa  subite  bienveilhmce,  elle  alla  même  jusqu'à 
le  faire  arbitre  d'un  ilifférend  qui  s'élevait,  depuis  deux  jours, 
entre  elle  et  son  neveu.  Il  s'agissait  d'un  détail  d'ameublement 
pour  le  grand  salon  de  l'appartement  qu'allaient  habiter  les 
nouveaux  mariés.  A  cette  pensée,  M.  de  la  Fresnaye  pâlit  visi- 
blement; mais,  par  bonheur,  on  ne  le  regardait  pas  dans  ce 
moment-là;  et  la  parfjiite  tranquillité  de  ses  manières,  la  gaieté 
de  ses  réponses,  ne  permirent  point  de  soupçonner  la  peine 
qu'un  tel  sujet  de  conversation  lui  causait.  On  le  consulta 
comme  un  maître,  un  juge  en  fait  d'élégance.  D'abord,  il  se 
récusa;  [uiis,  av(>c  beaucoup  de  grâce  et  même  avec  une  sorte 
d'intérêt,  il  donna  des  conseils  pleins  de  goût  et  d'intelligence, 
et  son  avis,  savamment  motivé  et  parfaitement  bien  raisonné, 
fut  adopté  à  l'instant. 

—  .\  propos,  s'écria  madame  d'Arzac  en  s'adressant  à  i\Iar- 
guerite,  j'oubliais  de  te  parler  de  cela,  mais  il  est  prêt, .votre 
appartement!  Qu'est-ce  qu'Klienne  disait  donc,  qu'il  faudrait 
encore  trois  mois  pour  l'achever"?  J'y  suis  allée  ce  matin,  il  y 
avait  une  douzaine  d'ouvriers;  demain  ils  auront  tout  fini,  et 
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dans  tri'S-peii  de  temps  vous  pourrez  habiter  là,  ce  (|ui  vaudra 
beaucoup  mieux  que  de  tout  bouleverser  pour  vous  çtahlir  ici 
très-mal,  en  mettant  ;i  la  porte  ce  pauvre  Gaston. 

—  AI.  d'Arzac  ne  goûtera  point  ce  projet,  dit  Robert  :  cela 
va  encore  retarder  son  mariage. 

—  De  quinze  jours  au  plus,  reprit  madame  d'Arzac;  n'est-ce 
pas  un  grand  malheur? 

Robert  ne  dit  rien,  mais  son  visage  s'éclaira  d'une  joie 
suspecte;  son  sourire  était  celui  d'un  homme  qui  voit  ses  cal- 
culs vérifiés.  Heureusement  encore,  personne  ne  le  regardait  : 
madame  d'Arzac  faisait  de  la  tapisserie,  et  sa  fille,  que  cette 
conversation  embarrassait  cruellement,  pour  se  donner  une 
contenance,  étudiait  avec  une  attention  d'antiquaire,  dans  tous 
ses  détails,  un  cachet  du  moyen  âge,  très-artistement  travaillé, 
qu'elle  tournait  entre  ses  doigts,  et  semblait  rechercher  dans 
l'histoire  des  temps  passés  pour  quel  personnage  illustre  avait 
été  ciselée  cette  merveille. 

Quand  M.  de  la  Fresnaye  prit  congé  de  madame  de  Meuilles, 
elle  s'éveilla  comme  d'un  songe  pénible,  et  ce  fut  un  grand 
soulagemeut  pour  elle  que  de  l'entendre  parler  de  Gaston  :  il 
rappelait  la  ])romesse  qu'elle  avait  faite  de  le  lui  envoyer  le 
lendemain.  Ce  nom  expliquait  l'oppression  étrange  qu'elle  res- 
sentait et  l'accablement  où  elle  était  tombée.  Elle  avait  éprouvé 
une  vive  émotion  en  présentant  son  fils  à  Al.  de  la  Fresnaye; 
il  était  tout  naturel  que  cette  émotion  l'eût  fatiguée,  brisée. 

A  peine  Robert  fut-il  parti,  qu'une  indicible  tristesse  s'em- 
para de  Alarguerite.  A  cette  singulière  oppression  que  lui  don- 
nait sa  présence  succéda  un  découragement  profond.  Elle  était 
comme  une  personne  subitement  abandonnée,  et  toutes  les 
langueurs  de  l'isolement  tombèrent  comme  un  fardeau  sur  elle. 

Elle  ne  pouvait  parler,  et  elle  redoutait  d'entendre  la  voix 
de  sa  mère;  elle  comprenait  vaguement  que  ce  qu'allait  dire 
madame  d'Arzac  lui  ferait  mal.  Depuis  une  demi-heure,  cha- 
cune des  paroles  de  sa  mère  l'avait  blessée  sans  qu'elle  pût 
savoir  pourquoi.  Madame  d'Arzac  avait  donné  à  AI.  de  la  Fres- 
naye des  commissions  pour  l'Italie;  elle  avait  discuté  des  pro- 
jets d'arrangements  qui  avaient  rapport  au  prochain  mariage 
de  Marguerite,  et  par  une  bizarrerie  inexplicable,  ces  deux 
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idées  de  départ  et  de  mariage  l'irritaient;  elle  savait  bien  que 
ces  deux  événements  étaient  décidés,  qu'ils  auraient  lieu,  que 
c'était  convenu,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  en  parlât. 

C'était  une  bien  grande  puérilité,  n'est-ce  pas?  mais  la 
pauvre  Marguerite  n'était  pas  en  état  de  faire  cette  réflexion 
critique.  Elle  soulfrait,  mais  elle  ne  savait  pas  encore  analyser 
sa  souffrance. 

Ktienne  arriva.  Elle  l'accueillit  avec  une  joie  fiévreuse, 
comme  un  malade  reçoit  un  médecin  fameux  qui  peut  le  guérir. 
Elle  devinait  qu'Etienne  allait  dissiper  son  anxiété.  Madame 
d'Arzac  déclara  à  son  neveu  les  nouveaux  projets  arrêtés  rela- 
tivement à  son  mariage;  elle  lui  apprit  que  l'appailement  qu'il 
avait  tant  maudit  était  prêt.  Son  bonheur  ne  dépendant  plus  de 
la  promptitude  qu'on  mettrait  à  disposer  cet  appartement, 
Etienne  ne  s'en  occupait  ])lus.  Il  parut  étonné;  mais  sachant 
que  les  ouvriers  d'un  même  patron  se  réunissent  quelquefois 
tous  ensemble  [)our  finir  un  travail  arriéré,  il  s'expliqua  cette 
hâte  par  l'impatience  qu'il  avait  témoignée,  et  il  ne  soupçonna 
aucune  ruse.  11  accepta  les  quinze  jours  de  retard  sans  trop 
murmurer,  se  promettant  de  les  abréger  autant  qu'il  serait 
possible. 

On  parla  de  M.  de  la  Fresnaye,  de  sa  personne  et  de  son 
esprit,  et  madame  d'Arzac  fit  de  lui  un  éloge  terne  et  vulgaire 
qui  rassura  Etienne  et  lui  plut  beaucoup.  C'était,  disait-elle, 
un  homme  très-simple,  moins  séduisant,  mais  bien  meilleur 
qu'on  ne  le  disait;  elle  ne  comprenait  pas  qu'il  eût  tourné  tant 
de  têtes,  mais  elle  comprenait  qu'on  eût  pour  lui  de  l'estime 
et  de  l'affection.  —  J'avais  de  grandes  préventions  contre  lui, 
disait-elle,  mais  il  m'en  a  fait  revenir. 

Puis,  après  l'avoir  complètement  démoli,  elle  ajouta  :  —  11 
gagne  à  être  connu. 

Enfin,  à  ses  yeux,  M.  de  la  Fresnaye,  ce  n'était  plus  le 
séduct(!ur  à  la  mode,  non...  ce  n'était  plus  (|ue  le  sauveur  de 
son  petit-fils;  c'était  bien  peu,  il  n'y  avait  plus  là  de  quoi  tant 
s'inquiéter. 

—  Et  pour([uoi  n'a-t-il  pas  dit  plus  lot  que  c'était  lui  qui 
avait  tué  cette  louve?  demanda  Etienne. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  s'écria  Marguciilc,  il  était  venu  ce  matin 
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pour  m'expliqucr  ce  mystère,  et  j'ai  oiil)lié  de  lui  en  parler; 
que  je  suis  étourdie  ! 

Klieune  lui  sut  bon  gré  de  cett(^  insouciance;  mais  il  ignorait  ' 
qu'il  y  a  des  êtres  dont  la  présence  vous  domine  si  puissam- 
ment que  vous  perdez  toutes  vos  idées...  vous  oubliez  de  leur 
dire  ce  que  vous  vous  êtes  promis  de  leur  raconter...  vous 
oul)Iiez  même  de  les  interroger  sur  les  choses  qui  vous  inté- 
ressent le  plus. 

—  IJab!  dit  madame  d'Arzac,  je  devine  pourquoi;  c'est  bien 
naturel,  c'est  à  cause  de  la  duchesse  de  Bellegarde. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  duchesse,  dit  Etienne 
avec  aigreur,  que  Robert  empêche  les  loups  de  manger  les 
enfants? 

Marguerite  eut  un  mouvement  d'impatience.  Elle  était  cho- 
quée de  cette  plaisanterie  sur  un  danger  dont  le  souvenir  la 
glaçait  encore  d'effroi. 

Madame  d'Arzac  remarqua  l'impatience  de  sa  fille  et  elle  se 
hâta  de  terminer  la  conversation  en  répondant  : 

—  Au  fait,  c'est  juste,  cela  doit  lui  être  bien  égal!  je  ne 
sais  ce  que  je  dis. 

Etienne  trouva  le  lendemain  son  futur  appartement  doré, 
décoré,  ciré,  superbe.  Seulement,  c'était  un  séjour  très-mal- 
sain. Il  donna  des  ordres  pour  qu'on  allumât  dans  chaque 
pièce  un  énorme  poêle  de  fonte,  et  recommanda  bien  au  por- 
tier d'entretenir  dans  les  calorifères  un  feu  continuel.  Le 
portier  fit  des  serments,  ou  plutôt  prononça  des  vœux  de  ves- 
tale :  il  jura  qu'il  surveillerait  lui-même  le  feu  sacré  nuit  et 
jour;  et  M.  d'Arzac,  plein  d'espoir,  courut  chez  les  tapissiers, 
les  marbriers,  les  ébénistes  pour  activer  leur  zèle.  Il  entra  un 
moment  chez  madame  de  Meuilles,  lui  raconta  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  la  consulta  sur  diverses  clioses  importantes  qu'il  ne 
voulait  point  décider  sans  elle,  et  repartit  pour  aller  choisir  des 
étoffes  de  meubles  dans  les  plus  célèbres  magasins  de  Paris. 

Il  était  si  agité,  si  alfairé,  qu'il  ne  s'aperçut  point  que  Mar- 
guerite était  seule,  et  que  Gaston,  qui  ne  cédait  à  personne 
l'honneur  de  lui  servir  son  thé,  était  absent. 

Madame  de  Meuilles  ne  fut  pas  fâchée  de  cette  indifférence; 
elle  craignait  qu'on  ne  lui  reprochât  d'avoir  trop  vite  confié  son 
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fils  à  un  inconnu.  Le  monde  des  convenances  a  des  raffinements 
de  délicatesse  si  ingénieux  !  On  peut  confier  son  fils  à  un  vieil 
ami  de  la  maison,  que  l'on  connaît  de|)uis  dix  ans  pour  un 
mauvais  sujet  capable  de  tout,  mais  à  un  jeune  étranger  qui 
lui  a  sauvé  la  vie  et  que  vous  ne  connaissez  que  pour  ça!... 
oh  !  c'est  bien  léger!... 

A  trois  heures  Gaston  revint. 

—  Maman,  voyez  donc  le  beau  bouquet'  Il  faut  tout  de  suite 
le  mettre  dans  l'eau.  Je  l'ai  cueilli  moi-même! 

Et  Gaston  entra  dans  le  salon,  entièrement  caché  par  une 
énorme  masse  de  fleurs;  on  n'apercevait  plus  que  ses  petites 
jambes  :  il  ressemblait  à  ces  légumes  enchantés  des  ballets 
féeriques,  ces  choux  énormes  qui  marchent,  dansent  des  pas, 
et  s'entr'ouvrent  pour  laisser  sortir  un  Amour. 

Madame  de  Meuilles  prit  le  bouquet,  et,  l'admirant,  elle  dit  : 

—  (]e  n'est  pas  possible,  tu  n'as  pas  pu  cueillir  ces  fleurs-là 
toi-même;  il  faudrait  parcourir  une  douzaine  de  serres  pour 
trouver  et  réunir  des  plantes  de  cette  rareté. 

—  Mais  puisqu'il  a  un  grand  jardin  tout  en  fenêtres!  reprit 
Gaston. 

M.  lierthault,  confirmant  l'explication  donnée  par  Gaston, 
raconta  qu'ils  avaient  déjeuné  dans  une  espèce  de  jardin  d'hiver 
d'une  construction  fort  ingénieuse,  rempli  d'arbustes  de  toute 
beauté  et  de  plantes  admirables.  AI.  Berthault,  qui  croyait  aux 
savants  et  aux  gouvernements,  ajouta  :  —  Je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  plus  beau  au  jardin  des  Plantes...  dans  cette 
saison. 

Il  fit  cette  réserve  par  respect  pour  les  magnificences 
officielles. 

—  T'es- tu  bien  amusé,  Gaston?  demanda  madame  de 
Alcuilles, 

—  Oh  !  maman,  il  y  avait  la  petite  voiture  aux  chèvres,  et 
nous  n'étions  que  deux  pour  jouer,  j'étais  toujours  le  cocher. 
Il  y  avait  un  petit  poney  très-doux,  très-sage  ;  j'ai  monté  dessus, 
j'ai  été  au  galop!...  et  AI.  de  la  Fresnaye  dit  que  je  monterai 
très-bien  à  cheval...  Il  y  avait  deux  gazelles,  elles  ne  sont  pas 
sauvages!  Ah!  si  vous  aviez  vu  comme  elles  m'ont  aimé  vite!... 
Il  y  avait  des  poissons  rouges  et  des  oiseaux  verts,  des  petits 
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chiens  si  «{ontils  !  En6n,  tie  tout!...  Ali!  nous  nous  sommes 
bien  amusés  ! 

—  Avez-vous  été  content  de  lui?  dit  Marguerite  à  M.  Ber- 
thault. 

—  Oui,  madame,  il  a  été  parfaitement  raisonnable. 
M.  Ik'rtliault  se  retira. 

—  Est-ce  vrai?  dit  Marguerite  en  prenant  Gaston  sur  ses 
genoux. 

Gaston  ne  répondit  pas. 

Madame   de  Meuilles  le  regarda  et  crut  découvrir  sur  sa 
figure,  bien  joyeuse  pourtant,  des  traces  de  larmes. 
— ^  Tu  as  pleuré?  dit-elle. 

—  Oli  !  ce  n'est  pas  ça,  répondit-il  en  se  trahissant. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose?  Voyons,  conte-moi  tout; 
qu'as-tu  fait?  Tu  as  cassé  quelque  belle  tasse?...  tu  as  brisé 
quelque  plante?...  tu  t'es  querellé  avec  le  neveu  de  M.  de  la 
Fresnaye?... 

—  Non,  au  contraire,  c'est  mon  ami. 

—  N'aie  pas  peur,  tu  sais  bien  que  quand  tu  es  sincère  je 
ne  te  gronde  jamais Qu'as-tu  fait  de  mal? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  mal  !  reprit  Gaston  fièrement. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  on  me  le  défend. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait? 

—  Je  n'ai  rien  fait. 

—  C'est  quelque  chose  que  tu  as  dit. 

—  Oui,  j'ai  encore  dit  quelque  chose  qu'on  me  défend  tou- 
jours de  dire;  mais  c'est  sa  faute.  Pourquoi  m'a-t-il  demandé 
si  j'étais  content  d'aller  à  la  noce? 

—  Il  t'a  parlé  de  cela  !  reprit  madame  de  Meuilles  un  peu 
troublée...  et  tu  lui  as  répondu...? 

—  Que  je  n'irais  pas. 

—  Ah!...  Et  si.... 

—  Maman,  ne  m'y  forcez  pas!  je  pleurerai  tout  le  temps  et 
je  serai  malade. 

Madame  de  Meuilles  n'insista  pas. 

—  Il  t'a  demandé  pourquoi  tu  ne  voulais  pas?...  dit-elle. 

—  Oui,  maman. 
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—  Et  qu'est-ce  que  tu  iui  as  répondu? 

—  .le  n'ai  rien  voulu  lui  répondre...  mais  il  a  deviné.  Il 
dit  :  't  Cela  te  chagrine  bien,  n'est-ce  pas,  que  ta  mère  se 
remarie?  n  C'est  alors  que  j'ai  pleuré,  et  j'ai  dit  :  ii  J'ai  peur 
([u'elle  n(!  m'aime  plus!...  •^  et  lui...  au  lieu  de  me  gronder 
comme  grand'maman,  il  m'a  embrassé  et  il  m'a  dit  :  "  C'est 
très-gentil  à  toi,  mon  enfant,  d'avoir  tant  de  chagrin  de  ce 
mariage.  Il  faut  pleurer  comme  ça  jusqu'à  ce  (jue  ta  maman  te 
dise  :  Je  ne  me  marierai  pas.  » 

—  Mais,  Gaston,  s'écria  madame  de  Mouilles,  il  ne  faut  pas 
l'écouter;  c'est  pour  rire  qu'il  t'a  donné  ce  mauvais  conseil, 
il  s'est  moqué  de  toi  ! 

—  En  vérité,  c'est  absurde,  pensait-elle,  cet  homme  est  fou! 
Au  même  instant  on  annonça  M.  le  comte  de  la  Fresnaye. 


IX. 


—  Ah!  vous  le  confessez,  et  il  me  dénonce,  dit  Robert  en 
entrant  ;  je  vois  ça  tout  de  suite. 

Ce  début  fit  sourire  madame  de  Meuillcs,  malgré  sa  colère, 
et  elle  n'osa  pas  gronder  Gaston  qui,  par  un  petit  signe  de  tête, 
avait  fait  comprendre  à  M.  de  la  Fresnaye  qu'il  avait  deviné 
juste. 

—  Il  me  raconte  tous  les  plaisirs  de  sa  journée,  répondit 
Marguerite  :  vous  l'avez  gâté 

—  C'est  un  charmant  enfant,  reprit  Robert,  et  nous  nous 
aimons  bien. 

Gaston  sauta  à  son  cou,  et  M.  de  la  Fresnaye  l'embrassa 
avec  une  si  vive  tendresse  que  Marguerite  se  sentit  rougir. 

—  Va,  M.  lîerthault  t'attend,  dit-elle  à  son  fils;  et  Gaston  s'en 
alla  en  jetant  à  M.  de  la  Fresnaye  un  regard  mélancolique. 

—  Quelle  créature  adorable  que  cet  enfant!  s'écria  Robert. 
A  présent  (ju'il  n'est  plus  là,  je  puis  vous  dire  à  quel  point  il  a 
été  aimable  avec  nous;  plein  d'esprit,  de  tact  et  même  de  pro- 
fondeur, ajoula-t-il  en  riant;  oui,  il  m'a  dit  un  mot  digne  de 
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la  Bruyère.   Je  lui  tlemandais  s'il  aimait  M.  d'Arzac,    il  m'a 

répondu  :  "  Je  l'aime  pour  faire  plaisir  à  maman d  Ceci  n'est 

pas  le  mot  profond,  il  Tant  l'amener —  Alors  je  lui  ai  tendu 
un  piège,  je  lui  ai  dit  avec  finesse  :  «  Et  si  votre  maman  vous 
disait  de  ne  pas  l'aimer?  —  Elle  n'aurait  pas  besoin  de  me  le 
dire!...  «  s'est-il  éerié Ceci  n'est  pas  non  plus  le  mot  pro- 
fond, je  reconnais  même  que  c'est  une  naïveté  bien  pardon- 
nable à  son  âge.  Enfin,  je  lui  ai  fait  cette  question  :  «  Alais  il 
vous  aime,  lui,  M.  d'Arzac?  —  Non;  il  est  l)on  pour  moi,  mais 
je  vois  bien  qu'il  ne  m'aime  pas.  —  Et  à  quoi  voyez-vous  ça? 
—  Il  ne  m'embrasse  jamais  que  quand  maman  est  làl...  "  Ceci 
est  le  mot  profond,  et  je  ne  crains  pas  de  prédire  que  cet  en- 
fant sera  un  jour  un  grand  moraliste.  Au  reste,  j'ai  remarqué 
que  tous  les  enfants  étaient,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  de 
profonds  observateurs  du  cœur  bumain;  ils  comprennent  tout, 
ils  devinent  tout,  ils  sont  elfrayanls;  rien  ne  leur  ècbappe...  et 
puis,  de  douze  à  vingt  ans,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  fait, 
mais  ils  deviennent  tous  des  imbéciles!.  .  J'attribue  cela  aux 
bienfaits  de  l'éducation.  C'est  une  épidémie,  il  n'y  a  que  les 
paresseux  qu'on  sauve.  Heureusement,  Gaston  est  paresseux  et 
rêveur,  j'ai  quelque  espoir.  Je  vous  l'ai  l'amené  moi-même, 
madame. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  ne  l'ai  pas  conduit  jusqu'à  vous,  parce  qu'il  n'était 
pas  encore  quatre  beures,  l'beure  permise,  l'beure  des  indif- 
férents. Je  craignais  de  vous  gêner  en  venant  trop  tôt.  Vous 
devez  être  très-occupée...  à  la  veille  d'un  mariage! 

—  Et  vous-même,  à  la  veille  d'un  départ!  dit  Marguerite 
en  souriant. 

—  Moi,  madame,  je  ne  m'occupe  de  rien  du  tout;  je  né- 
glige exprès  mes  affaires  importantes;  je  compte  bien  sur  elles 
pour  me  rappeler;  si  je  les  terminais  avant  de  m'en  allej;,  je 
n'aurais  plus  de  prétexte  pour  revenir. 

—  C'est  donc  malgré  vous  que  vous  faites  ce  beau  voyage? 

—  Sans  doute,  j'aimerais  mieux  rester,  mais  cela  ne  dépend 
pas  de  moi. 

Et  son  regard  disait  très-clairement  :  "  Vous  savez  bien  que 
cela  dépend  de  vous.  « 
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Elle  voulut  changer  de  sujet  de  conversation  et  dit  :  —  Vous 
ne  m'avez  pas  expliqué  pourquoi  vous  nous  avez  trompés, 
pourquoi  vous  avez  refusé  notre  reconnaissance? 

M.  (le  la  Frcsnaye  parut  lieureux  de  cette  question;  il  sem- 
blait l'attendre  avec  impatience. 

—  Ali!  mon  Dieu,  madame,  dit-il  avec  une  grande  simpli- 
cité, je  vous  répoudrai  liien  franchement,  c'est  parce  que  toute 
cette  avenlur(>  de  sauvetage  ressemblait  d'une  manière  affreuse 
au  preuiier  chapitre  d'un  mauvais  roman,  et  (|ue  je  ne  voulais 
point  faire;  de  roman  avec  vous;  d'abord,  je  ne  suis  nullement 
romanesque,  il  n'y  a  pas  un  homme  moins  sentimental  que 
moi;  et  puis,  dussé-je  vous  fâcher,  je  vous  avouerai  (|ue  j'ai 
toujours  eu,  à  propos  de  vous,  qui  êtes  pourtant  un  être  char- 
mant, poétique,  idéal,  les  idées  les  plus  bourgeoises,  les  plus 
vulgaires.  Quand  je  vous  suivais  au  bois  de  Boulogne,  tous  les 
matins,  il  y  a  deux  ans,  peut-être  vous  êtes-vous  imaginé  que 
c'était  par  sentiment,  par  besoin  d'aventures?...  point  du  tout, 
c'était  pour  (juelque  chose  de  très-maussade.  Que  c'est  étrange! 
moi  qui  ai  toujours  eu  l'horreur  du  mariage,  dès  cpie  je  vous 
ai  vue,  j'ai  j)ensé  âme  marier Vous  m'apparaissiez  si  lan- 
guissante, si  douce,  vous  seml)liez  si  indifférente  au  monde,  si 
ennuyée  de  ses  niaiseries,  si  étrangère  à  ses  vanités,  que  je  me 
disais  :  a  Cette  jeune  femme  doit  être  bien  aimable  dans  la 
simplicité  de  la  vie,  dans  la  retraite,  à  la  campagne!...  "  Et  le 
désir  de  vous  emmener  dans  mon  vieux  chcàteau  m'est  venu 
tout  de  suite.  Une  femme  d'une  beauté  admirable  qui  n'aime 
pas  le  monde!  c'était  un  trésor  pour  moi  :  car  je  ne  voudrais 
pas  enfermer  ma  femme  malgré  elle,  et,  d'un  autre  côté,  je 
n'aimerais  pas  non  plus  à  la  promener,  comme  un  sot,  partout, 

aux  courses,  au  spectacle,  au  bal Le  métier  de  mari,  tel 

qu'on  l'exerce  aujourd'hui,  c'est  celui  du  marchand  d'esclaves 
qui  va  présentant  partout  une  belle  femme,  jusqu'à  ce  qu'on  la 

lui  prenne.  Ce  métier  ne  me  tenterait  nullement IVon,  je 

voulais  une  femme  très-belle,  qui  n'eût  pas  du  tout  de  vanité  — 
Ah!  je  ne  retrouverai  jamais  cette  merveille-là Mais  peut- 
être  que  je  un»  trompe  et  que  vous  aimez  le  monde? 

—  Non!...  dit-elle  vivement. 

Elle  aurait  voulu  repVendre  cette  réponse,  qui  signifiait  un 
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ppn  :  «  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  j'étais  la  femme  qui  vous 
convenait;  »  mais  il  continua. 

—  Ce  (jui  a  achevé  de  me  tourner  la  tète,  c'est  de  vous  voir 
à  l'église 

—  A  l'église!  interrompit-elle;  je  ne  vous  y  ai  jamais 
aperçu. 

—  Eh!  vraiment,  c'est  hien  cela  qui  me  séduisait.  \'ous  étiez 
là,  recueillie,  ferviMite,  alisorhée  par  une  dévotion  que  rien  ne 
pouvait  distraire.  Je  vous  ai  vue  plus  de  dix  fois  à  la  Made- 
leine, et  jamais  vous  n'avez  soupçonné  que  votre  inconnu  était 

là J'en   étais  hien  heureux;   toute  ma  crainte  était  d'être 

remarqué.  Parfois  je  me  créais  des  dangers;  je  me  disais  : 

«  Si  elle  me  voit,  je  ne  l'aimerai  plus »  Je  restais  inquiet, 

tremhlant  pendant  tout  le  service,  et  j'étais  bien  joyeux  en  sor- 
tant de  l'église,  parce  que  vous  ne  m'aviez  pas  regardé. 

—  C'est  effrayant,  dit  Marguerite,  d'être  observée  ainsi 
traîtreusement  ! 

—  N'est-ce  pas,  cela  fait  frémir!  On  va  et  vient  en  sûreté... 
et  puis  il  y  a  un  être  qui  vous  poursuit  mystérieusement  de  sa 
pensée  audacieuse,  de  ses  rêves  les  plus  extravagants.  Cela 
explique  ces  tristesses  sans  cause,  ces  impressions  pénibles 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte  :  c'est  quelqu'un  qui  vous  dé- 
plaît qui  pense  à  vous Vous  riez?...  Mais  je  suis  sûr  que 

c'est  là  l'explication  de  toutes  les  migraines  ;  cette  conviction 
m'est  venue  l'autre  jour  en  entendant  gémir  la  jolie  madame 
D...,  que  l'ennuyeux  R...  poursuit  de  son  ennuyeux  amour. 
Elle  se  plaignait  d'un  mal  de  tête  affreux,  u  J'ai  là,  disait-elle 
en  posant  la  main  sur  son  front,  j'ai  là  une  douleur  insuppor- 
table, je  ne  sais  ce  que  c'est.  —  C'est  R...  qui  pense  à  vous, 
lui  dis-je,  et  qui  vous  évoque;  son  ennuyeuse  pensée  vous 
magnétise,  elle  pèse  sur  votre  esprit  de  tout  son  poids.  "  Elle 
m'a  répondu  très-gentiment  :  «  Je  crois  que  vous  avez  raison  ; 

allez  vite  le  distraire,  ça  me  guérira 11  Et  elle  a  saisi  cette 

occasion  de  me  mettre  à  la  porte  avec  beaucoup  de  grâce.  Si 
vous  avez  foi  au  magnétisme,  vous  devez  comprendre  celui-là! 
Rappelez-vous  depuis  deux  ans  vos  jours  d'ennui  et  de  souf- 
france, et  accusez-moi,  je  pensais  à  vous;  ah  !  j'y  pensais  bien 
souvent;  j'attendais  avec  impatience  la  fin  de  votre  deuil  pour 
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chercher  les  occasions  de  vous  rencontrer  ailleurs  qu'au  bois  de 

Boulogne  et  à  réalise Alais  j'ai  appris  a  os  projets,  le  retour 

de  AI.  d'Arzac...  et  il  a  hien  fallu  me  faire  une  philosophie 

J'ai  eu  de  la  peine...  car,  au  fait,  je  vous  ai  considérée  comme 
ma  femme  pendant  plus  d'un  an,  et  ce  divorce  auquel  vous  me 
condamnez  me  semble  un  procédé  cruel,  une  amère  ingrati- 
tude à  la(|uelle  je  ne  devais  point  m'attendre,  après  tous  les 
soins  et  tous  les  égards  que  j'ai  eus  pour  vous...  en  idée. 

Il  dit  cela  en  riant,  mais  l'accent  de  sa  voix  et  son  extrême 
pâleur  traiiissaient  une  émotion  sérieuse.  L'embarras  de  ma- 
dame de  Meuilles  était  pénible;  elle  ne  savait  comment  prendre 
ces  étranges  aveux;  elle  les  trouvait  audacieux  et  déplacés; 
cependant  pouvait-elle  se  fâcher  contr(>  un  homme  qui  lui  révé- 
lait loyalement  que  pendant  deux  ans  il  avait  eu  l'espoir  de 
l'épouser;  surtout  quand  cet  homme  était,  par  sa  naissance,  sa 
fortune,  sa  distinction  et  sa  supériorité,  le  mari  idéal  cherché 
par  toutes  les  mères  et  rêvé  par  toutes  les  filles? 

M.  de  la  Fresnaye,  pour  faire  cesser  cet  embarras,  qui  pour- 
tant ne  lui  déplaisait  point,  reprit  d'un  air  hypocritement 
insouciant  : 

—  Je  peux  vous  dire  tout  ça  à  présent  que  c'est  inutile;  j'ai 
l'air  plus  désintéressé.  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  j'ose;  je  n'au- 
rais pas  osé  autrefois. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  avez  la  prétention  d'être 
timide?  dit-elle  avec  un  peu  trop  d'ironie. 

—  Aloi?  certainement,  madame. 

—  Vous!  gâté  par  les  succès  comme  vous  l'êtes,  accoutumé 
à  voir  toutes  les  femmes  se  jeter  à  votre  tête  ! 

Elle  prononça  ces  mots,  qui  n'étaient  pas  de  son  langage 
habituel,  avec  une  malveillance  qui  n'était  pas  non  plus  dans 
ses  manières...  mais  quand  on  ne  se  sent  pas  de  force  dans  la 
lutte,  on  emprunte  des  armes. 

—  Je  n'admets  pas,  répondit-il,  que  toutes  les  femmes  se 
jettent  à  ma  tête;  mais  si  cela  était,  ce  serait  une  raison  de 
plus  pour  m(>  rendre  timide  auprès  de  celle  qui  ferait  excep- 
tion ;  je  me  dirais  dans  ma  modestie  :  ci  II  faut  que  je  lui 
déplaise  furieusement  à  celle-là,  pour  qu'elle  ne  fasse  pas 
comme  les  autres. 
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Madaino  de  Alcuillcs  ne  s'attendail  pas  à  cette  réponse  Ibllc. 
Elle  se  mit  à  rire  franchement.  L'esprit  de  Robert  était  un 
composé  de  fatuité  et  de  bonhomie  vraiment  original;  c'était 
toujours  l'effet  de  sa  double  nature  maligne  et  bonne,  perfide 
et  généreuse.  Au  moment  où  l'on  allait  se  fâcher  contre  le  roué 
moqueur,  insolent,  on  voyait  reparaître  l'homme  naïf  et  sans 
prétentions,  le  caractère  noble  et  sincère,  et  l'on  pardonnait  à 
l'un  en  faveur  de  l'autre. 

Cet  accès  de  gaieté  rendit  l'entretien  plus  confiant  :  ils  cau- 
sèrent de  toutes  choses,  de  leurs  idées,  de  leurs  préjugés,  de 
leurs  manies;  et  cette  causerie  facile  et  douce  berçait  déli- 
cieusement leur  émotion  croissante,  comme  le  bavardage  d'une 
écluse  berce  une  rêverie  profonde  au  bord  de  l'eau.  Margue- 
rite oubliait  l'heure  candidement,  AI.  de  la  Fresnaye  l'oubliait 
volontairement;  il  comprenait  qu'il  était  déjà  fort  tard,  mais  il 
attendait  l'arrivée  d'Etienne  pour  s'en  aller.  Il  voulait  voir 
Etienne  et  Marguerite  ensemble.  «  Je  devinerai  bien  vite  si  elle 
l'aime,  "  pensait-il,  car  lui  doutait  encore.  Alais  Etienne  ne 
venait  point,  ni  madame  d'Arzac,  ni  personne.  Cela  était  sin- 
gulier, et  M.  de  la  Fresnaye  ne  pouvait  s'expliquer  cette 
solitude. 

Enfin  sept  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  .Marguerite,  est-ce  qu'il  est  sept 
heures? 

—  Oui,  madame...  eh  bien? 

—  Et  moi  qui  ai  du  monde  à  dîner,  ma  mère  et  tous  mes 
amis  ! 

Robert  comprit  alors  pourquoi  sa  mère,  ses  amis,  ses  hal)i- 
tués  n'étaient  pas  venus  chez  elle  à  quatre  heures;  ils  ne  de- 
vaient venir  que  pour  l'heure  du  dîner.  C'était  un  hasard  de  la 
trouver  seule,  ou  plutôt  c'était  un  destin. 

—  Moi  aussi  j'attends  quelques  personnes,  dit-il. 

—  Mais  il  faut  que  je  m'habille,  je  n'aurai  jamais  le 
temps.... 

—  Je  vois  que  j'ai  été  bien  importun,  reprit-il;  pardonnez- 
moi,  madame...  de  n'en  avoir  aucun  remords. 

—  Oui,  mais  allez-vous-en  tout  de  suite  ! 
Et  clic  disparut  dans  sa  chambre. 
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Robert  s'éloijjna  le  cœur  joyoux.  — Elle  ne  s'ennuie  pas  trop 
avec  moi,  se  disait-il  ;  c'est  loiijouis  quelque  chose. 

Marguerite  était  confuse.  —  Il  est  venu  à  quatre  heures,  il 
est  resté  là  jusqu'à  sept,  et  j'ai  oublié  que  je  devais  m'habiller 
et  que....  Ah!  ..  mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  est  bien  amusant! 

Le  mot  amusant  était  une  insolence;  elle  essayait  de  traiter 
légèrement  M.  de  la  Fresnaye  et  de  le  déconsidérer  dans  son 
esprit  pour  se  rassurer;  mais  braver  un  pouvoir,  cela  ne  vous 
empêche  pas  de  le  subir;  nier  un  danger,  cela  ne  vous  em- 
pêche pas  d'y  succomber;  cela  vous  empêche  seulement  d'agir 
à  propos  et  de  le  conjurer  lorsqu'il  en  est  temps  encore. 


X. 

Quand  Marguerite  entra  dans  son  cabinet  de  toilette  et 
qu'elle  vit  étalé  çà  et  là  tout  ce  qui  composait  sa  parure  :  robe 
de  dessous,  robe  de  dessus,  mantille,  nœuds  pour  le  corsage, 
nœuds  pour  les  manches,  nœuds  pour  la  coiffure...  un  décou- 
ragement affreux  s'empara  d'elle.  —  Jamais  je  ne  serai  prête! 
se  dit  l'infortunée;  que  faire? 

il  y  avait  trois  partis  à  prendre  : 

Premier  parti  :  ^lettre  à  la  hâte  un  bonnet  déjà  porté,  qui 
ne  demandait  pas  à  être  étudié;  passer  une  robe  négligée,  et 
se  déclarer  malade 

i\Iais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  accepter  ce  mensonge  : 
Marguerite,  toujours  si  pâle,  si  languissante,  avait  des  couleurs 
admirables,  des  yeux  brillants,  une  mine  excellente;  c'était  du 
guignon.  Et  puis  cette  robe  n'était  plus  assez  fraîche,  elle  avait 
voyagé,  elle  avait  passé  l'été  à  la  campagne,  en  province,  elle 
ne  convenait  pas  un  jour  où  l'on  avait  de  grands  personnages  à 
dîner.  Marguerite  avait  toujours  eu  le  désir  d'être  jolie,  le 
goût  d'être  élégante,  mais  maintenant  elle  éprouvait  le  besoin 
d'être  à  la  mode...  elle  se  corrompait. 

Ce  premier  parti  de  la  maladie  improvisée  fut  donc  aban- 
donné. 
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Deuxième  parti  :  Avouer  rrauclicinetil  (ju'ou  avait  eu  du 
monde  toute  la  journée  et  que  Ton  était  en  retard.  Mais  il  fal- 
lait dire  qui  était  venu  et  qui  vous  avait  fait  oublier  Theure. 
«C'est  impossible!  pensa-t-elle,  ils  vont  me  taquiner  tous!  17 
—  Et  elle  maudit  l'indiscret  qui  lui  valait  tant  de  soucis.  «  II 
savait  bien  l'Iieure,  lui!  13  se  disait-elle.  —  Et,  sonjrcant  à  cela, 
elle  le  détestait. 

Enfin,  troisième  parti  :  Faire  attendre  ses  invités  très-tran- 
quillement, comme  une  personne  innocente  qui  ne  se  croit 
aucun  tort  envers  eux. 

Ce  fut  celui  pour  lequel  elle  se  décida. 

On  entendit  le  roulement  d'une  voiture  dans  la  cour. 

—  C'est  ma  mère!  dit  Marguerite,  je  suis  perdue 

L'imminence  du  danger  lui  inspira  une  idée  lumineuse.  Elle 

courut  dans  le  salon  et  elle  retarda  la  pendule:  elle  la  mit  à  six 
heures  précises. 

Ce  moyen  de  salut  n'était  peut-être  pas  très-sain  pour  la 
pendule.  Eh  !  qu'importe  ce  vain  détail  dans  les  grandes  agita- 
tions de  la  vie  !  Aussi  défiez-vous  des  femmes  chez  qui  les  pen- 
dules vont  toujours  mal;  n'accusez  pas  leur  horloger. 

Madame  d'Arzac  voulut  entrer  chez  sa  fille,  la  porte  était 
fermée  au  verrou. 

—  Tu  n'es  pas  encore  habillée!  dit-elle;  est-ce  que  tu  es 
malade? 

—  Xon,  ma  mère,  mais  il  n'est  pas  tard. 

Elle  n'aurait  pas  su  mentir  en  plein  regard  de  sa  mère,  mais 
à  travers  la  porte  et  les  verrous  fermés,  elle  était  brave. 
Madame  d'Arzac  regarda  l'heure. 

—  Ah!  ma  chère,  dit-elle,  ta  pendule  t'a  trompée!  Elle 
retarde  d'une  grande  heure.  Il  était  sept  heures  déjà  quand  je 
suis  partie  de  chez  moi. 

—  Vraiment?  dit  Marguerite;  je  vais  me  dépêcher. 

Elle  ouvrit  la  porte;  madame  d'Arzac  entra  chez  elle,  et 
l'ayant  regardée,  elle  fut  frappée  de  sa  beauté. 

—  Tu  as  bonne  mine,  mon  enfant,  lui  dit-elle;  et  elle 
l'embrassa. 
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Margiierito  se  sentit  honteuse  de  sa  supercherie,  et  sans 
doute  elle  aurait  tout  avoué  naïvement,  si  sa  l'enimc  de  chambre 
ne  l'avait  avertie  qu'un  de  ses  convives  venait  d'arriver. 

—  Xe  te  presse  pas  trop,  dit  madame  d'Arzac,  je  vais  le 
recevoir;  j'ai  justement  quelque  chose  à  lui  demander. 

Alarguerite  acheva  paisiblement  sa  toilette.  Quand  elle  parut 
dans  le  salon,  tout  fui  expliqué  et  pardonné.  Elle  avait  une 
robe  d'une  élégance  merveilleuse  et  d'une  forme  nouvelle  (|ui 
avait  dû  exiger  des  soins  et  des  travaux;  elle  avait  une  coiffure 
d'un  goût  exquis,  dernière  création  du  coiffeur  en  vogue;  cela 
motivait  suffisamment  une  demi-heure  de  retard.  Dès  qu'elle 
eut  parlé  à  tous  ses  amis,  Etienne  s'approcha  d'elle. 

—  Comme  vous  nous  avez  fait  attendre  !  lui  dit-il. 

—  Je  voulais  mettre  cette  robe-là;  on  l'apporte  à  l'instant. 
Je  deviens  coquette. 

—  Vous  dites  cela  en  riant;  mais  c'est  ([uc  je  le  trouve,  moi. 

—  Plaignez-vous  donc,  c'est  pour  vous  plaire  :  je  ne  dois 
voir  que  vous  aujourd'hui. 

Le  mot  était  naïf;  par  bonheur  Etienne  ne  l'entendit  pas,  on 
était  venu  interrompre  leur  conversation. 

Marguerite  faisait  bonne  contenance,  mais  elle  n'était  pas 
sans  inquiétude;  elle  craignait  à  chaque  minute  qu'un  de  ses 
amis,  par  une  question,  par  inie  maladresse,  n'apprît  à  sa 
mère  et  à  Etienne  que  M.  de  la  Fresnaye  était  venu  la 
voir  le  matin  et  qu'il  était  resté  très-longtemps  chez  elle.  Ln 
moment  elle  frissonna;  quelqu'un  lui  dit  :  "  J'ai  passé  devant 
votre  porte  à  cinq  heures,  j'ai  vu  de  bien  beaux  chevaux.  •) 
Elle  ne  répondit  rien.  Alors  l'interrogateur  se  répondit  à  lui- 
même  :  "C'étaient  sans  doute  ceux  de  quelque  merveilleux  qui 
était  chez  sa  voisine.  5)  Puis,  reprenant  tout  haut  :  '■■■  Comment 
va  madame  d'Estigny?  Les  eaux  de  Wiesbaden  lui  ont-elles 
réussi?  « 

Madame  d'Estigny  demeurait  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel 
qu'habitait  madame  de  Alcuilles.  Ces  dames  étaient  liées  d'amitié 
et  se  voyaient  presque  tous  les  jours. 

]\Iarguerite  répliqua  que  la  santé  de  sa  voisine  était  meil- 
leure, et  laissa  croire  à  l'amateur  de  chevaux  tout  ce  qui  lui 
plaisait. 


01    DE  IX   A  M  01  H  S.  83 

Après  lo  (linor,  elle  put  encore  un  moment  (l(>  frayeur. 

Gaston  vint  se  faire  câliner,  admirer.  Il  avait  une  blouse 
neuve,  on  lui  avait  frisé  les  cheveux,  il  venait  chercher  des 
complinionls.  ^largueritc  tremblait  qu'on  ne  lui  parlât  des  plai- 
sirs de  la  journée  et  qu'il  n'en  fit  le  récit.  A  clh'ujue  parole, 
elle  redoutait  d'entendre  prononcer  le  nom  de  M.  de  la  Fres- 
naye;  mais  on  était  engagé  dans  une  grande  discussion  poli- 
tique, et  après  avoir  accordé  un  coup  d'œil  à  l'enfant  de  la 
maison  par  politesse,  on  se  remit  à  crier  et  on  ne  s'occupa 
plus  de  lui. 

Gaston  remarqua  que  sa  mère  était  très-belle.  Il  la  legarda 
avec  un  mélange  d'orgueil  et  d'attendrissement.  Il  y  avait  près 
de  deux  ans  (ju'il  ne  l'avait  vue  parée,  et  comme  cette  élé- 
gante parure  lui  semblait  un  gage  de  santé,  il  lui  dit  joyeuse- 
ment :  —  On  n'est  plus  malade;  avec  une  si  belle  robe  ! 

Marguerite  était  en  effet  idcalemcnt  belle  ce  soir-là.  Elle 
était  aimable,  spirituelle  plus  qu'à  l'ordinaire  et  d'une  autre 
.façon;  c'était  la  même  grâce,  la  même  finesse,  mais  il  y  avait 
dans  son  esprit  plus  d'audace  et  dans  son  maintien  plus  d'a- 
plomb; c'était  lo  ton  et  les  manières  d'une  personne  encore 
modeste,  mais  (jui  commence  à  avoir  le  sentiment  de  sa  valeur 
et  qui  s'étonne  moins  d'être  aimée.  Etrange  impression!  cette 
première  atteinte  d'orgueil  tourna  d'abord  à  l'avantage  d'Etienne. 
Jusqu'alors  la  passion  de  son  cousin  pour  elle  lui  avait  paru 
une  sorte  de  manie,  de  faiblesse,  d'exagération  romanesque, 
particulière  à  sa  nature.  Elle  lui  croyait  un  cœur  exceptionnel; 
elle  s'imaginait  que  c'était  dans  son  caractère  d'aimer  ainsi,  et 
que  toute  femme  pouvait  lui  inspirer  un  amour  semblable; 
mais  maintenant  qu'elle  voyait  un  autre  homme...  et  quel 
homme!  l'adorer  de  même,  elle  osait  se  croire  réellement 
aimable,  et  la  tendresse  folle  d'Etienne,  qui  le  déconsidérait 
un  peu  à  ses  yeux,  ne  lui  semblait  plus  un  enfantillage;  son 
amour  était  dignifié  par  celui  d'un  autre;  en  un  mot,  et  ce  mot 
est  assez  plaisant,  la  passion  de  M.  de  la  Fresnaye  rendait  celle 
d'Etienne  raisonnable^,  c'est-à-dire  probable. 

Madame  de  Meuilles  traitait  son  cousin  avec  une  déférence 
affectueuse  qui  le  surprenait;  elle  était  avec  lui  comme  on  est 
avec  une  personne  sur  le  compte  de  laquelle  on  vient  de  décou- 

6. 
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vrir  une  cliosc  noble  et  louable,  et  à  qui  on  ne  peut  pas  encore 
parler  de  sa  découverte.  Il  ne  devinait  pas  sa  pensée,  mais  il 
comprenait  à  la  gravité  de  son  accent  qu'il  avait  grandi  dans 
son  opinion;  que  son  rôle  d'adorateur  bumble  et  soumis  était 
terminé  près  d'elle;  que  désormais  elle  ne  serait  plus  pour  lui 
une  idole  complaisante  qui  daignait  le  plaindre,  l'assister,  et 
payer  d'une  indulgence  gracieuse  un  culte  fervent ,  mais  une 
femme  reconnaissante  et  attachée,  qui  acceptait  son  dévouement 
avec  conscience,  qui  le  traitait  d'égal  à  égal  et  qui  lui  rendait 
de  l'amour  pour  de  l'amour. 

Il  fut  pendant  quelques  minutes  bien  heureux  de  ce  change- 
ment, et  de  même  que  la  vanité  de  plaire  embellissait  Margue- 
rite, de  même  la  fierté  d'être  aimé  donnait  à  Etienne  une 
séduction  nouvelle.  Jamais  il  n'avait  paru  plus  charmant  aux 
yeux  de  sa  cousine.  "  Comme  cet  amour  si  noble,  plein  de  fran- 
cbise  et  d'enthousiasme  est  bien  plus  touchant,  pensait-elle, 
que  le  marivaudage  de  !\I.  de  la  Fresnaye  !  »  Et  dans  cette 
comparaison  imprudente  la  supériorité  restait  à  Etienne. 

«  Marivaudage  !  "  c'est  ainsi  qu'elle  appelait  la  profonde 
tendresse  qu'elle  inspirait  à  Robert.  Elle  ne  devinait  pas  que  ce 
langage  léger  qu'il  affectait  près  d'elle  était  une  nécessité  de 
sa  situation  :  il  lui  fallait  bien  parler  en  riant  de  son  amour, 
puisqu'on  l'aurait  fait  taire  à  l'instant  même  s'il  avait  osé  en 
parler  sérieusement. 

Etienne  attendait  avec  impatience  la  fin  de  la  soirée  pour 
obtenir  quelques  mots  de  madame  de  Meuilles.  11  voulait  lui 
demander  pourquoi  elle  semblait  l'aimer  plus  respectueuse- 
ment, et  elle  aurait  été  bien  embarrassée  de  lui  répondre 

Mais  tout  le  monde  était  encore  dans  le  salon,  quand  on  apporta 
à  madame  de  Meuilles,  sur  un  petit  plateau  d'argent,  un  billet 
non  cacheté,  sans  adresse  et  négligemment  plié  en  triangle. 

—  C'est  de  ma  voisine,  dit  Marguerite;  et  elle  lut  tout  haut 
le  billet  : 

K  Je  vous  écris  en  secret...  cluil  !  Madame  de  Kalergis  est 
»  chez  moi;  je  n'ose  rien  lui  demander,  mais  si  vous  venez 
«  m'aider  à  la  tourmenter,  elle  nous  jouera,  pour  vous,  ce  beau 
^)  nocturne  de  (ïhopin  que  vous  aimez  tant.  Venez  sans  crainte, 
«  je  n'aurai  personne  ce  soir;  il  y  a  une  première  représenta- 


ou   DEUX  AMOURS.  85 

s  tion  àTOpéra  et  un  bal  à  rambassadc  d'Angleterre.  Descendez 
)5  vite  avec  Etienne  et  votre  mère  :  cette  solitude  doit  rassurer 
5)  votre  sauvagerie « 

Madame  de  Aleuilles  s'arrêta;  elle  ne;  lut  pas  les  derniers 
mots.  Elle  donna  le  billet  à  Etienne,  qui,  malgré  son  impa- 
tience, sourit  en  lisant  :  «  Votre  sauvagerie  de  tourtereaux.  -.^ 
Cette  plaisanterie  lui  fit  plaisir;  tout  ce  qui  constatait  l'engage- 
ment de  Marguerite  avec  lui,  tout  ce  qui  lui  prouvait  que  chacun 
croyait  à  son  prochain  mariage  lui  donnait  de  la  joie  et  de  la 
confiance. 

Marguerite  le  questionna  des  yeux,  et  son  attitude  semblait 
dire  :  «  Que  voulez-vous  que  je  réponde?  «  mais  il  lui  laissait 
sa  liberté.  Alors,  avec  une  légère  inflexion  de  regret  dans  la 
voix,  elle  dit  au  domestique  :  «  Attendez,  je  vais  répondre.  ■' 
Et  elle  se  leva  pour  aller  écrire;  mais  Etienne  n'accepta  point 
ce  sacrifice;  il  savait  à  quel  point  Marguerite  aimait  la  musique. 
Madame  de  Kalergis  venait  d'arriver  à  Paris;  on  parlait  dans 
le  monde  de  son  admirable  talent,  on  la  citait  comme  l'une  des 
trois  meilleures  élèves  de  Chopin  :  la  princesse  C...,  mademoi- 
selle Camille  Mcara  et  elle  étaient,  disait-on,  les  seules  per- 
sonnes en  état  de  conserver  la  tradition  du  maître —  Et 
M.  d'Arzac  n'eut  pas  le  courage  de  priver  sa  cousine  du  plaisir 
de  l'entendre. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  messieurs,  dit-il  en  mon- 
trant deux  de  ses  amis  qui  causaient  entre  eux  dans  le  premier 
salon,  ils  vont  vous  quitter  pour  aller  à  l'Opéra.  Quanta  M.  S..., 
vous  connaissez  son  adoration  pour  madame  de  Kalergis,  à  son 
nom  seul  il  va  s'envoler...  Eh!  mais,  il  est  déjà  parti!...  Quant 
à  moi,  ajouta-l-il  en  s'inclinant  avec  respect,  je  suis  destiné  à 
vous  suivre. 

—  Et  moi  à  vous  précéder,  dit  madame  d'Arzac;  je  ne  veux 
pas  perdre  une  note,  et  je  descends  la  première.  Je  vais  vous 
annoncer.  Et  elle  sortit. 

Etienne  espérait  se  trouver  seul  un  moment  avec  Marguerite, 
mais  il  y  avait  là  un  vieux  diplomate  très-poli,  qui  ne  voulut 
céder  à  personne,  pas  même  à  son  prétendu,  l'honneur  d'of- 
frir le  bras  à  madame  de  Aleuilles  pour  descendre  l'escalier. 

N'avez-vous  pas  remarqué  cela",  dans  un  salon  :  si  quelqu'un 
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fait  une  jv.'iiicherio,  se  inonho  iiiinlcHi;]ont  ou  importun,  pro- 
lonjifc  sa  visite  hors  de  niesuio,  interrompt  une  confiiîence  mal 
il  propos,  choisit  un  sujet  de  conversation  malheureux,  vous 
(KMuande  des  nouvelles  des  parents  que  vous  pleurez,  ou  du 
mari  avec  (|ui  vous  plaidez,  c'est  toujours  un  vieux,  grave  et 
h)urd  (]iph)mrit(!  français.  Les  diplomates  étrangers,  au  con- 
traire, sont  très-rusés  et  très-hahiles;  mais  les  nôtres  sont  pour 
la  plupart  d'une  innocence  irréprochable!  Cela  s'explique.  Les 
cours  étrangères  nous  envoient  ce  qu'elles  ont  de  mieux,  leurs 
hommes  les  plus  distingués;  parmi  eux,  c'est  à  qui  viendra  à 
Paris;  tandis  (]ue  nous,  nous  sommes  bien  forcés  d'envoyer  aux 
cours  étrangères  nos  ennuyeux,  nos  esprits  lourds  et  incapa- 
bles; les  Français  (jui  valent  (juel(|ue  chose  ne  sont  pas  si  bètes 
que  de  quitter  Paris  ! 

Comme  ce  monsieur  était  un  de  nos  plus  profonds  diplomates, 
il  ne  devina  pas  que  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient 
auraient  préféré  de  beaucoup  le  bonheur  de  s'en  aller  tous  deux 

ensemble  à  l'honneur  de  le  traîner  en  tiers  avec  eux Et  il 

les  gêna  consciencieusement  et  diplomaticpiement  jusqu'à  la 
porte  de  madame  d'Estigny.  Là,  pour  couronner  son  œuvre,  il 
crut  devoir  dire  en  s'inclinant  très-bas  : 

—  Alaintenant,  madame,  il  faut  que  je  vous  quitte  et  bien 
à  contre-cœur  ! 

—  Que  le  diable  t'emporte',  pensa  Etienne;  tu  aurais  bien 
du  nous  quitter  plus  tôt  ! 

i'uis  il  se  consola  en  pensant  qu'à  son  tour  il  donnerait  le 
bras  à  madame  de  Meuilles  lorsqu'elle  remonterait  chez  elle. 
Vax  aidant  Marguerite  à  ôter  son  mantelel,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  contente,  vous  allez  entendre  cette  merveille. 

—  Oui,  et  je  vous  en  remercie,  dit-elle  avec  le  plus  allec- 
tucux  sourire. 

C'était  la  récompense  du  bon  sentiment  qui  lui  avait  lait 
renoncer  à  un  moment  d'entretien  bien  doux,  poui-  (ju'elle 
n'eiil  point  à  regretter  un  plaisir;  il  était  juste  qu'elle  voulût 
le  remercier. 

iVIais  la  reconnaissance  de  Marguerite  fut  vaine  :  en  amour, 
les  bons  sentiments  ])ortent  malheur;  loin  d'être  récom])ensés, 
ils  sont  punis  !  Cela  doit  être,  car  ils  sont  presque  toujours  une 
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offense  à  raniour,  et  raiiioiir  ne  vous  pardonne  |)()lnl  le  eou- 
raqe  que  vous  avez  eonlie  lui.  Ce  n'est  pas  Al.  de  la  l'resnaye 
qui  aurait  permis  à  j\Iar<]nerite  de  sortir  de  eliez  elle;  il  l'au- 
rait forcée  à  rester  avec  lui;  mais  il  aurait  été  si  eliarmant, 
si  spirituel  et  si  tendre,  qu'elle  n'aurait  eu  à  regretter  aucune 
mélodie. 


XI. 

Après  avoir  joué  avec  beaucoup  de  poésie  et  de  charme  plu- 
sieurs nocturnes  de  Chopin ,  madame  de  Kalergis  venait 
d'achever  une  Jantaisic  très-belle,  composée  par  elle  et  pour 
elle  sur  deux  motifs  admiiables,  expression  suprême  de  la 
supplication...  non...  de  V imploration  en  musique,  l'air  de 
Robert  le  Diable  :  "  Grâce!  grâce!  n  et  le  grand  duo  du  qua- 
trième acte  des  Huguenots.  Dans  ce  morceau  très-remarquable, 
ces  deux  chants  sublimes  semblent  lutter  ensemble  de  passion 
et  d'angoisse  :  ils  se  répondent  tour  à  tour  avec  une  poignante 
ferveur;  on  dirait  deux  prières  ardentes  en  rivalité;  il  est  im- 
possible d'écouter  ce  morceau  sans  être  ému;  et  les  quelques 
amateurs  qui  étaient  là,  encore  pénétrés  d'admiration,  entou- 
raient la  célèbre  virtuose  et  la  remerciaient  avec  enthousiasme, 
lorsqu'une  espèce  de  tumulte  vint  troubler  cette  joie  d'artiste. 

On  criait  dans  la  cour,  on  parlait  haut  dans  l'escalier,  on 
riait  aux  éclats  dans  l'antichambre.  Enfin  la  porte  du  salon 
s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  presque  en  même  temps  et  sans  être 
annoncées,  —  on  ne  pouvait  pas  proclamer  tant  de  noms  à  la 
fois!  —  une  douzaine  de  personnes,  hommes  et  femmes,  agi- 
tées, amusées,  contrariées,  chacune  selon  son  caractère,  comme 
des  gens  à  qui  il  est  arrivé  quelque  déconvenue  plaisante  et  qui 
viennent  demander  un  abri.  Ce  groupe  singulier  avait  l'air 
d'une  mascarade  qui  fait  son  entrée  dans  un  bal  costumé;  seu- 
lement la  mascarade  est  plus  solennelle. 

Marguerite,  effrayée  à  la  vue  de  tout  ce  monde  et  regrettant 
le  concert  intime  si  fâcheusement  interrompu,  voulait  remonter 
chez  elle;  mais  madame  d'Arzac  était  curieuse  de  savoir  ce  qui 
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amenait  ces  femmes  si  parées  (elles  étaient  couronnées  de  fleurs 
et  de  diamants),  ce  qui  les  amenait  à  la  même  heure  et  ce  qui 
leur  donnait  cet  air  aventureux  et  évaporé.  Elle  attira  sa  fille 
auprès  d'elle. 

—  Voilà  nos  beautés  à  la  mode,  lui  dit-elle;  regarde-les 
bien  :  elles  sont  toutes  laides. 

En  effet,  ces  beautés  n'étaient  point  belles;  au  jjremier 
aspect  même ,  un  ignorant  se  demandait  ce  qui  avait  pu  motiver 
leur  réputation.  Il  fallait  apprendre  à  les  trouver  jolies;  mais 
une  fois  qu'on  savait  !...  une  fois  qu'on  avait  fait  une  étude  rai- 
sonnée  de  leurs  agréments,  on  les  déclarait  adorables  et  bien 
plus  séduisantes  que  ces  beautés  positives,  éclatantes,  incon- 
testables, qui  sautent  aux  yeux  de  tout  le  monde  et  tout  de 
suite,  qui  n'ont  besoin  pour  être  découvertes  des  révélations 
d'aucun  homme  de  génie,  qui  peuvent  se  passer  d'un  Christophe 
Colomb,  d'un  Améric  Vespucc  et  même  d'un  Magellan.  Car  ces 
mystérieuses  beautés  de  convention  ont  un  grand  avantage  pour 
les  merveilleux  à  prétentions  :  c'est  d'être  une  énigme;  or, 
prouver  qu'on  possède  le  mot  de  cette  énigme,  c'est  prouver 
qu'on  appartient  au  monde  de  la  mode,  au  monde  le  plus  élé- 
gant. Il  y  a  des  admirations  qui  sont  une  franc-maçonnerie 
dans  une  certaine  société.  Dire  :  «  Madame  une  telle  est  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  n  c'est  dire  :  "  J'appartiens  à 
la  coterie  dont  elle  est  l'héroïne,  et  cette  coterie  se  compose 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  j'en  suis!  j'en  suis!  nous  sommes 
tous  charmants  !...  ^5  Et  si  vous  répondez  :  .t  Alais  votre  madame 
une  telle,  je  ne  la  trouve  pas  du  tout  jolie,  moi!  w  le  dandy  ne 
vrous  fait  même  pas  l'honneur  de  combattre  votre  opinion;  il 
VTous  jette  un  regard  dédaigneux  et  s'écrie  naïvement  :  "  Dans 
quel  monde  vivez-vous  donc,  mon  cher!  ■.;  c'est-à-dire  :  «  Vous 
n'êtes  pas  de  notre  société,  de  notre  confrérie,  puisque  vous 
ne  connaissez  pas  nos  signes  franc-maçonniques,  et  que  vous 

n'avez  pas  fait  serment  de  trouver  belle  cette  femme Dans 

quel  monde  vivez-vous  !  « 

Ceux  qui  venaient  d'arriver  tous  ensemble  parlèrent  aussi 
tous  à  la  fois;  les  uns  s'adressaient  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
les  autres  accaparaient  à  droite  et  à  gauche  les  auditeurs  va- 
cants;  dans  ce  bruit  confus,   on  n'entendait  aucune  phrase 
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suivie;  mais  cos  mots  :  .t  Opéra...  madame  Stolz,  malade, 
indisposition  subite...  voitures  renvoyées...  une  pluie  battante, 
une  heure  sous  le  vestibule...  d  faisaient  le  fond  de  tous  les 
récits.  Madame  d'Estigny  comprit  à  peu  près  qu'on  n'avait  pu 
représenter  l'opéra  nouveau,  et  qu'on  avait  mis  tous  les  spec- 
tateurs à  la  porte;  que  ces  dames,  qui  comptaient  passer  dans 
leurs  loges  la  soirée  entière,  avaient  renvoyé  leurs  voitures  et 
qu'il  leur  avait  fallu  attendre  sous  le  vestibule  un  moyen  quel- 
conque de  quitter  l'Opéra  et  de  venir  jusqu'à  elle. 

Dès  qu'elle  eut  compris,  elle  s'alarma  :  sa  fille  aînée  était 
allée  à  cette  première  représentation  manquée  ;  et  songeant 
qu'elle  aussi  avait  dû  se  trouver  fort  embarrassée  h  la  sortie, 
sans  domestique,  sans  voiture,  elle  s'écria  :  -  Et  ma  fille!...  ^ 
Alors  une  jeune  femme  qui  jusque-là  avait  essayé  vainement 
d'approcher  d'elle  lui  dit  tout  haut  :  a  Soyez  sans  inquiétude, 
madame,  elle  va  venir;  Aï.  de  la  Fresnaye  vous  la  ramène.  » 

A  ce  nom,  Marguerite  se  leva  vivement.  Une  terreur  étrange 
s'empara  d'elle.  Revoir  M.  de  la  Fresnaye  lui  paraissait  un 
danger  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix. 

Mais  madame  de  Kalergis  venait  de  se  remettre  au  piano, 
les  naufragés  de  l'Opéra  l'ayant  suppliée  de  les  consoler,  de 
les  dédommager  du  plaisir  perdu.  Par  une  coquetterie  fort 
aimable,  elle  leur  joua  plusieurs  airs  du  nouvel  opéra.  Elle 
avait  assisté  à  la  répétition  générale  et  retenu  les  motifs  les 
plus  brillants. 

On  vanta  sa  mémoire,  sa  bonne  grâce,  puis  on  lui  demanda 
des  mélodies,  des  valses,  des  mazurkas,  toutes  choses  char- 
mantes qu'il  fallait  bien  écouter.  Elle  commençait  un  nouveau 
morceau  d'Alkan,  une  marche  très-originale,  lorsque  la  fille  de 
madame  d'Estigny  entra  dans  le  salon  avec  une  de  ses  amies. 
M.  de  la  Fresnaye  était  avec  elles.  Ces  dames  allèrent  s'asseoir 
sur  un  canapé,  il  resta  debout  près  de  la  porte.  La  maîtresse 
de  la  maison  lui  adressa  un  sourire  de  remercîment  auquel  il 
répondit  par  un  salut  respectueux;  puis  il  se  mit  à  regarder 
autour  de  lui  avec  indolence,  comme  un  homme  dont  la  pensée 
est  ailleurs. 

Tout  à  coup,  derrière  une  grande  Anglaise,  bien  soignée 
par  tout  le  monde  ce  soir-là,  —  elle  avait  ramené  de  l'Opéra 
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six  personnes  dans  sa  voiture,  un  do  ces  vieux  landaus  à  taba- 
tière comme  on  n'en  fait  plus  et  qu'on  ne  voit  paraître  que  les 
jours  de  détresse  ;  —  derrière  cette  Anglaise,  couverte  de  den- 
telles et  de  bijoux,  il  aperçut  madame  de  Aleuilles.  Il  ne  s'at- 
tendait pas  à  la  trouver  là;  il  ne  |)ut  cacher  sa  joie,  et  quand 
il  la  vit  pâlir  et  se  déconcerter,  il  ix'  |)ut  cacber  son  orgueil. 
C'est  là  une  des  épreuves  certaines  de  l'amour  :  l'émotion  vio- 
lente (|ue  cause  une  rencontre  imprévue;  (piand  cette  émotion 
est  plus  forte  que  vous,  soyez  sûr  (|ue  vous  aimez  déjà...  ou 
encore,  sidon  l'âge  de  votre  amour. 

Et  Marguerite  fut  tellement  émue,  (|u'elle  eut  peur  de  se 
trouver  mal.  Elle  mit  la  main  devant  ses  yeux  comme  |)our 
accuser  une  migraine;  mais  bieniùt  sa  main  retomba  inerte, 
l'n  battement  de  cœur  impétueux  et  suffocant  lui  otu  la  force  de 
tout  mouvement.  Etienne,  qui  la  regardait  toujours,  l'observait 
plus  attentivement  depuis  l'arrivée  de  M.  de  la  Frcsnaye.  Il 
remartpia  sa  pàieui-,  cette  subite  défaillance,  et  le  supplice 
commença  pour  lui. 

La  fille  (le  madame  d'Estigny  raconta  comment,  à  la  sortie 
ou  plutôt  à  la  fuite  de  l'Opéra,  elle  avait  lieureuseuuMit  été  re- 
connue par  AI.  de  la  Fresnaye,  qui  lui  avait  offert  ses  services 
de  la  manière  la  plus  aimable.  •■•  Sans  lui,  disait-elle,  je  ne  sais 
ce  que  nous  serions  devenues,  Alatbilde  et  moi.  11  pleuvait  à 
verse,  pas  un  fiacre;  nous  aurions  attendu  là  toute  la  nuit;  et 
souffrante  comme  je  le  suis  déjà,  j'en  aurais  été  malade  un 
mois  :  ma  mère,  vous  devez  une  récompense  à  mon  sauveur.  ;: 

Ce  mot  de  sauveur  fit  sourire  AI.  de  la  Fresnaye  et  Alargue- 
rite  en  même  temps;  ils  se  regardèrent D'abord,  ce  doux 

regard  ne  fut  qu'un  échange  d'idées...  niais' un  charme  invin- 
cible retint  leurs  yeux,  malgré  eux,  par  une  fascination  mu- 
tuelle; leurs  regards  subitement  engagés  l'un  par  l'autre  se 
nouèrent...  selon  la  poétique  expression  de  Théophile  Gautier. 
t.  Oh  !  s'écriait-il  un  jour,  dans  une  causerie  animée  sur  la 
sympathie,  l'attrait,  l'amour,  quand  une  fois  deux  regards  se 
sont  noués,  tout  est  dit!  ■)  Et  Aïarguerite  sentait  son  regard 
captif  s'unir  à  celui  de  Robert  par  un  lien  magi(]ue.  Soudain, 
frappée  d'une  révélation  lumineuse,  elle  sembla  s'éveiller  à 
une  vie  nouvelle  :  elle  venait  d'aecpiérir  uiu^  àm(\  une  seconde 
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âme,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  donnait  à  la  sienne  une  force 
inconnue,  (|ui  lui  découvrait  un  monde  ignoré,  des  sentiments, 
des  tendresses,  des  émotions  ineffables,  qu'elle  n'avait  pas 
même  imaginés  dans  ses  plus  heaiix  rêves.  Pendant  ce  monnmt 
d'extase,  elle  oublia  qui  elle  était,  oii  (>lle  était;  elle  ne  savait 
plus  rien  du  passé,  elle  n'appartenait  plus  à  son  ancienne  exis- 
tence; si  on  l'avait  appelée,  elle  n'aurait  pas  réj)()iulii  à  son 
nom...  et  c'eut  été  justice,  car  elle  n'était  plus  Marguerite... 
et  lui-même,  il  n'était  plus  Robert  :  il  n'y  avait  plus  là  ni  ma- 
dame de  Aleuilles  ni  I\î.  de  la  Fresnaye...  il  y  avait  deux  êtres 
créés  l'un  pour  l'autre,  qui  s'étaient  cbercbés  longtemps  sans 
espoir  et  qui  se  trouvaient  enfin!  deux  cœurs  dépareillés  qui 
se  rejoignaient  malgré  tout;  deux  natures  sympathiques  qui 
venaient  de  se  reconnaître  à  la  ressemblance  de  leur  émotion, 
à  l'égalité  de  leur  puissance  mutuelle.  Ainsi  les  deux  âmes  de 
Paolo  et  de  Francesca  de  Rimini,  d'un  vol  barmonieux  et  se 
tenant  embrassées,  traversent  l'enfer,  indifférentes  à  l'enfer 
même;  ainsi  leurs  deux  âmes  planaient  au-dessus  des  vaines 
agitations  d'un  monde  faux,  et  s'unissaient,  dans  un  fraternel 
isolement,  pour  l'éternité. 

(^omnie  pour  fêter  cette  beureuse  rencontre,  le  salon  fut 
illuminé  soudain,  et  Marguerite  parut  aux  yeux  éblouis  rayon- 
nante de  joie  et  de  beauté.  Ce  prompt  éclairage  était  la  chose 
la  plus  simple;  mais  dans  la  disposition  d'esprit  où  élait  Mar- 
guerite, cette  splendeur  inattendue  lui  sembla  un  enchantement 
féerique.  La  magicienne  était  tout  bonnement  la  maîtresse  de 
la  maison.  Madame  d'Estigny  avait  voulu  voir  toutes  ces  jeunes 
femmes  si  élégamment  parées  qui  arrivaient  chez  elle  à  chaque 
instant,  elle  avait  donné  l'ordre  d'allumer  les  candélabres  du 
salon;  elle  avait  aussi  envoyé  chercber  au  café  à  la  mode  des 
glaces,  des  fruits,  etc.;  et  la  soirée  intinn\  commencée  avec 
deux  lampes  mystérieusement  voilées,  finissait  en  soirée  bril- 
lante, avec  des  illuminations  et  des  rafraîchissements  de  bal. 

La  beauté  de  madame  de  Meuilles,  cachée  jusque-là  dans 
l'ombre,  apparaissant  tout  à  coup  dans  son  jour  le  plus  favo- 
rable, fît  événement. 

Cette  beauté  inconnue  était  cependant  célèbre,  ses  amis 
l'avaient  proclamée;  Marguerite  vivait  dans  la  letraite,  mais 
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les  peintres,  les  amateurs  savaient  qu'il  existait  à  Paris  une 
jeune  femme,  une  madame  de  Aleuilles,  d'une  beauté  remar- 
quable qui  rappelait  les  types  les  plus  nobles  de  Rapbaël. 
Quelques-uns  l'avaient  aperçue  et  avaient  essayé  de  saisir  son 
image;  le  vague  souvenir  qu'ils  en  avaient  retracé  faisait  déjà 
deviner  la  grâce,  la  noblesse,  la  divine  langueur  du  modèle. 
Et  ce  soir-lcà,  à  la  beauté  réelle  que  la  nature  lui  avait  donnée, 
Marguerite  ajoutait  cette  beauté  surnaturelle  et  indéfinissable 
que  donne  l'amour  :  ce  rayonnement  des  yeux,  cette  émotion 
du  sourire,  cette  transparence  du  teint,  cette  ciselure  nerveuse 
des  traits  qui  les  rend  si  fins  et  si  purs;  cet  orgueil  du  main- 
tien qui  n'ôte  rien  cependant  à  la  flexible  nonchalance  des  atti- 
tudes, cette  heureuse  inspiration  de  toute  la  personne  qui  lui 
fait  naïvement  et  à  son  insu  choisir  les  poses  qui  lui  sont  les 
plus  avantageuses,  la  physionomie  qui  la  pare  le  mieux;  cette 
indiscrète  beauté  de  l'amour...  qui,  pour  l'observateur  intelli- 
gent, est  un  aveu  et  qui  a  compromis  plus  de  femmes  que  les 
billets  les  plus  imprudents,  que  les  œillades  les  plus  audacieuses. 

Les  personnes  qui  ne  connaissaient  pas  madame  de  Meuilles 
crurent  qu'elle  était  toujours  belle  de  cette  manière  et  ne  devi- 
nèrent point  d'où  lui  venait  cette  auréole;  mais  sa  mère,  mais 
W.  de  la  Fresnaye,  mais  Etienne,  le  malheureux  Etienne,  ils 
savaient  l'histoire  de  cette  métamorphose  et  ils  en  étudiaient 
les  phases  avec  anxiété. 

—  Ma  fille  aime  cet  homme,    pensait   madame  d'Arzac  ; 


malheur  a  nous 


—  Jamais  je  ne  l'ai  rendue  si  belle,  se  disait  Etienne,  elle 
ne  m'aime  pas  ! 

Quant  à  Robert  de  la  Fresnaye,  il  ne  pensait  rien  du  tout; 
il  était  plongé,  abimé  dans  la  contemplation  de  cette  adorable 
créature,  et  il  était  incapable  de  parler,  d'écouter,  de  com- 
prendre... il  était  non  pas  fou,  mais  imbécile  d'amour...  et  il 
s'enivrait  avec  délices  de  cette  voluptueuse  imbécillité. 

Impatientée  de  voir  que  Robert  ne  s'occupait  point  d'elle, 
une  jeune  femme  à  !a  mode  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  brillant  ce  soir,  monsieur  de  la  Fresnaye; 
on  devine  bien  (jue  vous  êtes  contrarié  d'avoir  manqué  votre 
soirée  ! 
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Robert  regarda  inadamo  do  Hlouiilcs.  Elle  avait  entendu  ce 
reproche,  et  ils  y  répondirent  tous  deux  d'un  commun  sourire. 
Marguerite  rougit  et  regretta  ce  sourire  d'intelligence  qui  l'en- 
gageait; mais  ce  n'était  pas  sa  faute:  pourquoi  donc  cette 
petite  femme  avait-elle  parlé  de  soirée  manquée!  Cela  arrive 
souvent  dans  le  monde,  qu'une  sotte  aide  deux  personnes 
d'esprit  à  se  comprendre,  que  la  secourable  balourdise  d'un 
indifférent  serve  d'interprète  à  une  pensée  trop  tendre  ou  trop 
hardie  qu'on  n'aurait  pas  osé  exprimer  sans  son  assistance. 

Madame  d'Arzac  se  repentait  d'avoir  retenu  sa  fille  chez 
madame  d'Estigny.  A  son  tour,  elle  songeait  à  lui  faire  signe 

de  partir On  annonça  madame  la  duchesse  de  Bellegarde... 

elle  changea  de  projet.  «  Ah  !  se  dit-elle,  voilà  qui  va  le  mettre 
à  la  raison,  ce  fier  séducteur!  u  Et  elle  ont  que  le  moyen  le 
plus  sûr  de  perdre  M.  de  la  Fresnaye  dans  l'esprit  de  Margue- 
rite, c'était  de  la  rendre  témoin  de  ses  soins  obligés  pour  une 
autre  femme;  mais  madame  d'Arzac  ne  connaissait  pas  M.  de 
la  Fresnaye.  C'était  le  caractère  le  plus  indépendant,  le  cœur 
le  plus  iiidisciphnable  qui  exista  jamais;  il  n'était  esclave  que 
de  ses  désirs,  il  n'appartenait  qu'à  sa  volonté,  et  quand  une  idée 
ardente  le  possédait  puissamment,  il  n'y  avait  au  monde  ni 
devoir,  ni  scrupule,  ni  ambition,  ni  lien  capable  de  l'en  dis- 
traire; la  force  de  la  volonté  chez  lui  allait  jusqu'à  l'exaltation  : 
c'était  une  fièvre  qui  le  rendait  cruel  et  terrible  tant  que  durait 
le  délire,  et  qui  n'avait  d'autre  chance  de  guérison  que  l'im- 
possibilité démontrée  de  ses  vœux  ou  leur  triomphe. 

L'arrivée  de  la  duchesse  de  Bellegarde,  qui  devait  le  décon- 
certer, le  rc'jouit;  il  ne  vit  pas  en  elle  une  ennemie,  un  obstacle, 
il  vit  un  auxiliaire  :  elle  allait  lui  servir  dans  ses  attestations; 
il  allait  faire  de  son  dépit  un  gage  d'amour  pour  Marguerite. 

Quelle  recherche  pleine  de  délicatesse! 

Persuader  madame  de  Mcuilles  de  sa  tendresse,  c'était  l'idée 
fixe  du  moment,  et  il  fallait  que  tout  fût  sacrifié  à  cette  idée. 
La  duchesse  de  Bellegarde  n'avait  été  créée  si  belle,  si  sédui- 
sante, si  digne  en  tout  d'inspirer  une  passion  profonde,  elle  ne 
l'avait  aimé  si  tendrement,  elle  ne  s'était  si  follement  compro- 
mise pour  lui  depuis  deux  années,  que  pour  lui  fournir  ce 
soir-là  le  moyen  de  dire  à  une  autre  :  Je  vous  aime! 
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Faire  joiior  à  la  plus  holle  femme  de  Paris  iiu  tel  rôle,  c'était 
impardonnable,  c'était  une  rouerie  infernale;  mais  AI.  de  la 
Fresnaye,  on  le  sait,  était  le  fils  d'un  démon,  et  ce  n'est  pas 
le  jour  où  il  voulait  j)laire  qu'il  l'oubliait.  Son  double  carac- 
tère se  révélait  encore  dans  cette  circonstance  :  ainsi  le  but 
était  noble,  le  moyen  cruel;  il  employait  une  méchanceté... 
pour  exprimer  le  plus  pur  amour. 

L'entrée  de  madame  de  Bellegarde  dans  un  salon  causait 
toujours  une  sorte  de  rumeur  :  les  hommes  venaient  la  saluer 
avec  empressement,  les  femmes  étudiaient  sa  parure;  ses  amies 
se  hâtaient  de, faire  valoir  leur  intimité  avec  elle  en  l'appelant 
càlinement  par  son  nom  de  baptême  :  ';  Bonsoir,  Isabelle, — 
Bonsoir,  lictzy,  n  —  selon  leur  ranjj  d'amitié.  —  El  elle  avait 
pour  tout  le  monde  un  sourire  aimable,  un  mot  gracieux.  Elle 
devait  aller  au  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre,  elle  était  cou- 
verte de  diamants  et  parfaitement  bien  mise;  on  ne  se  lassait 
point  de  l'admirer.  Les  femmes,  que  la  beauté  de  madame  de 
Meuilles  commençait  à  impatienter,  accueillirent  la  duchesse 
comme  une  vengeance  :  i--  Voilà  une  belle  femme  !  •■^  disaient- 
elles  tout  haut;  ce  (|ui  voulait  dire  :  (^ Votre  madame  deMeuilles 

n'est  plus  rien  à  côté  d'elle "  Mais  par  compensation,  une 

parente  de  la  duchesse,  que  les  succès  de  la  duchesse  en- 
nuyaient depuis  longtemps  et  tous  les  jours,  voulut  s'armer 
contre  elle  des  succès  de  Alarguerile.  Après  lui  avoir  dit  mille 
flatteries,  elle  ajouta  :  —  Il  est  temps  que  vous  arriviez,  ma 
cousine  !  nous  avons  ici  une  merveille  dont  tout  le  monde  raf- 
fole; madame  R...,  qui  s'y  connait,  puisqu'elle  peint,  disait 
tout  à  l'heure  qu'elle  ressemble  à  la  Vierge  du  palais  Pitli, 
vous  savez,  cette  madone  si  admirable! 

—  Qui?  demanda  la  duchesse  un  peu  inquiète. 

—  Madame  de  Aleuilles. 

—  Ah!  je  la  connais. 

Et  la  duchesse  fut  tout  à  coup  rassurée;  elle  trouvait  Mar- 
guerite fort  jolie,  mais  elle  l'avait  toujours  vue  maigre,  épuisée, 
mourante,  et  cet  astre  de  beauté  ne  pouvait  s'imaginer  (jue  la 
faible  lueur  d'une  étoile  tremblante  put  faire  pâlir  son  éclat. 

M.  de  la  Fresnaye  avait  profité  de  l'agitation  générale  pour 
s'approcher  de  Alargucrite;  et  leur  émotion  fut  bien  vive  quand 
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ils  comincntM'ioni  à  se  parler.  Après  ce  (jui  s'élail  passé  riilrc 
eux,  se  reparler,  c'était  un  grand  trouble.  Kh  !  mais,  que  s'étail- 

il  donc  passé?  Rien un  regard Qu'est-ce  qu'un  regard? 

c'est  peu  de  chose Cependant,    (juand  ce  regard   vous  a 

donné  la  vie,  il  faut  bien  convenir  qu'on  l'a  reçue. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  matin,  madame,  que  vous 
seriez  ici  ce  soir?  J'ai  failli  ne  pas  venir. 

—  Alais  je  ne  le  savais  pas!  répondit-elle  naïvement. 

Elle  s'excusait  déjà.  Quel  aveu!  elle  reconnaissait  qu'elle 
avait  manqué  à  son  devoir 

Etienne  avait  entendu  ces  seuls  mots  de  M.  de  la  Fresnaye  : 
Ci  Vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  matin —  ^^  Il  était  donc  venu  chez 
elle  le  matin?...  A  cette  idée  un  nuage  avait  passé  sur  ses  yeux. 
Ah!  ils  se  sont  vus  aujourd'hui  deux  fois!...  Et  Etienne  se  rap- 
pela l'embarras  de  Marguerite  avant  le  dîner,  quand  il  lui  avait 
reproché  de  s'être  fait  attendre,  cette  coquetterie  étrange  qu'elle 
avait  professée...  et  toutes  les  griffes  de  la  jalousie  lui  déchi- 
rèrent le  cœur.  Cependant  il  ne  pouvait  croire  à  la  duplicité 
de  Marguerite;  il  voyait  bien  qu'elle  ne  se  comprenait  pas  elle- 
même;  elle  lui  faisait  l'effet  d'une  personne  qui  a  pris  de 
l'opium  ou  du  haschisch:  elle  l'inquiétait;  il  la  surveillait 
comme  un  être  en  danger  que  sa  raison  a  quitté,  mais  il  ne 
lui  en  voulait  pas  encore.  Toute  sa  haine  était  pour  Robert, 
pour  cet  homme  méchant  et  fatal  qui  venait  volontairement, 
présomptueusement  troublei' son  bonheur.  Son  irritation  contre 
lui  était  telle  qu'oubliant  tout,  il  alla  vers  lui,  prêt  à  l'insulter; 
il  l'oulait  lui  demander  raison  à  l'instant  même.  Mais  raison  de 
quoi?  de  causer  à  madame  de  Meuilles  une  émotion  nouvelle 
qui  la  faisait  paraître  plus  charmante?...  il  fallut  bien  se  calmer. 

La  petite  dame  qui  peignait  de  grands  tableaux  ne  tarissait 
pas  en  éloges  sur  la  beauté  de  madame  de  Meuilles.  Elle  vint 
près  de  la  duchesse  pour  lui  répéter  ce  qu'elle  avait  déjà  pro- 
clamé dans  tout  le  salon,  que  Marguerite  ressemblait  à  Ja  Vierge 
du  palais  Pitti;  puis  elle  ajouta,  pour  impatienter  la  duchesse, 
qui  avait  refusé  de  poser  pour  elle  : 

—  11  y  a  certainement  des  femmes  qui  paraîtront  plus  belles 
dans  un  bal  ou  bien  au  spectacle;  mais  pour  les  artistes,  il 
n'existe  pas  une  tète  plus  ravissante  :  c'est  la  grâce  suprême! 
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—  Ello  va  sp  nini'icr,  dit  la  narcnlo  de  la  ducliessc,  qui  fi"on- 
vait  la  malice  île  la  dame  peintre  un  peu  trop  grossière. 

—  Oui,  repiit-elle,  elle  doit  épouser  son  cousin;  on  vient  de 
me  le  montrer.  Quelle  belle  tèle  il  a,  lui  aussi!  il  ressemble 
beaucoup  au  César  Borgia  de  Rapiiaël. 

Pour  cette  artiste,  non  pas  de  profession,  mais  de  prétention, 
on  ressemblait  toujours  à  quelque  toile.  Apercevait-elle  un 
vieillard  déguenillé?  c'était  un  mendiant  de  Murillo;  un  portier 
chauve?  c'était  un  moine  du  Zurbaran.  Cette  érudition  pitto- 
resque n'avait  d'autre  but  que  de  rappeler  le  superbe  talent  de 
la  dame,  c'était  une  manière  de  dire  :  Parlez-moi  donc  de  mes 
travaux,  et  faites  savoir  à  ces  messieurs,  qui  l'ignorent,  que 
je  suis  un  peintre  distingué. 

—  Voyez,  s'écria-t-elle  avec  un  enthousiasme  assez  bien 
joué,  en  désignant  Marguerite,  regardez-la  maintenant:  est-il 
rien  de  plus  adorable  que  cette  ligne,  que  les  attaches  de  ce 
col  si  harmonieusement  penché!...  et  cette  torsade  d'or,  quelle 
belle  puissance  de  clieveux  ! 

La  duchesse,  impatientée,  regarda  enfin  Marguerite...  mais 
elle  fut  quelques  minutes  avant  de  la  reconnaître.  A  sa  vue, 
elle  éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  sentiment  de 
jalousie.  Madame  de  Meuilles  n'était  plus  la  jeune  mourante  à 
la  taille  courbée,  fleur  languissante  inclinée  sur  sa  tige,  qui  ne 
lui  inspirait  qu'une  pitié  affectueuse  :  c'était  une  femme  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  grande,  svelte,  élancée,  élégam- 
ment parée;  c'était  une  beauté  incontestable  pour  les  gens  du 
monde  et  pour  les  artistes;  c'était  une  femme  à  la  mode,  c'était 
une  rivale  enfin! 

La  duchesse  se  vit  menacée  dans  sa  puissance,  son  sceptre 
de  beauté  trembla  un  moment  dans  sa  main;  mais  lorsque,  après 
avoir  avec  effroi  admiré  Alarguerite,  elle  vit  AI.  de  la  Fresnaye 
auprès  d'elle;  quand  elle  remarqua  l'étrange  expression  de  son 
visage,  l'ardente  pâleur  de  son  front,  la  tristesse  heureuse  de 
son  regard  toujours  si  fier,  si  insolent;  quand  elle  comprit, 
dans  ce  changement  de  tout  son  être,  la  métamorphose  d'une 
passion  nouvelle,  elle  se  sentit  désarmée,  vaincu(\ 

Depuis  deux  joui's,  Robert  n'était  point  venu  chez  la  duchesse, 
et  depuis  quelque  temps  il  évitait  de  parler  de  son  prochain 
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(lé})art  pour  ritalic,  où  il  devait  la  rejoindre.  Cette  conduite, 
qui  l'avait  alarmée,  s'expliquait.  Elle  devinait  qu'il  ne  l'aimait 
plus.  Jamais  elle  n'avait  prévu  ce  cliagrin-là;  il  la  trouva  sans 
force,  sans  présence  d'esprit,  sans  courage;  elle  avait  toujours 
commandé  en  souveraine;  cotte  atteinte  à  son  autorité  la  con- 
fondait; elle  était  éperdue  d'étonnement  ;  elle  était  ce  que  dut 
être  le  premier  roi  qu'un  parlement  a  osé  réprimander. 

Elle  sentait  sa  défaite,  mais  elle  n'y  voulait  pas  croire  encore  ; 
d'ailleurs  il  n'y  avait  aucune  preuve;  elle  n'avait  point  com- 
battu, elle  pouvait  encore  lutter  avantageusement;  elle  hésitait 
à  se  condamner;  elle  refusait  le  désespoir  et  cherchait  autour 
d'elle  un  autre  indice,  un  autre  témoignage,  une  preuve  irré- 
cusable de  son  malheur!  Tout  à  coup  elle  vit  se  lever  en  face 
d'elle  un  fantôme,  les  statues  de  la  Jalousie  et  de  la  Douleur  : 
Etienne  dardait  sur  elle  ses  yeux  enflammés  de  rage.  La  pauvre 
femme!...  elle  reconnut  sur  la  physionomie  de  cette  autre  vic- 
time tous  les  tourments  qui  déchiraient  son  cœur Ils  échan- 
gèrent entre  eux  un  regard  plein  de  larmes,  et  cependant 
terrible.  Apprenant  leur  sort  l'un  par  l'autre,  lisant  cliacun 
leur  condamnation  dans  leur  désespoir  commun,  ils  semblaient 
se  dire  :  C'est  donc  vrai  ! 

Ainsi ,  ces  existences  douces  et  brillantes  étaient  troublées  à 
jamais  par  l'orage  d'un  moment,  et  tous  ces  événements 
s'étaient  accomplis  par  deux  regards  :  par  un  regard ,  Mar- 
guerite et  Robert  avaient  compris  qu'ils  s'aimaient;  par  un 
regard,  Etienne  et  la  duchesse  s'étaient  appris  qu'ils  n'étaient 
plus  aimés. 

L'agitation  de  madame  de  Bellegarde  et  la  douleur  d'I'Uienne 
épouvantèrent  Marguerite;  un  tendre  remords  s'empara  d'elle. 
M.  de  la  Fresnaye  observait  aussi  tout  ce  drame,  mais  avec 
plaisir  et  en  profond  connaisseur.  La  fureur  jalouse  de  la 
duchesse,  le  découragement  haineux  d'Etienne,  l'indignation 
de  madame  d'Arzac,  les  remords  de  Marguerite,  tout  cela 
n'avait  pour  lui  qu'un  sens,  tout  cela  signifiait  :  Espère!...  Il 
ne  plaignait  personne,  il  n'éprouvait  pas  un  regret,  il  n'ad- 
mettait pas  un  nuage  dans  le  ciel  de  sa  félicité;  il  contemplait 
leurs  souffrances  avec  l'avidité  d'un  augure  qui  ne  voit  dans  le 
sang  versé  que  le  présage;  il  n'aurait  pas  dit  une  parole  pour 
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diminuer  leur  supplice,  rien  iraurait  pu  fléchir  sou  implacable 

joie C'est  qu'il  aimait  passionnément  et  comme  il  faut  que 

Ton  aime,  car  cet  égoïsme  cruel,  c'est  l'amour. ..  oui —  Si 
l'amour  était  doux,  bon,  comuiode  et  plein  d'é;'jards,  ce  ne 
serait  plus  l'amour,  ce  serait  la  bienveillance  ou  la  cliarilé. 


XII. 

Madame  de  Mouilles  remonta  seule  chez  elle,  seule,  c'est-à- 
dire  sans  être  reconduite  par  Etienne  et  sans  avoir  dit  adieu  à 
sa  mère.  Ce  fut  un  vieil  ami  de  madame  d'Estigny  qui  lui  donna 
le  bras  jusqu'à  sa  porte. 

Marguerite  avait  été  abandonnée  de  tous  les  siens  :  Etienne 
s'était  enfui  pendant  qu'elle  prenait  congé  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  il  craignait  de  se  trahir,  et  il  ne  voulait  point  d'ex- 
plication; madame  d'Arzac  voulait  une  explication,  mais  elle 
la  voulait  complète,  et  pour  cela  elle  se  promettait  de  courir 
Paris  le  lendemain  et  d'apprendre  de  ses  parents,  amis  et  con- 
naissances, tout  le  mal  que  l'on  pouvait  penser  et  savoir  sur  le 
compte  de  M.  de  la  Frcsnaye,  afin  de  chasser  à  jamais  cet 
odieux  fat  de  la  maison  de  sa  fille. 

Marguerite  avait  cru  que  Robert,  la  voyant  ainsi  délaissée, 
s'offrirait  pour  la  ramener  jusqu'à  son  appartement.  Elle  se 
disposait  à  refuser  cette  offre  avec  une  très-grande  dignité; 
mais  M.  de  la  Fresnaye  était  un  trop  savant  stratégiste  pour 
commettre  une  pareille  faute.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  fait 
comprendre,  toutes  les  occasions  sont  bonnes  pour  tâcher  de 
se  faire  écouter,  mais  une  fois  que  l'on  est  compris,  il  fimt 
éviter  cet  empressement  banal  qui  ne  peut  que  déconsidérer 
l'amour.  D'ailleurs,  il  savait  bien  que  son  pouvoir  sur  Margue- 
rite était  primé  dans  ce  moment;  il  y  avait  à  supporter  une  pre- 
mière crise  de  remords  inévitable,  et  pendant  laquelle  les  soins 
les  plus  séduisants  seraient  inutiles.  Il  fallait  lui  laisser  user 
son  remords.  Et,  en  effet,  la  triste  Alarguerite,  réveillée  de 
son  rêve  d'infidélité,  était  indignée  contre  elle-même.  Elle 
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cherchait  en  vain  à  s'expruiuer  ce  ([ui  se  passait  dans  son  cœur. 
Un  instant,  cette  affreuse  idée  (ju'elle  pourrait  ainuT  AI.  de  la 
Fresnayc  se  présenta  ii  son  esprit;  mais  elle  la  repoussa  bien 
vite  par  ces  mots  si  raisonnables  :  «  .le  ne  peux  pas  l'aimer,  je 
ne  le  connais  pas.  "  Et  elle  se  rassura  en  se  disant  encore  : 
«  Ce  serait  le  malheur  de  ma  vie,  donc  cela  ne  peut  pas  être,  d 

Lue  autre  femme  aurait  eu  sans  doute  la  malice  de  se  dire  : 
«Cette  grande  émotion,  cet  attrait  (ju'il  m'inspire,  sont  bien 
naturels  :  il  a  sauvé  mon  enfant,  mon  àme  s'élance  vers  lui. 
Ce  souvenir,  à  sa  vue,  me  trouble,  m'exalte —  ;)  Alais  Mar- 
guerite était  de  trop  bonne  foi  avec  elle-même;  elle  savait  très- 
bien  que  si  le  sauveur  de  son  enfant  avait  été  un  vieux  notaire 
ou  un  gros  major  allemand,  elle  n'aurait  pas  éprouvé  pour  lui 
cette  émotion  ni  cet  attrait;  ce  qu'elle  éprouvait  était  donc  tout 
autre  chose  que  de  la  reconnaissance  :  c'était  une  sympathie 
dangereuse,  coupable,  qui  ressemblait  à  de  l'amour...  mais 
qui  n'était  pas  de  l'amour...  parce  que...  parce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  que  ce  fût  de  l'amour! 

Et  puis  il  y  avait  encore  une  bien  meilleure  raison  pour 
qu'elle  n'aimât  pas  Robert  de  la  Fresnaye,  c'est  qu'elle  aimait 
Etienne  d'Arzac.  Or,  comme  on  ne  peut  pas  aimer  deux  per- 
sonnes à  la  fois,  du  moment  où  il  était  avéré  qu'elle  aimait 
l'un,  elle  ne  devait  pas  craindre  d'aimer  l'autre! 

Enfin  elle  se  dit,  —  toujours  pour  expliquer  le  trouble  où  la 
jetait  la  présence  de  cet  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  —  elle 
se  dit  que  lui  l'aimait  et  qu'il  était  ainsi  très-naturel  que  cet 
amour  qu'il  lui  avait  déclaré  si  singulièrement  et  qu'il  lui 
témoignait  avec  une  tendresse  si  franche,  la  rendît  timide, 
embarrassée  en  sa  présence,  lui  causât  même  une  certaine  con- 
fusion qu'on  pouvait  prendre  pour  de  l'amour;  mais  comme 
elle  était  pleine  de  bon  sens  et  d'un  caractère  très-décidé,  elle 
conclut  qu'il  y  avait  un  moyen  certain  de  faire  cesser  toutes  ces 
craintes,  c'était  d'éviter  de  voir  désormais  M.  de  la  Fresnaye, 
et  elle  fit  défendre  sa  porte  pour  tout  le  monde. 

Elle  attendait  Etienne,  mais  elle  sentait  bien  qu'il  ne  vien- 
drait pas.  In  prétexte  pour  lui  écrire  se  présenta,  elle  le  saisit 
avec  empressement.  Etienne  avait,  dans  plusieurs  magasins, 
fait  mettre  de  côté  diverses  étoffes  d'ameublement,  de  rideaux 
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de  portières,  de  tentures;  il  avait  dit  qu'on  les  portât  chez 
madame  de  Meuilles.  Klle  devait  choisir  dans  le  nomhre  ce  qui 
convenait  à  telle  ou  telle  pièce  de  son  appartement.  Marguerite 
prétendit  qu'elle  n'oserait  pas  se  décider  toute  seule;  elle  fit 
attendre  le  commis  du  magasin  et  envoya  chercher  M.  d'Arzac. 

Etienne  était  plongé  dans  le  plus  profond  désespoir;  il  médi- 
tait un  adieu,  une  rupture;  sa  seule  préoccupation  était  de  ne 
point  faire  d'éclat  et  de  ménager  la  réputation  de  .Marguerite. 
On  lui  remit  sou  billet;  il  le  laissa  sur  la  table  et  dit  :  "  J'en- 
verrai plus  tard  la  réponse Elle  va  s'excuser,  pensait-il,  je 

ne  veux:  rien  croire,  je  soullVe  trop  pour  n'avoir  pas  raison  de 
souilVir.  Elle  m'écrit  qu'elle  m'aime  encore;  qu'elle  a  beaucoup 
pleuré  parce  que  je  suis  parti  sans  la  voir;  elle  m'écrit  que  je 
suis  injuste.  Ah!  mon  Dieu,  je  lui  pardonne  ;  mais  il  ne  dépend 
plus  d'elle  de  me  rendre  la  foi  !...  )  Il  ouvrit  le  billet  et  il  resta 

étourdi,  déconcerté  après  l'avoir  lu Pas  d'excuses,  pas  de 

protestations;  il  n'y  avait  que  ce  seul  mot  : 

Cl  Le  marchand  d'étoffes  est  là,  venez  vite  m'aider  à  choisir.  « 

Le  marchand  d'étoffes  !  comme  il  l'avait  oublié  î 

Le  marchand  d'étoffes!  cela  voulait  dire  :  Xous  arrangeons 
ensemble  notre  appartement  pour  nous  marier  dans  un  mois. 

Ce  mot  fut  magique.  Il  rendit  à  Etienne  la  vie;  par  ce  mot, 
son  chagrin  lui  fut  retiré  du  cœur  comme  une  lame  d'acier  par 
une  main  habile. 

Etienne  courut  chez  madame  de  Aleuillos. 

Elle  craignait  qu'il  ne  refusât  de  venir,  elle  pensait  qu'il  fau- 
drait lui  écrire  encore  une  fois,  et  se  justifier  des  torts  de  la 
veille  pour  obtenir  son  retour,  (louîme  elle  fut  joyeuse  de  le 
voir  entrer! 

—  (^'est  vous!  s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien,  ne  m'avez-vous  pas  fait  demander? 

—  Oui ,  mais 

Elle  n'acheva  pas  et  se  troubla.  Etienne  osa  la  regarder;  il 
la  trouva  divinement  belle,  presque  aussi  belle  que  la  veille; 
cette  beauté  qu'elle  avait  à  cause  de  lui  le  consola  de  celle  que 
lui  avait  donnée  la  présence  d'un  autre.  Sa  jalousie  tomba,  il 
redevint  heureux.  Et  comme  deux  enfimts,  ils  se  mirent  à 
jouer  avec  les  riches  étoffes  (ju'on  étalait  à  leurs  yeux.  Après 
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avoir  choisi  un  superbe  lampas  pour  la  tenture  générale  de 
l'appartement,  ils  s'amusèrent  à  chercher  des  dessins  bizarres 
pour  les  fauteuils,  les  petites  chaises,  les  canapés  de  fantaisie. 
Ces  soins  de  ménage,  pris  en  commun,  rendaient  à  Etienne  sa 
confiance,  et  (|uand  le  marchand  d'étoffes  fut  parti,  il  se  sentit 
rassuré  au  point  de  s'écrier  avec  une  grande  indulgence  pour 
ses  propres  tourments  : 

—  Ah  !  Marguerite,  que  je  me  suis  ennuyé  hier! 

—  Quel  dommage  que  ces  vilaines  gens  soient  venus  nous 
troubler!  répondit-elle  :  cette  musitjue  était  charmante. ..  je  les 
ai  maudits.  Le  monde  ne  me  vaut  rien  à  moi,  j'ai  la  tète  trop 

faible;  le  monde  me  grise Ce   bruit  de  commérage,    ces 

flatteries,  cet  empressement  dont  on  est  l'objet,  ces  femmes 
qui  vous  regardent,  qui  vous  dévisagent...  tout  cela  m'étourdit, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Je  crois  que  si  j'allais  toujours 
dans  le  monde,  je  deviendrais  vaine  comme  les  autres;  je 
courrais  après  les  succès,  les  hommages...  je  n'y  tiens  pas, 
mais  quand  on  est  avec  toutes  personnes  qui  ne  pensent  qu'à 
plaire,  on  finit  par  vouloir  plaire  aussi,  n'est-ce  pas?  C'est 
comme  pour  le  jeu,  on  ne  tient  pas  à  jouer,  mais  une  fois  qu'on 
a  les  cartes  en  main,  on  veut  avoir  des  atouts  et  gagner,  et 
l'on  se  passionne  et  l'on  se  laisse  emporter  à  faire  des  choses 
qui  ne  sont  pas  du  tout  dans  votre  caractère,  et  dont  on  finit 

par  se  repentir Ah!  j'en  ai  assez  du  monde!  Etienne,  nous 

n'irons  jamais. 

Etienne  était  vivement  touché  de  cette  confession  naïve, 
pleine  de  tendresse  et  de  remords.  Il  voulut  aider  Marguerite 
à  se  pardonner  à  elle-même. 

—  Je  comprends,  dit-il,  que  vos  succès  vous  aient  enivrée, 

madame Vous  étiez  bien  belle  hier!  (luelle  fraîcheur  !  quel 

éclat! 

—  Je  le  crois  bien,  j'avais  la  fièvre.  Mais  je  paye  cher  ce 
triomphe  aujourd'hui  :  je  suis  hideuse,  regardez-moi. 

Elle  s'approcha  de  lui  et  il  remarqua  qu'elle  avait  beaucoup 
pleuré.  Oh  !  comme  il  la  trouvait  jolie  !  Avec  quelle  passion  il 
l'aurait  pressée  dans  ses  bras!  Alais  Marguerite  était  très- 
pieuse,  et  tant  qu'Etienne  n'était  pas  son  mari,  il  n'avait  que 
le  droit  de  lui  baiser  la  main.  Lui-même  était  très-superstitieux, 
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et  il  craignait  qu'un  moment  de  bonheur  usurpé  ne  fût  le  der- 
nier de  sa  vie —  Mais  quel  supplice,  et  que  ce  mois  d'attente 
lui  paraissait  long  ! 

Madame  d'Arzac  vint  avec  sa  provision  de  médisances.  Tout 
ce  qu'elle  avait  pu  ramasser  de  laides  histoires,  de  propos  ré- 
voltants, d'horreurs  de  toutes  espèces  contre  M.  de  la  Fres- 
naye,  avait  été  recueilli  par  elle  avec  un  zèle  religieux.  Elle 
était  comme  ces  personnes  qui  soignent  un  blessé  ou  un  malade, 
et  qui  arrivent  toujours  chez  lui  avec  une  foule  de  renseigne- 
ments et  de  recettes  relatifs  au  mal  qu'il  faut  guérir.  Sa  mal- 
veillance contre  M.  de  la  Fresnaye  tenait  de  la  monomanie; 
elle  oubliait  pour  lui  sa  bonté  naturelle,  son  éducation  distin- 
guée, les  lois  de  la  politesse  même.  Son  esprit  impérieu.K  devi- 
nait le  caractère  despotique  de  Robert;  la  tyrannie  de  la 
maternité  s'épouvantait  d'avance  de  la  tyrannie  de  l'amour. 
Madame  d'Arzac  ne  voyait  point  dans  M.  de  la  Fresnaye  un 
prétendant  qui  voulait  épouser  sa  tille,  mais  un  ravisseur  qui 
cherchait  à  la  lui  enlever,  et  tout  lui  semblait  permis  pour  la 
défendre  contre  cet  ennemi  redoutable. 

C'était  peut-être  la  seule  mère,  dans  tout  Paris,  qui  eût  peur 
d'avoir  pour  gendre  ce  jeune  homme  si  bien  né,  qui  a\ait  de 
si  grandes  alliances  et  une  fortune  si  bien  établie  en  belles  et 
bonnes  terres  ! 

Elle  trouva  les  jeunes  fiancés  souriants,  joyeux,  confiants 
comme  s'il  n'y  avait  aucun  rival  menaçant  à  l'horizon.  Elle  eut 
l'air  d'avoir  oublié  ses  craintes  de  la  veille;  mais  elle  mit  à 
part  dans  sa  mémoire  toutes  les  méchancetés  qu'elle  avait  rap- 
portées de  ses  courses  du  matin,  bien  décidée  a  les  lancer  à 
propos,  si  l'ennemi  osait  reparaître. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  on  apporta  à  madame  de  Meuilles 
des  lettres  et  des  cartes  de  visite.  Elle  avait  fermé  sa  porte  ce 
jour-là;  plusieurs  personnes  étaient  venues;  parmi  les  noms 
laissés,  elle  chercha  celui  de  M.  de  la  Fresnaye.  Elle  s'accusait 
elle-même  et  se  disait  que  la  manière  dont  elle  l'avait  traité 
devait  l'encourager  à  revenir  la  voir  plus  tôt  qu'il  n'aurait  osé 
le  faire;  mais  M.  de  la  Fresnaye  ne  s'était  point  présenté  chez 
elle.  Alors,  elle  se  persuada  qu'elle  n'avait  rien  foit  pour  l'y 
attirer,  et  ses  remords  s'adoucirent.  Elle  se  répéta  plusieurs 
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fois  que  sans  doulc  il  ne  sonjjcait  plus  à  elle;  elle  alla  niC'me 
jusqu'à  trouver  qu'elle  était  bien  ridicule  de  tant  s'épouvanter 
de  l'amour  d'un  homme  léger  qui  savait  se  distraire  si  facile- 
ment. Elle  avait  bien,  en  pensant  toutes  ces  choses,  un  peu  de 
dépit,  mais  elle  n'avait  plus  du  tout  d'inquiétude,  c'était  l'im- 
portant.  I,e  danger  était  passé. 

Hélas!  le  danger  était  plus  grand  que  jamais;  Robert  ne 
s'occupait  pas  de  Marguerite  chez  elle,  mais  il  s'occupait  d'elle 
chez  la  duchesse,  et  le  coup  qu'il  portait  à  cette  généreuse 
femme  devait  frapper  Marguerite  au  cœur. 

Madame  de  Rellegardc  avait  quitté  le  salon  de  madame 
d'Estigny  presque  rassurée;  Robert  s'était  rapproché  d'elle,  et 
comme  il  avait  accueilli  ses  reproches,  ses  épigrammes  avec 
douceur  et  tristesse,  elle  s'était  soudain  calmée;  sa  colère  s'était 
changée  en  une  espèce  de  pitié. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  avait-elle  dit  malgré  elle;  vous 
paraissez  soucieux. 

—  Je  suis  inquiet,  tourmenté. 

—  Vous  me  confierez  vos  ennuis? 

—  Oui...  répondit  M.  de  la  Fresnaye. 

Et  la  duchesse  fut  effrayée  de  l'air  solennel  avec  lequel  il 
prit  cet  engagement. 

—  Vous  serez  chez  vous  demain  à  deux  heures?  reprit-il. 

—  Je  vous  attendrai. 

Et  elle  était  montée  dans  sa  voiture.  Seule,  elle  s'interrogea 
à  son  tour  comme  avait  fait  Marguerite,  et  elle  ne  comprit  plus 
d'où  lui  était  venue  sa  subite  jalousie,  a  Madame  de  Meuilles 

va  se  marier;  elle  ne  songe  pas  à  lui Il  la  regardait  avec 

admiration.  Eh  bien,  tout  le  monde  la  regarde  ainsi,  et  tous 
ceux  qui  la  regardent  ne  sont  point  amoureux  d'elle.  Quelle 
folle  idée  m'est  passée  par  l'esprit  !  il  ne  la  connaît  pas,  ils  ne 
se  voient  jamais.  Pourtant,  ce  soir,  j'aurais  juré  qu'il  était  tout 

à  elle,  et  qu'elle-même Xon,  je  me  suis  trompée...  j'avais 

cru  voir  qu'ils  s'aimaient.  Oh!  que  j'ai  souffert!  Mais  Etienne?... 
Etienne  m'a  vue  jalouse,  il  a  eu  peur;  voilà  tout.  » 

Alors  elle  chercha  à  deviner  quel  était  le  chagrin  qui  attristait 
M.  de  la  Fresnaye,  mais  elle  ne  le  devina  pas. 

Il  le  lui  apprit  sans  pitié...  Il  était  passionnément  épris  d'une 
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autre  femme,  et  c'est  à  sa  chère  Isabelle  qu'il  venait  demander 

des  secours  dans  cette  douloureuse  démence!... 

Certes,  il  Taimail  encore  assez  pour  la  tromper  facilement; 
mais  il  Teslimait  trop  pour  vouloir  la  tromper.  Il  la  savait  bonne 
et  généreuse,  elle  comprendrait  qu'il  y  avait  beaucoup  de  ten- 
dresse dans  cet  étrange  aveu. 

—  J'ai  toujours  été  sincère  avec  vous,  disait-il;  je  ne  veux 
pas  vous  faire  douter  du  passé  en  vous  mentant  aujonrd'luii. 
Je  suis  malheureux,  je  suis  fou,  pardonnez-moi  et  aimoz-moi 
pour  me  guérir.  Je  n'ai  aucun  espoir,  et  cependant  j'agis  comme 
un  homme  qui  aurait  le  droit  d'espérer.  Cette  femme  que  j'aime 
\'a  s'engager  loin  de  moi  pour  jamais,  cela  est  inévitable,  et 
cependant  j'attends  avec  confiance  l'événement  qui  doit  me  la 
rendre.  Quand  j'ai  quitté  lîcllegarde,  je  suis  allé  m'éfablir  dans 
les  environs  de  son  château  ;  je  lui  ai  fait  savoir  que  c'était  moi 

qui  avais  sauvé  son  enfant Je  le  lui  avais  caché  d'abord;  je 

croyais  l'avoir  oubliée,  car  il  y  a  deux  ans  que  l'idée  de  cet 
amour  me  tourmente;  ce  ne  fut  longtemps  ([u'uiic  idée...  ce 
n'est  devenu  une  passion  que  le  jour  où  j'ai  revu  cette  femme... 
Eh  !  mon  Dieu,  cliez  vous!...  Elle  m'est  apparue  d'une  manière 
si  poétique,  seule,  dans  ce  grand  salon,  pâle  comme  une 
ombre,  couverte,  inondée  de  ses  longs  cheveux  qu'elle  relevait 
avec  tant  de  peine  et  avec  tant  de  grâce!...  Elle  m'a  tourné  la 
tête  ;  je  me  suis  remis  à  l'aimer  comme  je  l'aimais  avant  de  vous 
connaître. 

—  Oh!  dit  la  duchesse  un  peu  soulagée  de  son  émotion, 
c'était  avant  moi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  Il  y  a  deux  ans,  je  la  suivais  partout 

Elle  est  revenue  à  Paris,  je  suis  parti  en  même  temps  qu'elle, 
je  voyageais  sur  ses  pas  ;  s'il  lui  était  arrivé  un  malheur,  (juelquc 
accident,  je  serais  accouru.  J'avais  appris  qu'on  arrangeait  pour 
elle  et  son  mari  futur  un  appartement  à  Paris;  j'avais  aussitôt 
écrit  à  un  homme  de  confiance  que  j'ai  ici  d'apporter  tous  les 
obstacles  imaginables  à  l'arrangement  de  cet  hôlcl,  et  de 
rendre  cet  appartement  inhabitable  le  plus  longtemps  possible. 
En  effet,  quand  elle  le  vit,  elle  renonça  au  projet  de  l'habiter 
et  résolut  de  s'établir  dans  un  autre.  Cette  résolution  hâtait 
son  mariage  d'un  mois;  j'étais  ivre  de  rage!...  J'envoyai  ordre 
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aux  ouvriers,  que  je  tenais  captifs,  de  terminer  les  travaux,  de 
cet  appartement  en  trois  jours.  Cette  ruse  me  réussit,  et  une 
nouvelle  combinaison  dans  ses  projets  refarda  le  maria'je  de  six 
semaines.  Je  vous  raconte  toutes  ces  niaiseries  pour  (luc  vous 
compreniez  que  cet  amour  est  plutôt  une  maladie  de  mon  esprit 
qu'une  véritable  affection  de  mon  cœur  :  il  y  a  de  la  folie  dans 
tout  cela,  je  le  pense  bien.  C'est  pourquoi  j'espère,  par  un 
plus  digne  amour,  me  distraire.  Je  suis  allé  plusieurs  fois  chez 
cette  femme,  je  lui  ai  dit  non  pas  que  je  l'aime,  elle  ne  m'au- 
rait pas  écouté,  mais  que  je  l'avais  aimée;  elle  a  souri  avec 
indifférence,  et  j'ai  bien  vu  que  je  ne  lui  plaisais  pas  et  qu'il 
fallait  renoncer  à  elle...  mais  je  n'en  ai  pas  la  force,  donnez- 
la-moi Cette  passion  m'a  dompté,  je  ne  me  connais  plus,  je 

souffre  comme  jamais  je  n'ai  souffert...  et  je  viens  vous  de- 
mander à  vous,  ma  chère  Isabelle,  vous,  la  seule  personne 
au  monde  que  j'aime  sérieusement,  je  viens  vous  demander  de 
m'aider  à  supporter  cette  douleur  poignante  et  de  me  consoler. 
La  duchesse,  stupéfaite  et  tremblante,  le  laissa  parler  avec 
un  respectueux  effroi  comme  on  écoute  un  homme  qui  a  le 
délire;  quand  elle  vit  qu'il  lui  fallait  répondre  à  cette  inimagi- 
nable confidence  : 

—  Ah!  je  comprends  ])ien,  dit-elle,  ce  que  vous  devez 
souffrir  :  n'être  pas  aimé,  c'est  si  triste! 

Elle  éclata  en  sanglots.  Robert  ne  l'avait  jamais  vue  pleurer. 
L'aspect  de  cette  beauté  si  fière,  si  brillante,  si  heureuse,  tout 
à  coup  vaincue  parle  désespoir,  lui  brisa  le  cœur...  il  se  reprit 
à  l'aimer,  non  plus  avec  tendresse,  mais  avec  exaltation,  comme 
un  poëte  qui  admire  une  œuvre  ou  une  action  sublime.  Un 
moment,  il  oublia  ce  qu'il  avait  appelé  son  délire;  mais  elle... 
ne  l'oublia  pas.  Elle  le  repoussa  loin  d'elle,  et  lui  dit  avec 
beaucoup  de  dignité  : 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  vous  consoler,  Robert;  j'ai 
un  moyen  plus  sur  et  qui  vous  plaira  davantage;  je  vous  conso- 
lerai en  vous  disant  que  madame  de  Meuillcs  vous  aime  et  que... 
vous  avez  tout  à  espérer. 

Elle  devint  très-pàle  en  parlant  ainsi. 

—  Vous  croyez?  s'écria-t-il  avec  une  joie  barbare  qu'il  ne 
sut  pas  cacher. 
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—  Elle  vous  aime,  je  le  crois,  et...  je  le  sens!  ajouta-t-elle 
d'une  voix  éteinte. 

Il  y  avait  de  la  grandeur  dans  la  manière  dont  la  duchesse 
acceptait  ce  rôle  douloureux  de  confidente,  elle  si  digne  d'être 
le  plus  charmant  des  secrets.  Robert  l'admira  davantage  encore 
pour  sa  bonté  et  pour  sa  générosité;  elle  devina  cette  admira- 
tion et  comprit  que  cette  admiration  lui  acquérait  la  reconnais- 
sance de  Robert  pour  toujours. 

—  Ce  fol  amour  passera,  se  dit-elle,  mais  le  stMitiment  que 
je  lui  inspire  aujourd'hui  survivra  à  tout. 

Un  peu  d'espoir  rentra  dans  son  âme  désolée;  elle  pleurait 
en  silence,  mais  on  devinait  que  sa  résolution  était  prise; 
avant  de  la  faire  connaître,  elle  laissait  le  temps  à  son  agitation 
de  s'apaiser,  comme  un  voyageur  qui  vient  de  gravir  pénible- 
ment une  montagne  attend  que  les  palpitations  de  son  cœur 
soient  arrêtées  avant  de  reprendre  sa  route. 

—  Que  m'ordonnez-vous?  dit  Robert  avec  une  feinte  sou- 
mission. 

—  Je  vous  ordonne  de  l'aimer,  dit-elle,  et  de  rester  ici; 
moi,  je  partirai  demain. 

Robert  n'eut  qu'une  pensée  :  dissimuler  sa  joie. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  me  consolez?  dit-il. 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous  maintenant,  votre  accès  de  folie 
doit  avoir  son  cours;  tant  qu'il  durera,  cette  puissance  sur  votre 
esprit  que  vous  voulez  bien  me  reconnaître  serait  sans  valeur; 
j'attendrai  qu'il  soit  passé. 

Elle  dit  ces  mots  avec  plus  d'orgueil  que  de  douleur,  et 
M.  de  la  Fresnaye,  croyant  avoir  perdu  son  amour,  le  regretta. 

—  Ah  !  vous  attendrez  que  mon  accès  de  folie  soit  passé!  En 
vérité,  dit-il  tout  à  coup  en  se  rapprochant  d'elle,  je  crois 
qu'il  l'est  déjà;  je  ne  sais  plus  pourquoi  je  me  tourmente... 
je  me  figure  que  j'aime  une  autre  femme....  Pourquoi  vous 
causé-je  tant  de  peine,  quand  nous  pourrions  être  si  heureux  ! 
Nous  nous  aimons...  rien  ne  nous  sépare 

La  duchesse,  dans  sa  joie,  fut  imprudente. 

—  Ils  s'aiuiaient  aussi,  pourquoi  les  séparer?  dil-cllc. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  (ju'ils  s'aiment  !...  reprit  M.  de 
la  Fresnaye  avec  violence. 
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Et  foute  sa  passion  pour  Marguerite  lui  revint  au  cœur. 

—  Adieu  donc!  dit  la  duchesse;  vous  m'écrirez....  Et  elle 
attacha  sur  lui  ses  grands  yeux  haignés  de  larmes. 

—  Et  si  je  m'aperçois  que  je  ne  l'aime  plus?  car  il  faut  tout 
prévoir...  dit-il  avec  un  sourire  étrange  qui  fit  rougir  la  duchesse. 

—  Vous  viendrez  nous  rejoindre. 

—  Et  vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

—  Non;  vous  pouviez  me  tromper,  j'aurais  appris  la  vérité, 
et  je  vous  aurais  haï;  vous  êtes  cruel  loyalement,  cela  vaut 

mieux Cette  franchise   me  permet  de  garder  de  vous  un 

nohle  souvenir.  Vous  me  reprenez  votre  amour,  mais  vous  me 
laissez  le  mien. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  une  coquetterie  charmante  qui 
le  lâcha.  Il  la  trouvait  trop  résignée  et  trop  spirituelle  pour  la 
circonstance;  mais  il  comprit  hientôt  qu'elle  jouait  l'hahileté, 
et  qu'elle  n'était  si  douce,  si  patiente,  que  parce  qu'elle  avait 
encore  beaucoup  d'espoir.  D'ailleurs,  que  voulait-il?  rompre 
avec  elle  sans  perdre  son  amitié.  Quel  but  était  le  sien  en  lui 
faisant  ces  confidences  si  douloureuses?  obtenir  qu'elle  quittât 
Paris  promptement  sans  lui.  Eh  bien  !  il  avait  ce  qu'il  désirait  : 
une  rupture  amicale,  un  départ  prochain,  et  dans  trois  jours 
Marguerite  entendrait  dire  de  tous  côtés  :  "  Vous  savez  la  nou- 
velle !  la  duchesse  de  Bellegarde  est  partie  pour  l'Italie  ;  elle  est 
brouillée  avec  M.  de  la  Fresnaye,  elle  a  découvert  qu'il  la 
trompait,  et  elle  lui  a  défendu  de  la  revoir.  Ali  !  il  y  a  eu  des 
scènes  terribles.  —  Et  pour  quelle  femme  la  trahissait-il?  — 
On  ne  sait  pas  encore  son  nom,  mais  on  le  saura  bientôt.  » 
Marguerite  se  dirait  alors  :  «  Mais  c'est  donc  sérieusement  qu'il 
m'aime?  « 

Calcul  et  passion,  personne  peut-être,  excepté  les  ambitieux, 
n'avait  réuni  au  même  degré  ces  deux  contrastes.  L'esprit  de 
Robert,  astucieux  et  froid,  était  au  service  de  son  cœur  ardent 
et  de  sa  nature  violente.  C'était  un  pilote  impassible,  qui  savait 
se  servir  de  la  tempête  même  pour  faire  marcher  le  vaisseau, 
ou,  pour  parler  moins  poétiquement,  c'était  une  sorte  de  pom- 
pier calme  et  prudent  de  sa  nature,  mais  toujours  réveillé  par 
l'incendie. 
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XIII. 

Comme  tous  les  mauvais  sujets,  M.  de  la  Fresnaye  était 
très-prude.  Les  mauvais  sujets  ont,  en  général,  une  grande 
austérité  de  principes  ;  ils  ne  reconnaissent  que  la  vertu  absolue; 
pour  eux,  il  n'y  a  que  deux  catégories  de  femmes  :  les  courli- 
sanes  et  les  matrones  romaines,  les  Cléopàtres  et  les  Octavies, 
c'est-à-dire  les  femmes  (pii  aiment  tout  le  monde  et  celles  qui 
n'aiment  personne;  les  femmes  dont  on  parle  toujours  et  celles 
dont  on  ne  parle  jamais.  Pour  celles  qui  ont  aimé  quelqu'un 
et  dont  on  a  parlé  une  fois,  ils  n'ont  aucune  indulgence,  ils 
n'admettent  point  d'excuse;  pour  eux,  les  faiblesses  du  cœur, 
les  passions,  les  fatalités  ne  comptent  point.  Il  y  a  une  cbose 
qu'ils  ne  pardonnent  jamais  à  leur  maîtresse  :  c'est  d'être  leur 
maîtresse,  quels  que  soient  ses  remords  et  sa  fidélité.  Pour 
leurs  sœurs,  ils  se  montrent  d'une  sévérité,  d'une  susceptibilité 
faiouclic;  ils  les  surveillent,  ils  les  espionnent,  ils  les  enfer- 
meraient volontiers...  Et  dans  les  sermons  qu'ils  leur  adressent, 
ils  trouvent,  pour  flétrir  l'inconduite  des  femmes  du  monde, 
des  expressions  de  mépris  et  d'opprobre  (ju'envierait  un  pré- 
dicateur tonnant.  Un  mauvais  sujet,  c'est  un  ancien  complice 
devenu  juge,  et  juge  inexorable  :  il  ne  reconnaît  point  de 
circonstances  atténuantes;  ne  lui  confiez  jamais  une  faiblesse, 
même  seulement  rêvée,  c'est  un  confesseur  sévère,  d'une 
austérité  désespérée  ;  il  ne  croit  ni  au  repentir  ni  à  la  pénitence. 

La  ducliesse  de  Bellegarde  avait  plu  à  Uoliert  précisément 
à  cause  de  sa  bonne  réputation  et  de  l'amour  qu'elle  avait  pour 
son  mari,  et  du  jour  où  elle  eut  trompé  ce  mari  tant  aimé, 
elle  perdit  aux  yeux  de  Robert  tout  son  prestige.  Elle  descendit 
de  son  piédestal  et  rentra  dans  la  foule  des  femmes  vulgaires 
qu'on  peut  quitter  sans  égard,  parce  (|u'elles  peuvent  se  con- 
soler sans  peine.  Cependant  la  manière  noblement  résignée, 
affectueusement  digne,  dont  elle  avait  accepté  ses  aveux  lui 
avait  fait  retrouver  une  partie  de  son  estime,  et  sans  doute  s'il 
ne  s'était  agi  que  d'un  autre  amour,  il  aurait  eu  le  courage  de 
sacrifier  cet  amour  et  de  rester  tout  à  elle;  mais  il  s'agissait 
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«le  sa  (lostinée  entière.  Marguerite  était  pour  lui  plus  (ju'unc 
heauté  brillante,  (ju'unc  conquête  llatteuse  :  c'était  la  femme 
de  ses  rêves,  la  femme  aupiès  de  laquelle  il  voulait  passer  sa 
vie,  la  femme  qu'il  voulait  épouser.  M.  de  la  Fresnaye  se 
disait  :  "  Si  je  n'épouse  pas  Marguerite,  je  ne  me  marierai 
jamais;  »  et  comme  il  jugeait  qu'il  était  convenable  (ju'il  se 
mariât,  il  s'attachait  doublement  à  .Marguerite,  parce  qu'il  sen- 
tait que  jamais  une  autre  femme  ne  lui  inspirerait  en  même 
temps  ces  deux  sentiments  si  contraires,  qui  seuls  pouvaient 
l'entraîner,  sentiments  qu'il  est  bien  rare  d'éprouver  ensemble  : 
la  confiance  et  la  passion. 

Le  soir  même,  Robert  rencontra  chez  sa  tante  madame 
d'Arzac.  Il  voulut  la  saluer,  elle  affecta  de  ne  le  point  voir  et 
lui  tourna  le  dos.  «  Maintenant,  pensa-t-elle ,  il  n'osera  plus 
venir  chez  ma  fille,  n  Et  puis  elle  commença  à  lancer  indirecte- 
ment contre  lui  une  mitraille  d'épigrammes  :  c'étaient  des 
allusions  détournées,  mais  qui  allaient  droit  au  but  comme 
une  flèche,  des  sous-entendus  transparents  comme  du  cristal, 
des  réticences  pleines  d'abîmes,  des  traits  mordants,  acérés, 
empoisonnés,  qui  devaient  tuer  un  homme  sur  riieurc.  M.  de 
la  Fresnaye  était  devant  la  cheminée  et  il  regardait  rouler  ce 
torrent  d'injures  sans  mot  dire.  Madame  d'Arzac  voulut  voir 
comment  il  supportait  cette  attaque,  elle  leva  hardiment  les 
yeux  sur  lui. . .  0  rage  !  ô  mystification  sans  pareille  !  le  monstre 
la  contemplait  avec  une  extrême  bienveillance,  il  avait  un  air 
doux  et  heureux  qui  semblait  dire  :  «  Vous  avez  peur,  c'est 
donc  possible  ?  » 

Quelques  jours  après,  il  rencontra  sur  le  boulevard  M.  d'Arzac. 
Etienne  le  salua,  mais  avec  hauteur  et  en  pâlissant.  «  Bon! 
pensa  Robert,  voilà  des  gens  qui  m'encouragent.  "  Il  alla  voir 
madame  de  Meuilles. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie;  mais  Gaston,  qui  avait  entendu 
les  chevaux  de  M.  de  la  Fresnaye  piaffer  à  la  porte  et  qui  le 
guettait  au  passage,  lui  cria  :  «  Ne  les  croyez  pas,  maman  est 
chez  elle  !  "  Puis  il  alla  en  courant  chez  sa  mère,  et  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  maman,  qu'on  ne  doit  pas  le  renvoyer,  lui? 

—  Jamais ,  répondit  Marguerite  malgré  elle ,  en  apercevant 
Robert  ;  et  ce  fut  la  mère  qui  parla.  Quand  Gaston  était  présent, 
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elle  ne  voyait  plus  dans  Kohert  que  riiomine  qui  avait  sauvé 
son  fils.  Cl  Madame  de  Bellegaide  est  partie  ce  matin,  pensa- 
t-olle  ;  il  la  rejoindra  dans  (juelques  heures,  je  puis  le  recevoir 
sans  crainte.  •^^ 

AI.  de  la  Fresnaye  entra  avec  Gaston,  et,  posant  la  main  sur 
la  tête  de  l'enfant  : 

—  Lui,  au  moins,  dit-il,  n'est  pas  mon  ennemi.  \'est-ce 
pas,  (laston,  si  on  m'attaquait,  tu  me  défendrais? 

—  Oh  !  je  vous  défends  î  répondit  le  naif  accusateur. 

—  Bien;  et  qui  est-ce  qui  m'attaque  le  plus? 

Gaston  allait  répondre;  sa  mère  le  regarda,  il  se  mit  à  rire 
et  s'enfuit;  elle  le  rappela  bientôt,  ne  roulant  pas  rester  seule 
avec  M.  de  la  Fresnaye;  mais  AI.  Bcrthault  parut,  il  réclama 
son  élève,  c'était  l'heure  de  la  leçon  d'anglais. 

—  Je  vous  croyais  parti,  dit  Marguerite  avec  un  embarras 
mêlé  d'impatience La  manière  dont  Robert  l'observait  com- 
mençait à  la  troubler. 

—  J'ai  retardé  encore  mon  départ,  je  ne  peux  pas  me  décider 
à  vous  quitter. 

—  Ah  !  je  vais  vous  y  aider,  dit-elle  en  essayant  de  rire. 

—  Rien  ne  vous  est  plus  facile,  et  vous  pouvez  me  renvoyer 
d'un  mot  ;  mais  tant  que  vous  n'aurez  pas  dit  ce  mot,  je  resterai. 
Que  voulez-vous,  je  n'y  songeais  plus,  moi;  jamais  je  n'aurais 
eu  de  moi-même  une  si  bonne  idée,  je  ne  suis  pas  fat,  et  je 
partais  bien  complètement  désolé  et  bien  malheureux.  Dieu  le 
sait!  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  m'a  donné  de  l'espoir. 

Alarguerite  fit  un  mouvement  d'indignation  qui  trahissait  un 
superbe  orgueil  olfensé. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  madame,  reprit-il;  vous,  au  contraire, 
me  découragez  sans  pitié;  mais  les  personnes  qui  vous  entou- 
rent me  donnent  tant  de  confiance,  elles  semblent  si  alarmées 
pour  vous  de  ma  présence,  et  si  inquiètes  pour  elles-mêmes, 
qu'elles  m'inspirent,  malgré  moi  et  malgré  elles  sans  doute, 
une  présomption  inaccoutumée  qui  m'enivre;  car  enfin  elles 
vous  connaissent  mieux  que  moi  ;  et  si  elles  éprouvent  tant 
d'effroi  de  me  voir  occupé  de  vous,  c'est  qu'elles  imaginent 
que  ce  n'est  pas  sans  danger...  pour  elles...  oh!  je  ne  dis  pas 
pour  vous.  Mais  certainement  il  y  a  dans  mon  caractère,  dans 
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mes  (lèfauls,  quehjue  chose  qu'elles  jiijT[ont  devoir  vous  plaire; 

elles  savent  cela  mieux  que  moi;  je  m'en  rapporte  à  elles 

Comment  expliquerais-je,  si  ce  n'était  par  cette  craint»'  (|ui  les 
trouble,  comment  expliquerais-je  la  haine  que  me  montre  ma- 
dame votre  mère?  Cette  grande  haine  n'cst-elle  pas  un  symp- 
tôme flatteur?  Qu'ai-jc  fait  pour  la  mériter,  quel  crime  a-t-elle 
à  me  reprocher?  J'ai  sauvé  la  vie  à  son  petit-fils,  je  l'ai  em- 
pêché d'être  dévoré  par  une  louve  qui  se  jetait  sur  lui.  Ce  n'est 
pas  là  une  méchanceté!  Eh  bien,  j'aurais  livré  votre  enfant  à 
cette  bêle  féroce,  je  serais  cette  bête  féroce  elle-même,  que 
madame  votre  mère  ne  me  témoignerait  pas  plus  d'horreur. 
Que  dois-je  voir  dans  cet  acharnement  d'une  personne  qui  vous 
adore  contre  moi  qui  vous  aime?  Je  n'y  peux  voir  qu'une 
jalousie  qui  m'honore  et  m'encourage.  Votre  mère  reconnaît 
dans  ma  tendresse  une  rivalité,  et  elle  a  raison. 

—  Vous  vous  trompez,  interrompit  Marguerite,  irritée  de  la 
justesse  de  ces  observations  et  cherchant  à  se  défendre;  ma 
mère  ne  hait  pas  ceux  qui  m'aiment;  elle  a  pour  AI.  d'Arzac 
une  profonde  affection;  elle  n'est  pas  jalouse  de  lui 

Elle  crut  avoir  donné  une  leçon  de  convenance  à  M.  de  la 
Fresnayc  par  cette  réponse  qui  rappelait  ses  engagements;  mais 
il  s'écria  : 

—  Oh!  je  le  crois  bien  qu'elle  n'est  pas  jalouse  de  lui,  il 
vous  aime  en  esclave  ;  il  ne  lui  ôte  rien  de  son  autorité.  Il  fera 
ce  que  vous  voudrez,  et  comme  ce  que  vous  voulez  est  ce 
qu'elle  veut,  elle  est  tranquille,  vous  resterez  sous  son  empire. 
Sa  tendresse  impérieuse  et  l'amour  docile  d'Etienne  s'enten- 
dent à  merveille,  ils  sont  associés  pour  vous  aimer Mais 

dans  ma  pensée,  à  moi,  elle  devine  une  rivalité,  une  autorité 
au-dessus  de  la  sienne,  et  elle  voit  juste,  car  si  vous  me  per- 
mettiez d'avoir  l'honneur  de  vous  aimer,  je  vous  aimerais  en 
maître  absolu. 

Il  (lit  ces  derniers  mots  d'un  ton  très-respectueux,  mais  il 
jeta  sur  Alarguerite  un  regard  qui  la  fit  frémir. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  avec  une  petite  toux  affectée,  que 
j'aurais  peur  d'être  aimée  ainsi  ! 

—  Vous  croyez?  C'est  alors  que  vous  ne  tenez  pas  à  être 
aimée. 
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—  On  peut  aimer  autrement. 

—  Non;  vous  vous  imaginez  peut-être  que  d'Aizac  vous  aime! 

—  Oui  vraiment,  et  comme  je  veux  qu'on  m'aime. 

Elle  fut  très-contente  d'avoir  trouvé  cette  malice  qu'elle  jeta 
d'un  ton  dédaigneux. 

—  Oh!  je  le  reconnais,  il  vous  est  complètement  attaché, 
dévoué,  consacré;  mais  ce  dévouement  n'est  pas  de  l'amour — 

Elle  allait  se  fâcher;  il  feignit  de  plaisanter. 

—  Sans  doute,  continua-t-il,  Etienne  fera  pour  vous  toutes 
sortes  de  helles  actions,  de  nohles  choses...  moi,  je  ne  ferais 
rien  que  du  mal...  mais  je  le  ferais  hienetavec  ardeur;  luii^ous 
aime  pour  vous,  moi  je  vous  aimerais  pour  moi —  Par  exemple 
il  se  jetterait  au  feu  pour  vous;  moi  je  vous  jetterais  au  feu 
j)our  moi...  mais  avec  quelle  passion!...  Lui,  enfin,  aimerait 
mieux  mourir  que  de  vous  voir  souffrir,  que  de  vous  causer  le 
plus  léger  chagrin;  moi...  si  j'étais  inquiet,  jaloux  ou  mécon- 
lent  de  vous,  je  vous  ferais  des  scènes  allreuses,  et  loin 
d'éprouver  la  moindre  pitié,  je  vous  verrais  souffrir,  pleurer, 
sangloter  avec  délices...  parce  que,  moi,  je  vous  aime  et  que 
lui  ne  vous  aime  pas.  Non,  le  sentiment  qu'il  a  pour  vous  n'est 
pas  de  l'amour. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est...  une  appréciation  exaltée.  Croyez-moi,  ces  natures 
si  nohles,  si  généreuses,  ça  ne  sait  point  aimer,  ça  ne  sait  que 
se  sacrifier...  Eh  bien,  quand  on  se  sacrifie,  c'est  tout  de  suite 
fini  :  on  vous  oublie;  tandis  que  lorsqu'on  tourmente,  cela 
dure,  on  pense  à  vous.  Le  sacrifice  est  borné,  mais  le  tour- 
ment est  si  varié!  Pour  bien  aimer,  il  faut  être  méchant;  les 
bonnes  âmes  ne  valent  rien  en  amour. 

—  En  amour,  soit;  mais  en  ménage,  je  ne  rêve  nullement 
ce  tyran  passionné  dont  la  joie  serait  de  tourmenter  ma  vie. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  le  rêver,  mais  s'il  existe,  vous 
auriez  tort  de  ne  pas  le  choisir. 

—  Il  existe  peut-être,  mais  je  ne  le  connais  pas. 

—  Vraiment  !  reprit-il  avec  un  accent  de  reproche  plein  de 
douceur,  vous  n'avez  jamais  rencontré  un  regard  qui  attirât  le 
vôtre  par  une  force  irrésistible...  et  vous  n'avez  pas  senti  dans 
cette  sympathie  toute-puissante  une  loi,  ou,  comme  vous  Pap- 
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pelez,   une    lyrannie   de    raniour!...    Dites,    soyez    de    l)onnc 
foi \on? 

Elle  n'osa  dire  non;  clic  rclronvait  ce  rejjard  qui  l'avait  tant 
émue;  elle  subissait  son  cliarme Pouvait-elle  le  nier? 

La  malheureuse  jeune  femme  était  en  proie  <à  une  angoisse 
indicible,  mélange  de  tendresse  et  de  haine,  de  répulsion  et 
d'attrait.  Elle  était  bien  faible  pour  une  lutte  si  terrible!  In 
moment  il  lui  sembla  qu'elle  allait  devenir  folle...  (Juel  sup- 
plice! \e  pouvoir  commander  h  son  cœur!...  Sentir  (pi'il  vous 
trahit,  qu'il  vous  échappe...  L'avoir  donné  loyalement,  volon- 
tairement à  qui  l'a  mérité,  et  le  voir  se  donner  lui-même, 
malgré  vous,  à  qui  n'a  rien  fait  pour  le  conquérir!  Xc  pouvoir 
plus  gouverner  son  regard,  le  sentir  brûler  et  ne  pouvoir 
l'éteindre...  comprendre  qu'il  dément  chacune  de  vos  paroles 
et  ne  pouvoir  reprendre  ce  qu'il  a  dit  malgré  vous!...  C'est  le 
supplice  du  coupable  que  de  menteurs  récits  allaient  justifier 

et  qu'un  témoignage  sincère  vient  tout  à  coup  confondre 

Elle  luttait  pourtant  avec  courage Mais  le  combat  lui-même 

était  un  aveu,  un  aveu  qu'il  acceptait  avec  ivresse!  Pourquoi 
baissait-elle  les  yeux  prudemment?  c'est  qu'elle  redoutait  leur 
langage.  Pourquoi  donnait-elle  à  sa  voix  des  accents  durs  et 
saccadés?  c'est  qu'elle  sentait  sa  pauvre  voix  s'attendrira  chaque 
instant  malgré  elle;  c'est  qu'elle  tâchait  de  déguiser,  sous  une 
fausse  impatience,  son  invincible  amour. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  coupable,  madame,  dit-il  en  se  levant 
comme  s'il  partait,  car  vous  allez  vous  lier  à  jamais  à  un  hon- 
nête homme  que  vous  n'aimez  pas. 

—  Monsieur  de  la  Fresnaye  !  dit  Marguerite  révoltée. 

—  Pourquoi  vous  fâcher?  En  quoi  ma  conduite  vous  sem- 
ble-t-elle  un  affront?  Est-ce  que  je  veux  vous  perdre,  vous 
compromettre,  vous  afficher?  Je  veux  vous  donner  ma  vie, 
est-ce  une  injure?  Je  veux  vous  épouser...  parce  que  je  crois 
que  je  vous  conviens  mieux  que  personne  et  qu'il  est  dans  notre 
destin  de  nous  aimer.  Pourquoi  feindre?  Pensez-vous  donc  que 
je  ne  souffre  pas  autant  que  vous?  Cette  émotion  violente  que 
vous  cachez  si  mal  sous  une  fausse  dignité,  cette  émotion  qui 
vous  fait  pâlir,  rougir,  trembler  comme  moi,  je  la  ressens  aussi, 
et  j'ai  bien  le  droit   de  la   reconnaître,  c'est  la  mienne!... 
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Pensez-vous  donc  qu'on  l'éprouve  doux  fois  dans  sa  vie,  cet 
anioui-là,  et  jugerez-vous  qu'un  homme  soit  un  fou,  un  inso- 
lent, lorsqu'il  rencontre  une  femme  qui  le  lui  inspire  et  ([ui  le 
lui  rend,  de  faire  tout  au  monde  pour  oi)tenir  celle  femme, 
pour  l'empèclier  de  lui  échapper  et  de  se  mésallier  à  un  autre? 
Oui,  la  vérilahle  alliance,  c'est  celle-là,  c'est  l'iiarmonie  de 
deux  natures,  c'est  la  sympathie  invincible.  Il  y  a  des  milliers 
de  créatures  qui  meurent  sans  avoir  jamais  connu  cet  amour. 
Certes,  on  peut  se  passer  de  lui  tant  qu'on  l'ignore...;  mais 
dès  qu'on  le  rencontre,  il  est  impossible  de  ne  pas  so  dire  tout 
de  suite  :  C'est  lui!  parce  qu'il  ne  ressemble  en  rien  aux  autres. 

Dès  qu'on  le  trouve,  on  ne  peut  plus  vivre  que  pai-  lui Vous 

comprenez  alors  si  on  le  regrette  quand,  l'ayant  trouvé,  on  l'a 
repoussé!  0  Alarguerite,  je  vous  en  supplie,  il  est  encore 
temps,  interrogez-vous  sincèrement.  Demandez-vous  si  l'affec- 
tion profonde  et  sans   doute  méritée  que   vous  inspire  votre 

cousin mon  Dieu,  je  me  rends  justice,   il  vaut  beaucoup 

mieux  que  moi si  cet  amour  de  naissance,  de  circonstance, 

d'habitude,  de  consentement,  de  parenté  même,  ressemble  en 
rien  à  cet  amour  fatal,  involontaire,  impérieux,  tout-puissant 
qui  nous  attire  l'un  vers  l'autre,  malgré  nous,  qui  nous  opprime, 
nous  écrase...  qui  vous  rend  si  belle,  Marguerite,  et  qui  me 
fait  mourir! 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  canapé  loin  de  madame  de  Meuilles 
et  n'osa  pas  la  regarder. 

Marguerite  était  éperdue.  Jamais  Robert  ne  lui  avait  semblé 
plus  séduisant,  plus  dangereux.  Elle  sentait  bien  qu'il  avait 
raison  et  que  toute  son  âme  était  à  lui,  mais  sa  volonté  lui 
restait,  à  elle...  elle  ne  l'aimait  pas  encore  avec  sa  volonté.  Elle 
résista  vaillamment. 

—  J'avoue,  dit-elle,  que  je  vous  trouve  très-aimable  et  que 
vous  auriez  pu  prendre  sur  moi  beaucoup  d'empire...  mais 
j'aime  mon  cousin. 

—  Non  !  s'écria  Robert  avec  violence,  vous  ne  l'aimez  pas  ! . . . 
Tenez,  demandez-le-lui;  il  sait  cela  mieux  que  nous  ! 

Madame  de  Meuilles,  épouvantée,  retourna  la  tête  et  elle 
aperçut  derrière  elle  M.  d'Arzac.  Robert  l'avait  vu  entrer  dans 
le  premier  salon.  Un  moment  elle  crut  que  M.  de  la  Fresnaye 
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allait  lui  poser  nelloment  celle  question.  11  en  était  bien  capable  ; 
elle  eut  peur —  Mais  Etienne  avait  un  air  d'insouciance  qui 
les  déconcerta  d'abord  tous  les  deux.  Il  fit  à  Uobert  un  salut 
très-gracieux,  cl  tendant  la  main  à  Marguerite,  il  lui  dit  à  la 
hâte,  comme  un  homme  qui  est  attendu  :  — Je  viens  vous  de- 
mander pardon,  ma  clièrc  cousine,  je  suis  obligé  de  vous  l'aire 
ce  soir  une  infidélité. 

A  ce  mot,  Marguerite  rougit.  Etienne  continua  : 

—  J'ai  un  dîner  d'adieu;  nous  embarquons  ce  soir  notre 
brave  capitaine  Gérard.  Il  va  faire  le  tour  du  monde.  J'avais 
d'abord  refusé,  mais  il  m'a  dit  :  «Viens,  viens...  qui  sait?  nous 
ne  nous  reverrons  peut-être  jamais;  ne  perds  pas  cette  occa- 
sion   Si  c'était  la  dernière!  "  J'ai  accepté. 

Elle  retrouva  un  peu  de  voix  pour  lui  dire  :  — Vous  viendrez 
tard? 

—  Je  viendrai  de  bonne  heure  demain;  des  marins,  ça  dîne 
pendant  vingt-quatre  heures A  demain!  on  m'attend 

Il  sortit  en  courant  et  laissa  toutes  les  portes  ouvertes. 

Madame  de  Meuilles  et  Robert  restèrent  stupéfaits  de  cette 
apparition.  Mais  leur  étonnement  avait  une  cause  différente. 
Une  profonde  tristesse  se  peignait  sur  les  traits  de  Robert ,  ses 
yeux  exprimaient  une  pitié  navrante. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Vous  le  plaignez,  reprit  Marguerite,  parce  qu'il  me  quitte 
pour  s'amuser? 

—  Ah  !  vous  croyez  donc  au  départ  du  marin,  vous? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  dites  que  vous  l'aimez!...  Et  vous  n'avez  pas  vu 
qu'il  était  fou  de  désespoir,  ivre  de  jalousie...  qu'il  avait  le 
cœur  déchiré? 

—  Non,  dit-elle  confondue  et  avec  humilité. 

—  Eh  bien,  moi  qui  ne  l'aime  pas,  mais  qui  sais  ce  qu'un 
malheureux  qui  aime  peut  souffrir,  moi  je  vous  apprends  qu'il 
n'a  rien  à  faire  ce  soir,  qu'il  n'a  pas  d'ami  dans  la  marine,  qu'il 
va  s'enfermer  chez  lui,  et  que  là,  seul,  désolé,  il  va  vous  écrire 
vingt  lettres  qui  commenceront  toutes  par  ces  mots  :  k  Je  vous 
rends  votre  parole,  Marguerite.  « 

—  Si  c'est  ainsi,  dit-elle,  c'est  moi  qui  vais  lui  écrire 

8. 
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—  Bien.  Ecrivez-lui,  c'est  votre  devoir,  niais  ne  lui  dites  pas 
que  vous  l'aimez. 

—  Oli  !  vous  vous  trompez...  Etienne  riait,  il  avait  l'air 
heureux  et  confiant. 

—  Par  respect  pour  lui,  ne  dites  plus  cela. 

—  Vous  m'inquiétez;  je  vais  tout  de  suite  envoyer  chez  lui. 
Elle  sonna.  Un  domestique  vint.  M.  de  la  Fresnaye  la  salua 

et  sortit. 

—  Courez  chez  M.  d'Arzac,  dit-elle,  et  priez-le  de  passer  un 
instant  ici  avant  d'aller  dîner;  j'ai  à  lui  parler. 

Le  domestique  partit  à  la  hâte. 

Dès  que  .Marguerite  fut  seule,  elle  s'abandonna  à  toute  sa 
douleur.  "  Mon  Dieu  1  s'écria-t-elle,  il  a  dit  vrai,  je  l'aime! 
Que  vais-je  devenir?  je  l'aime!...  d  Puis  elle  rassembla  toutes 
ses  forces  :  "  Oui,  je  l'aime,  dit-elle,  mais  je  ne  veux  pas 
l'aimer  !...  ^i 


XIV. 

Le  dome.Ntique  que  Marguerite  avait  envoyé  chez  AL  d'Arzac 
revint;  il  n'avait  trouvé  personne.  M.  d'Arzac  était  sorti,  il  ne 
devait  pas  rentrer  avant  minuit.  Madame  de  Aleuilles  pensa 
naturellement  que  les  conjectures  de  Robert  étaient  absurdes; 
elle  les  jugea  même  pleines  de  présomption  et  de  fatuité. 

L'idée  de  passer  la  soirée  seule  l'effrayait;  elle  avait  peur 
de  ses  souvenirs.  Pour  se  distraire  et  se  calmer  par  la  réalité 
de  la  vie  mondaine,  elle  descendit  chez  madame  d'Estigny. 
Elle  savait  que  madame  d'Estigny,  ayant  perdu  une  de  ses 
parentes,  vivait  en  famille  depuis  quelque  temps.  A  peine  elle 
était  assise,  on  se  mit  à  commcrer  sur  les  nouvelles  du  jour; 
le  grand  événement  était  le  départ  de  madame  de  Bellegarde; 
chacun  le  racontait  à  sa  manière  :  La  duchesse  avait  décou- 
vert que  M.  de  la  Fresnaye  la  trompait,  elle  lui  avait  fait  une 
scène  épouvantable,  elle  était  partie  en  lui  défendant  de  la 
suivre. 

Autre  version  :  M.  de  la  Fresnaye  lui  avait  dit  qu'il  allait  se 
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marier;  elle  avait  d'abord  beaucoup  pleuré  à  cette  déclaration, 
puis  elle  avait  pris  «on  parti  courageusement. 

—  Tout  ce  (pie  je  sais,  dit  la  fille  de  madame  d'Estijpiy,  c'est 
que  madame  de  IJellegard(>  parle  de  lui  avec  la  plus  grande 
estime  et  comme  du  plus  loyal  de  ses  amis. 

—  Alors,  c'est  qu'ils  ne  sont  j)oint  brouillés  et  qu'ils  se  sont 
donné  rendez-vous  à  Gènes  ou  à  Florence. 

—  Ils  se  sont  brouillés  à  T amiable .,  dit  en  souriant  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  ils  ne  se  reveriont  jamais —  Et  elle 
regarda  madame  de  Veuilles,  dont  le  trouble  était  remarquable. 
—  Mais,  ajouta-t-elle  avec  une  insouciance  très-bien  jouée, 
comme  leur  brouille  ou  leur  bon  accord  n'intéresse  personne 
de  nous,  je  vous  demanderai  de  parler  d'autre  cbose  et  de 
m'indiqucr  un  livre  nouveau  qui  puisse  m'aider  à  souffrir. 

On  causa  un  moment  littérature.  Marguerite  essayait  de  se 
mêler  à  la  conversation;  mais  comme  elle  était  agitée!... 

Quelle  nouvelle  pour  Marguerite!  Robert  l'aimait  donc,  puis- 
qu'il lui  avait  sacrifié  madame  de  Bellegarde.  Ob  !  cette  pensée 
lui  donnait  une  joie  folle  qu'elle  se  reprochait  amèrement. 

Madame  d'Arzac  était  venue  chez  sa  fille;  on  lui  avait  dit 
qu'elle  était  chez  sa  voisine,  et  madame  d'Arzac  avait  rejoint 
Marguerite  chez  madame  d'Estigny. 

—  Où  est  donc  Etienne?  dit-elle  tout  bas  à  sa  fille. 
Marguerite  lui  raconta  l'histoire  du  dîner  de  marins. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  madame  d'Arzac  ;  il  y  a  là-dessous 
quelque  mystère.  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  C'est  lui-même  qui  t'a  dit  cela? 

—  Lui-même. 

—  Vous  étiez  seuls? 

—  Non. 

—  Alors  il  a  cru  devoir  faire  un  mensonge. 

—  Et  quelle  nécessité  de  mentir? 

—  xAh  !  mon  enfant,  que  veux-tu,  dans  une  situation  fausse 
il  est  difficile  d'être  vrai. 

Marguerite  rougit,  elle  garda  le  silence.  Madame  d'Arzac 
devina  à  peu  près  ce  qui  s'était  passé  ;  elle  jugea  que  le  moment 
était  venu  d'attaquer  M.  de  la  Fresnaye  avec  vigueur.  Elle  fit 
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contre  lui  une  sortie  admirable,  remplie  de  verve  et  d'esprit. 
Madame  d'Estigny  la  contemplait  d'un  air  étonné,  et  semblait 
lui  dire  :  "  Prenez  garde!  ce  n'est  pas  prudent,  vous  ne  voyez 
donc  rien  ! . . .  u  Car  madame  d'Estigny  avait  jjarfaitement  observé 
tout  le  petit  drame  qui  s'était  joué  chez  elle  quinze  jours  aupa- 
ravant. Elle  avait  compris  la  jalousie  de  la  duchesse  et  d'Etienne, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  elle  avait  reconnu  qu'ils  avaient  tous 
deux  raison  d'être  jaloux.  D'abord  elle  crut  madame  d'Arzac 
aveuglée,  mais  elle  s'aperçut  que  la  mère  intelligente  avait, 
comme  elle,  la  conscience  du  danger,  et  que  c'était  pour  le 
conjurer  qu'elle  appelait  la  médisance  et  la  méchanceté  à  son 
secours. 

Bientôt,  avec  cette  prompte  intuition  des  femmes  du  monde, 
elles  se  devinèrent...  et  elles  s'entendirent  tacitement  pour 
étudier,  chacune  à  son  tour,  sur  le  visage  de  Marguerite,  les 
impressions  diverses  que  lui  faisaient  éprouver  les  attaques 
cruelles  de  sa  mère  contre  M.  de  la  Fresnaye  et  les  justifica- 
tions éloquentes  d'un  de  ses  amis  :  il  y  avait  là  un  ami  de  Robert 
qui  le  défendait  avec  chaleur;  et  le  résultat  de  leurs  observa- 
tions fut  que  Marguerite  était  complètement  indifférente  à  l'ac- 
cusation et  h  la  défense.  —  Elle  ne  l'aime  pas,  se  dirent-elles. 
—  Et  Marguerite  elle-même  se  dit  :  —  Cela  ne  me  fait  aucun 
chagrin  d'entendre  parler  mal  de  lui,  je  ne  l'aime  donc  pas?... 
Et  elle  se  réjouit  dans  le  fond  de  son  âme. 

Parmi  les  crimes  dénoncés,  il  y  en  avait  un  dont  madame 
de  Meuilles  ne  put  s'empêcher  de  rire,  ce  qui  lui  était  facile, 
elle  n'y  croyait  pas.  On  reparlait  encore  de  son  voyage  en  Italie. 

—  Ah!  je  vous  prédis,  moi,  qu'il  n'ira  pas;  il  ne  peut  pas 
aller  en  Italie,  reprit  madame  d'Arzac. 

—  Eh!  pourquoi?  s'écria-t-on. 

—  Parce  qu'il  y  serait,  comme  M.  de  Pourceaugnac,  pour- 
suivi par  une  foule  de  femmes  et  d'enfants,  et  qu'il  n'a  pas 
envie  d'entendre  chanter  à  ses  oreilles  ce  chœur  terrible  : 
«  La  polygamie  est  un  cas  pendable  !  La  polygamie  est  un  cas 
pendable  !...  " 

—  Il  est  donc  marié? 

—  ^larié  et  père  de  famille  !  Marié,  comme  don  Juan,  à  une 
fausse  église,  avec  un  faux  prêtre.  Après  tout,  il  a  reconnu  son 


ou  DEUX  AMOURS.  119 

orreui-  et  l'a  réparéo...  eu  abandonnant  sa  femme.  Elle  est 
niorto  de  chagrin!  Quant  à  l'enfant,  qui  était  bossu,  il  n'a  jamais 
voulu  le  reconnaître,  il  a  prétendu  qu'il  était  incapable  d'avoir 
des  enfants  bossus. 

Marguerite  s'amusa  de  cette  folle  liistoire  comme  d'une  mau- 
vaise plaisanterie.  Elle  ne  croyait  point  aux  cruautés  paternelles 
de  AI.  de  la  Fresnaye  ;  elle  l'avait  vu  avec  Gaston,  et  elle  avait 
bien  compris  qu'il  aimait  trop  les  enfants  pour  avoir  jamais  le 
courage  d'abandonner  un  fils  à  lui,  même  bossu. 

Aladame  d'Estigny  était  contente  de  Marguerite.  Après  avoir 
j)ris  le  parti  de  AI.  de  la  Fresnaye  attaqué  comme  père  de 
famille,  elle  voulut  éprouver  encore  madame  de  Aleuilles  et  la 
forcer  à  être  de  son  avis.  —  Eh  bien,  Alarguerite,  dit-elle, 
vous  restez  neutre;  il  faut  vous  prononcer  :  avec  qui  ètes-vous? 
Avec  votre  mère  pour  condamner  AI.  de  la  Fresnaye,  ou  avec 
nous  pour  le  défendre"?  Voyons,  dites  franchement,  que  pensez- 
vous  de  \  accuse  ? 

—  Je  pense,  dit  Alarguerite  en  s'armant  de  toute  son  énergie 
pour  vaincre  ou  cacher  son  trouble,  je  pense  que  M.  de  la  Fres- 
naye est  un  homme  très-distingué,  supérieur,  et  que  cela  suffit 
pour  expliquer  toutes  les  calomnies. 

—  Elle  est  brave,  se  dit  madame  d'Arzac,  il  n'y  a  encore 
rien  de  sérieux. 

Alais  voilà  qu'un  vieux  parent  de  madame  d'Estigny  fit  de- 
mander de  ses  nouvelles;  il  traversait  Paris,  se  rendant  d'un 
château  à  l'autre;  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  on  lui 
permit  d'entrer.  Il  raconta  en  détail  tous  les  plaisirs  de  son 
été,  son  séjour  aux  eaux,  ses  visites  en  province,  et  enfin  son 
arrivée  chez  lui.  Chaque  récit  était  semé  d'une  broderie  d'anec- 
dotes piquantes,  d'observations  malignes,  de  parenthèses  in- 
structives; car  ce  vieil  liomme  du  monde  était  une  gazette 
vivante,  un  journal  du  soir  en  frac  noir  et  en  cravate  blanche. 

—  Vous  allez  me  dire  encore  que  je  suis  un  furet,  que  je 
paye  vingt  espions  pour  savoir  ce  qui  se  passe!...  Dès  mon  pre- 
mier pas  dans  la  capitale,  j'ai  découvert  une  petite  intrigue, 

peu  de  chose,  mais  j'arrive,  il  faut  être  indulgent Je  quittais 

l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  je  m'en  allais  tran- 
quillement chez  moi  dans  un  fiacre  avec  mes  deux  malles.  Tout 
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à  coup  j'avise  une  petite  pei'sonnc,  jolie  comme  un  cœur,  seize 
ans  au  plus,  une  Héhé!...  Elle  avait  de  grands  yeux  étonnés 
qui  regardaient  de  tous  côtés,  comme  une  petite  sauvage;  elle 
donnait  le  bras  à  un  jeune  homme.  Parbleu!  me  dis-je,  voilà 
un  gaillard  bien  heureux!  De  temps  en  temps,  elle  se  penchait 
sur  sou  bras  pour  lui  parler  avec  une  familiarité  câline  qui 
était  charmante,  et  lui,  il  riait  comme  un  fou  des  questions 
probablement  saugrenues  (pfeile  lui  adressait;  au  tournant 
d'une  rue,  l'heureux  couple  s'est  trouvé  arrêté  par  mon  fiacre, 
et  j'ai  reconnu  ce  monstre,  ce  brigand,  ce  scélérat  de  la 
Fresnaye. 

—  M.  de  la  Fresnaye?  s'écria  madame  d'Arzac;  ah!  c'est 
charmant!  tout  se  découvre...  voilà  ce  (pii  a  fait  fuir  la 
duchesse. 

—  Robert  de  la  Fresnaye  lui-même  !  en  bonne  fortune  à  huit 
heures  du  matin,  avec  une  petite  personne  assez  suspecte, 
mais,  ma  foi,  bien  gentille  et  bien  jolie;  et  il  fallait  qu'elle 
fût  naturellement  très-agréable,  car  elle  était  habillée  comme 
une  petite  sorcière  :  un  vilain  chapeau  de  peluche  râpé,  une 
piteuse  robe  de  laine  jadis  bleue.  Ah!  pour  un  élégant,  c'était 
misérable;  aussi,  la  première  fois  que  je  verrai  Robert,  je  lui 
ferai  honte,  ajouta  le  vieux  mauvais  sujet  en  parlant  bas  au 
gendre  de  madame  d'Estigny;  je  lui  dirai  :  On  habille,  mon 
cher!  on  habille  ! 

Cette  histoire  inconvenante  et  racontée  sans  aucune  finesse 
venait  tellement  à  propos,  qu'on  l'écouta  avec  ravissement. 

—  J'oublie  de  vous  dire,  ajouta  le  narrateur  charmé  de  son 
succès,  que  j'ai  salué  la  Fresnaye  par  méchanceté  et  qu'il  a 
paru  très-contrarié  de  ma  politesse. 

Chose  étrange!  pendant  ce  récit,  Alargueritc  était  au  sup- 
plice; une  jalousie  insensée  lui  rongeait  le  cœur  et  elle  en 
souffrait  doublement:  elle  souffrait  parce  qu'elle  était  jalouse, 
elle  souffrait  parce  qu'elle  découvrait  qu'elle  était  jalouse  et 
que  cette  découverte  lui  prouvait  son  fatal  amour. 

On  avait  dit  tant  de  mal  de  Robert  depuis  une  heure!  elle 
était  restée  insensible;  on  avait  parlé  de  sa  passion  [tour  la 
duchesse  de  lîellegarde,  elle  ne  s'était  pas  sentie  jalouse  de  la 
duchesse,  et  pour  celte  amourette  d'Opéra  peut-être,  pour  cette 
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aventure  de  hasard  sans  doute,  elle  éprouvait  tous  les  tourments 
de  l'orgueil  offensé,  de  l'amour  trahi  ! 

Craignant  de  ne  pouvoir  cacher  son  agitation,  elle  dit  adieu 
à  madame  d'Estigny  et  retourna  chez  elle.  Madame  d'Arzac  ne 
voulut  point  l'accompagner;  elle  pensa  que  la  soirée  avait  été 
bonne  et  qu'il  fcxllait  laisser  Marguerite  méditer  en  paix  sur  la 
conduite  édifiante  de  rhommc  qui  connnencait  à  la  préoccuper; 
et  Marguerite  se  retrouvant  dans  son  salon,  à  la  place  où  Robert 
lui  avait  parlé  le  matin  même  avec  tant  de  foi  et  d'ardeur  de 
son  amour  pour  elle,  songeant  à  ses  misérables  intrigues,  à 
ses  amours  de  grisettes,  se  sentit  révoltée,  indignée.  Elle  quitta 
précipitamment  ce  salon,  dont  les  échos  gardaient  encore  tous 
les  mensonges,  avec  dégoût,  comme  un  théâtre  où  Ton  n'a 
entendu  que  des  parades  grossières,  que  des  stupidités  répu- 
gnantes. Sa  pensée  tout  entière  s'exhalait  en  imprécations  contre 
cet  homme  insolent  qui  s'était  moqué  d'elle.  Quelle  superbe 
colère!  quelle  dignité  puissante!  mais  quelle  joie  aussi  de 
n'avoir  plus  à  craindre  cette  influence  fatale  !  Comment  aurait- 
elle  eu  peur  de  l'aimer?  clU'  le  haïssait!...  Elle  était  trem- 
blante, elle  ne  pouvait  dormir.  La  rage  faisait  bouillonner  son 
sang  et  tordait  ses  nerfs.  Oh!  cet  homme  était  un  misérable! 
Elle  passa  toute  la  nuit  à  le  haïr. 

Ln  moment,  cependant,  à  travers  sa  fureur,  elle  eut  un 
accès  de  gaieté  bien  naturelle,  quand  elle  se  rappela  cet  aplomb 
merveilleux  avec  lequel  AI.  de  la  Fresnaye  avait  deviné  le 
désespoir  d'Etienne,  t.  Quelle  fatuité  plaisante!  se  disait-elle; 
en  vérité,  je  crois  qu'il  s'attendrissait  sur  le  sort  de  sou  infor- 
tuné rival!  Il  daignait  le  plaindre  et  semblait  lui  demander 
pardon  des  succès  qu'il  obtenait  contre  lui!...  Et  il  me  gron- 
dait, moi,  de  ne  pas  savoir  lire  dans  son  âme;  il  avait  la  pré- 
tention de  connaître  mieux  que  moi  les  sentiments  de  cet 
homme  que  j'aime!  Ah!  cela,  franchement,  c'était  comique, 
et  il  était  parfaitement  ridicule  avec  ses  airs  de  devin  profond 
et  d'ennemi  généreux.  Je  le  vois  encore  !  Une  seule  chose  était 
plus  ridicule  que  sa  présomption,  c'était  ma  naïveté;  et  j'ai 
pu  un  seul  instant  me  laisser  troubler  par  cette  parodie  !  Oh  ! 
j'étais  folle  !...  "  Et  elle  se  mit  à  rire. 

Le  lendemain,  à  dix  heuies,  sa  femme  de  chambre  entra 
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chez  elle  avec  une  lettre.  Madame  de  Meuilles  reconnut  l'écri- 
ture d'Etienne  et  frissonna.  Cette  lettre  commençait  ainsi  : 

"  Je  vous  rends  votre  parole,  Alargnerite » 

Elle  crut  rêver  et  lut  une  seconde  fois  : 

«  Je  vous  rends  votie  parole,  Marguerite;  ce  n'est  pas  moi 
n  que  vous  aimez,  je  le  vois,  ci  je  vous  sais  gré  d'être  si 
»  longtemps  à  le  comprendre.  Vous  êtes  libre,  soyez  heureuse. 
»  Adieu. 

«  Étienxe.  » 


XV. 

Marguerite  resta  stupéfaite.  Combien  elle  se  reprochait  alors 
de  n'avoir  pas  deviné  la  vérité  !  "  M.  de  la  Fresnaye  avait 
raison,  pensa-t-elle...  Et  c'est  pour  lui  qu'a  souffert  Etienne!... 
0  cher  Etienne  !...  » 

Elle  répondit  aussitôt  : 

et  Vous  êtes  libre,  soyez  heureuse!...  Libre?...  mais  je  ne 
05  veux  pas  être  libre!  Heureuse?...  je  ne  puis  être  heureuse 
51  sans  vous!...  Quelle  étrange  idée  vous  prend?  Mais,  Etienne, 
55  c'est  vous  que  j'aime,  vous  seul,  et  aujourd'hui  plus  que 
55  jamais,  pour  votre  générosité  et  pour  vos  souffrances.  Revenez 
5»  à  moi,  mon  ami;  je  vous  dirai  tout.  \e  me  laissez  pas  long- 
55  temps  avec  celte  inquiétude,  avec  cette  pensée  que  vous  êtes 
j)  triste  à  cause  de  moi.  Ah  !  que  j'ai  besoin  de  vous  revoir!  55 

Etienne  était  résolu  à  sul)ir  le  martyre  jusqu'à  la  fin. 
tt  Pauvre  enfant,  se  dit-il,  elle  croit  m'aimer...  je  lui  laisserai 
cette  illusion  tant  qu'elle  lui  sera  nécessaire.  55  Et  il  revint  chez 
Marguerite.  Elle  le  gronda  bien  doucement  d'être  malheureux 
sans  raison.  —  N'ayez  pas  peur  que  j'aime  ce  merveilleux, 
dit-elle;  il  peut  paraître  séduisant  à  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas,  mais  quand  on  sait  ce  que  cache  d'orgueil  et  de  rouerie 
toute  celte  fausse  franchise,  toute  celte  originalité  si  bien  étu- 
diée, on  le  trouve  le  moins  ilangereux  des  hommes,  et  ses 
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coniédios  de  seiilimciit ,  adinirahlemciit  déclamées,  ne  peuvent 
plus  intéresser. 

—  j\Iar<(U('rite,  dit  Klicnne,  vous  étiez  bien  troublée  auprès 
de  lui Il  s'excusait  d'ê(re  jaloux, 

—  Oui,  c'est  vrai,  cela  vous  a  fait  croire  que  je  l'aimais; 
c'est  iiu  trouble  très-facile  à  ex|)liquer  et  où  l'attrait  n'est  pour 
rien.  Vous  saurez  que  i\I.  de  la  Fresuaye,  (b>puis  deux  ans, 
s'amuse  à  me  suivre  partout.  J'avais  bien  remarqué  celte  espèce 
d'ombre  qui  s'altacbait  à  mes  pas;  mais  je  croyais  que  c'était 
quelque  aventurier  inconnu,  et  je  n'y  pensais  guère,  lorsque 
j'ai  découvert  que  mon  adorateur  était  M.  de  la  Fresuaye.  Cette 
découverte,  naturellement,  m'a  contrariée.  C'est  pourquoi  vous 
m'avez  vue  souvent  rougir  à  son  nom  ;  mais  il  est  une  vérité 
que  je  dois  vous  avouer  :  quand  j'ai  appris  (jue  c'était  lui  qui 
avait  sauvé  Gaston,  j'ai  oiil)lié  toute  cette  folle  aventure,  et  je 
l'ai  aimé  bien  francliement  de  reconnaissance  et  d'amitié 
sérieuse;  ça,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

A  mesure  que  Marguerite  lui  faisait  ses  aveux,  Etienne  se 
sentait  pâlir  et  défaillir;  plus  elle  lui  expliquait  son  indifférence 
pour  Robert,  plus  il  se  disait  :  Elle  l'aime!...  et  il  lui  fallait 
tout  son  courage  pour  l'écouter  de  sang-froid. 

—  Je  l'aurais  traité  aifectueusement  toujours,  reprit-elle, 
s'il  n'avait  pas  voulu  recommencer  à  parler  de  sa  passion,  de 
ses  regrets,  de  toutes  choses  enfin  qu'il  sait  très-bien  être  inu- 
tiles... et  qui  d'ailleurs  ne  sont  que  des  mensonges.  Je  trouve 
étrange,  je  trouve  offensant  qu'un  homme  ose  dire  à  une  femme 
qu'il  l'aime,  quand  cette  femme  va  se  marier  avec  un  autre 
liomme  qu'elle  a  choisi  et  qu'elle  préfère;  il  y  a  dans  cette 
audace  une  fatuité  impardonnable,  et  je  me  manquerais  à 
moi-même  si  je  lui  permettais,  même  en  riant,  de  me  tenir  ce 
langage  un  jour  de  plus.  Aussi  je  suis  très-décidée  à  le  mettre 
à  la  porte  sans  cérémonie,  et  cela  ne  me  coûtera  guère;  car 
maintenant  je  le  hais  parce  qu'il  vous  a  rendu  malheureux. 
Etienne,  ce  n'est  pas  <à  vous  d'être  jaloux  de  lui.  Une  femme 
aimée  de  vous  serait  bien  folle  de  sacrifier  un  si  noble  amour 
à  toutes  ces  faussetés  éloquentes.  Etienne,  n'ayez  plus  peur  de 
ce  rival;  je  sais  trop  ce  que  vous  valez  pour  vous  comparer 
même  à  lui;  vous  êtes  tout  amour  et  dévouement;  lui  n'est 
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quégoïsme  et  vanité;  il  médit  des  natures  généreuses  :  il  a 
ses  raisons  pour  cela,  ('/est  un  triste  liéros  de  roman  que  cet 
homme  que  toutes  les  femmes  s'arrachent.  Je  ne  lutterai  pas 
avec  elles;  mon  sort  vaut  mieux.  Vous  êtes  tout  aussi  élégant 
que  lui,  tout  aussi  aimahle,  et  vous  avez  plus  de  cœur  et  la 
passion  qu'il  n'a  pas.  Etienne,  dites-moi  vite  que  vous  n'êtes 
plus  jaloux. 

Etienne  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

—  Eh  hien,  vous  doutez  encore?  Vous  m'en  voulez  toujours? 

—  Oli  !  je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  — 

—  Vous  croyez  donc  que  je  vous  trompe? 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  trompez. 

—  Et  qui  donc? 

—  C'estvous,AIarguerite....  Toutes  ses  résolutions  l'ahandon- 
nèrent,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Vous  l'aimez!... 

Il  s'attendait  à  la  voir  s'emporter  à  ce  mot,  il  fut  étonné  de 
la  voir  sourire. 

—  J'ai  cru  cela  comme  vous,  dit-elle  naïvement,  mais  vous 
comprendrez  hientôt  comme  moi  qu'il  n'en  est  rien — 

—  Hier,  cependant,  quand  je  suis  venu,  il  vous  parlait  avec 
passion  et  vous  l'écoutiez  — 

—  Oui,  je  pouvais  le  craindre  encore  hier,  mais  aujour- 
d'hui !...  je  le  connais,  et  je  n'ai  pas  peur  de  lui....  iV'y  pensons 
plus. 

De  vives  protestations  n'auraient  pu  persuader  Etienne,  mais 
cet  aveu  plein  de  candeur  le  rassura.  Cette  fois  encore  il  fut 
repris  par  l'espoir. 

Marguerite  força  Etienne  à  lui  dire  ce  qu'il  avait  fait  la  veille, 
et  à  confesser  qu'il  n'avait  pas  fait  le  moiniire  dîner  de  marins 
et  qu'il  s'était  promené  toute  la  soirée  dans  les  allées  sombres 
des  Champs-Elysées,  marchant  à  grands  pas  comme  un  furieux 
et  méditant  vingt  lettres  plus  folles  les  unes  que  les  autres. 

—  Elles  commençaient  toutes  par  :  Je  vous  rends  votre 
parole  ? 

—  Oui  ;  mais  il  y  en  avait  de  hien  injurieuses — 

—  J'ai  envoyé  chez  vous. 

—  Pourquoi?  Cela  m'a  fait  plaisir,  mais  je  n'ai  pas  compris 
pourquoi. 
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—  Je  iiK!  défiais  de  ce  dîner  de  marins,  loprit-clle  un  peu 
embarrassée. 

—  Oh  !  je  croyais  avoir  si  bien  menti  ! 

—  Ma  mère,  quand  je  lui  ai  parlé  de  ce  dîner,  a  dit  tout  de 
suite  que  c'était  un  conte. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  avez  envoyé  chez  moi? 

Elle  ne  dit  plus  rien  et  le  regarda.  «  Mon  Dieu,  comme  il 
est  changé!  »  pensa-t-elle.  Les  traits  d'Etienne  étaient  boule- 
versés :  ces  douze  heures  de  jalousie  l'avaient  changé  plus 
qu'un  mois  de  maladie.  Elle  fut  profondément  touchée  de  ce 
désespoir  visible,  attesté  par  de  si  prompts  ravages.  OIi  !  en 
ce  moment,  elle  aurait  donné  sa  vie  pour  le  consoler.  Le  besoin 
de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait  l'emporta  sur  tout  autre 
sentiment. 

—  Etienne,  il  me  vient  une  idée,  dit-elle.  Depuis  que  nous 
sommes  à  Paris,  nous  endurons  l'un  et  l'autre  mille  tourments. 
Retournons  à  la  Villeberthier  ;  votre  père  assistera  à  notre  ma- 
riage, et  en  sortant  de  l'église  nous  partirons  seuls;  nous 
laisserons  ici  tout  le  monde;  ma  mère  aura  soin  de  Gaston,  et 
dans  six  semaines,  eh  bien,  nous  reviendrons;  voulez-vous, 
dites? 

Etienne,  sans  pouvoir  s'expliquer  ce  qu'il  éprouvait,  se 
sentit  mortellement  affligé,  attristé  par  cette  proposition  qui 
aurait  dû  l'enivrer  de  joie.  Il  leva  sur  Marguerite  des  yeux 
inquiets;  il  semblait  se  demander  :  a  Qu'a-t-elle  donc?  «  Il 
semblait  découvrir  un  malheur  affreux  derrière  ce  bonheur. 
Marguerite,  qui  n'avait  jamais  quitté  son  enfant  une  heure... 
proposer  de  l'abandonner  pendant  six  semaines!  Ce  n'était  pas 
naturel,  il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  son 
esprit. 

—  Vous  n'approuvez  pas  ce  projet?  dit-elle  avec  amertume. 
Pour  motiver  son  hésitation,  il  répondit  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  séparer  si  longtemps  de  Gaston. 

—  On  parle  de  moi,  dit  Gaston,  qui  était  venu  chercher  un 
livre  dans  le  salon  voisin;  qui  m'appelle? 

—  Personne,  dit  Marguerite;  nous  causons  affaires;  va,  je 
te  ferai  demander  plus  tard. 

Etienne  fut  frappé  du  ton  sec  avec  lequel  Marguerite  dit  ces 
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mots.  Pour  la  prcniiiMO  fois  de  sa  vie  elle  parut  soudVir  de  la 
vue  de  son  fils.  Oli  !  certainement  il  y  avait  une  douleur  secrète 
au  fond  de  cette  àme.  «  Qu'a-t-elle  donc?  "  se  disait-il. 

Plusieurs  personnes  vinrent  chez  madame  de  Meuilles.  Ce 
jour-là  elle  n'avait  point  défendu  sa  porte.  Madame  d'Arzac 
arriva  à  son  heure;  elle  venait  lous  les  jours  chez  sa  fille  pour 
l'empêcher  d'aller  chez  elle;  la  saison  commençait  à  être 
froide,  et  Marguerite  ne  pouvait  sortir  qu'avec  de  «jrandes  pré- 
cautions et  les  jours  de  soleil.  .Madame  d'Arzac  fut,  comme 
Etienne,  alarmée  de  l'air  et  des  manières  étran;:i[es  de  Margue- 
rite :  elle  s'impatientait  à  la  moindre  contradiction;  elle  trou- 
vait tout  mal,  et  déployait  un  merveilleux  talent  de  satire 
jusqu'alors  tout  à  fait  inconnu.  Madame  d'Arzac  se  disait  de 
son  côté  :  «  Ou'a-t-elle  donc?  -.^ 

Elle  prit  Etienne  à  part,  et,  l'emmenant  dans  l'autre 
chambre,  elle  chercha  à  obtenir  de  lui  la  vérité;  mais  il  ne  la 
savait  pas.  Il  répéta  ce  que  Marguerite  lui  avait  dit  au  sujet  de 
la  Villeberthier. 

—  C'est  une  très-bonne  idée,  reprit  vivement  madame  d'Arzac; 
il  faut  vous  marier  tout  de  suite  et  partir. 

Madame  d'Arzac  consentant  si  vite  à  laisser  sa  fille  voyager 
sans  elle,  par  ces  premiers  froids  toujours  dangereux  pour  une 
convalescente,  c'était  encore  un  symptôme  alarmant. 

Comme  ils  causaient  ensemble,  cherchant  à  se  cacher  mu- 
tuellement leurs  soupçons  et  leurs  craintes,  M.  de  la  Fresnaye, 
parfaitement  calme,  traversa  le  grand  salon,  précédé  par  le 
domestique  qui  allait  l'annoncer.  Revenir  sitôt,  quelle  audace! 
Il  se  croyait  donc  des  droits? 

Etienne  aurait  bien  voulu  être  là  quand  Marguerite  le  verrait 
entrer,  pour  savoir  si  elle  l'attendait,  ou  si  cette  visite  imprévue 
la  fâchait;  mais  il  était  si  irrité,  il  avait  un  si  violent  désir 
d'insulter  Robert,  qu'il  resta  dans  le  premier  salon,  où  quel- 
ques personnes,  prêtes  à  s'en  aller,  étaient  venues  le  rejoindre. 

Marguerite,  en  apercevant  M.  de  la  Fresnaye,  devint  pâle 
comme  une  statue;  elle  l'accueillit  par  un  regard  d'une  dureté 
et  d'une  froideur  qui  l'épouvantèrent.  Il  fut  un  moment  décon- 
certé. Après  un  salut  d'une  politesse  haineuse,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  elle  se  retourna  vers  la  personne  qui  lui  par- 
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lait  et  fit  semblant  de  l'écouter  avec  une  attention  profonde. 
Robert  eut  le  temps  d'observer  Marguerite;  et  lui  aussi,  comme 
Etienne,  comme  madame  d'Arzac,  il  se  demanda  :  -  Qu'a-f-elle 
donc?  »  Ce  n'était  ])liis  cette  femme  qu'il  aimait  pour  son  anjjé- 
li([ue  douceur;  elle  axfait  changé  d'aspect  :  son  regard  était 
morne,  son  sourire  contracté;  son  front,  plissé  par  la  colère, 
avait  perdu  sa  noble  sérénité;  il  ne  trouvait  plus  sur  son  visage 
cette  dignité  suave,  cette  candeur  sérieuse  de  madone,  qui 
étaient  le  caractère  de  sa  beauté.  Le  type  religieux  s'y  devinait 
encore,  mais  altéré,  mais  contrarié;  ce  n'était  plus  la  Vierge 
rêveuse  du  maître  de  l'Italie  souriant  à  l'Enfant  divin;  c'était 
une  jeune  abbesse  indignée,  découvrant  un  crime  dans  la  com- 
munauté, et  condamnant  la  religieuse  coupable  à  être  enterrée 
vivante  dans  les  souterrains  du  monastère. 

M.  de  la  Fresnaye  se  sentit  découragé,  presque  désenchanté. 

—  Aladame,  dit-il  quand  il  lui  fut  permis  de  parler,  par- 
donnez-moi d'être  venu  vous  ennuyer  encore;  mais  je  n'ai  pu 
résister  à  mon  impatiente  curiosité.  Dites-moi,  je  vous  en 
conjure,  si  la  prédiction  de  votre  somnambule  s'est  accomplie, 
et  si  vous  avez  reçu  ce  matin  la  lettre  qu'il  vous  avait  annoncée. 

Dans  la  disposition  d'humeur  où  était  Marguerite,  cette 
question  lui  parut  de  la  plus  haute  insolence.  Elle  répondit  avec 
une  froideur  pleine  de  dédain  : 

—  Xon,  monsieur;  mais  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que 
cette  lettre  fût  écrite. 

Robert  comprit  qu'il  était  perdu. 

—  Je  vois,  madame,  reprit-il  d'une  voix  troublée,  que  le 

somnambule  n'était  pas  lucide  et  qu'il  s'est  trompé. . .  sur  tout 

Maintenant,    ajouta-t-il,   que  vous  avez  bien  voulu  satisfaire 
ma  curiosité,  je  n'ai  plus  aucune  raison  pour  vous  importuner. 

Et  il  s'en  allait  confus,  humilié  et  désolé...  car  il  l'aimait..., 
lorsque  madame  d'Arzac,  paraissant  tout  à  coup  à  ce  mot  de 
curiosité,  l'arrêta  hardiment  à  la  porte. 

—  Ah!  votre  curiosité  est  satisfaite,  monsieur,  dit-elle  d'un 
ton  railleur;  vous  seriez  bien  aimable  d'avoir  pitié  de  la  mienne 
et  de  me  permettre  de  vous  adresser  une  question  très-indis- 
crète et,  je  l'avoue,  très-inconvenante...  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
somnambule,  mais  d'une  rencontre  qu'on  a  faite  hier — 
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—  Je  suis  à  los  ordres,  madame,  prêt  à  vous  rêpontlre. 

—  Je  n'ose,  dit-elle,  c'est  embarrassant 

—  Pour  vous,  madame"?  cela  m'étonncrail. 

—  \on,  mais  pour  vous  peut-être. 

—  Oh  !  moi ,  je  n'ai  pas  peur 

—  Eh  bien,  un  de  mes  amis  vous  a  rencontré  hier  matin... 
à  huit  heures. 

Robert  parut  contrarié.  Marguerite  attachait  sur  lui  des  yeux 
perçants;  Etienne  regardait  Marguerite. 
Madame  d'Arzac  continua  : 

—  A  huit  heures;  c'était  dans  une  rue  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  mais  qui  est  près  du  chemin  de  fer  d'Orléans...  Vous 
donniez  le  bras  à  une  petite  personne,  jolie  comme  un  ange... 
et  vêtue  plus  que  simplement. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  Robert  avec  un  sourire  triste  et 
d'un  air  contraint. 

—  Eh  bien,  monsieur...  et  c'est  là  ce  qui  m'embarrasse  à 
vous  dire...  un  de  mes  amis  a  soutenu  que  cette  jolie  personne, 
qu'il  a  cru  reconnaître,  était  mademoiselle  Zizi,  de  l'Opéra. 

—  Ah  !  madame,  dit-il,  c'était  ma  sœur! 

Il  regarda  madame  de  Mcuilles.  Oh!  comme  il  fut  heureux! 
Marguerite  avait  rougi,  elle  était  rayonnante  de  joie;  toute  sa 
beauté,  toute  sa  tendresse,  lui  étaient  revenues,  et  C'était  donc 
cela,  pensa  Robert  en  lui  souriant  avec  amour,  elle  était 
jalouse  !  " 

Etienne  avait  suivi  toutes  les  imjjressions  que  n'avait  pu 
cacher  Marguerite;  et,  le  cœur  plein  d'amertume  et  de  douleur, 
il  se  disait  en  même  temps  :  "  Elle  était  jalouse  !  ■■> 

M.  de  la  Eresnaye  venait  de  partir.  Dès  qu'il  fut  assez  loin 
pour  qu'on  n'eût  plus  à  le  craindre,  un  immense  éclat  de  rire 
fil  trembler  les  vitres  du  salon. 

—  Oh!  c'est  charmant!  disait  l'un. 

—  Elle  est  bonne,  la  plaisanterie!  disait  l'autre. 

—  Quoi  donc? 

—  Sa  sœur  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  il  n'a  pas  de  sœur!  il  n'a  jamais  eu  de  sœur,  il  est 
fils  unique,  tout  ce  (ju'il  y  a  de  plus  unique!  Sa  mère  était  ma 
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parente,  je  l'ai  vue  mourir,  dit  le  vieux  (iiploinatc;  elle  n'avait 
qu'un  ehagrin,  c'était  de  n'avoir  pas  de  fille. 

—  Vraiment?  s'écriait  madame  d'Arzac.  Alors  il  s'est  moqué 
de  moi  ! 

—  Aussi,  pourquoi  l'avez-vous  interpellé  devant  tout  le 
monde;  il  a  l'ait  comme  font  les  ministres  convaincus  d'abus  de 
pouvoir,  il  a  nié,  il  a  improvisé  un  document,  un  faux  docu- 
ment; il  a  improvisé  une  sœur  pour  les  besoins  de  la  cause, 
pour  enlever  un  vote!... 

Et  les  rires  recommencèrent. 

Marguerite  souriait  avec  complaisance  à  ces  malices.  Rien 
ne  l'empêcliait  d'être  heureuse,  rien  ne  troublait  sa  confiance. 
«  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'expliquera,  pensait-elle,  mais 
puisqu'il  l'a  dit,  c'était  sa  sœur!  d 

Gaston,  tout  paré  pour  le  dîner,  se  montra  timidement  à  la 
porte,  it  Viens  donc,  petit,  "  lui  dit  Marguerite;  et,  comme  il 
n'osait  s'approcher,  ayant  été  renvoyé  une  heure  auparavant, 
elle  courut  vers  lui,  le  prit  sur  ses  genoux  et  l'embrassa  avec 
effusion.  La  vue  de  Gaston  ne  lui  faisait  plus  de  mal  à  pré- 
sent.... Il  lui  rappelait  Robert...  mais  elle  ne  haïssait  plus 
Robert. 

Moralité  :  Une  femme  jalouse  ne  doit  pas  très-bien  élever 
ses  enfants. 


xvr. 

C'était  sa  sœur!   Et  depuis  deux  mois,  Robert  se  donnait 
mille  peines  et  faisait  toutes  sortes  de  démarches  fatigantes  et 

inutiles  pour  retrouver  cette  pauvre  sœur  abandonnée Enfin 

il  ressaisit  sa  trace  :  il  apprit  qu'elle  était  à  Gênes,  dans  un 
couvent.  Que  de  formalités,  de  supplications,  d'intrigues  même 
il  fallut  avant  de  constater  son  identité,  avant  d'obtenir  qu'on 
la  remît  sous  sa  protection!  Grâce  à  l'influence  d'un  ancien 
ami  qu'il  avait  à  Gênes,  il  parvint  à  triompher  de  toutes  ces 
difficultés,  et  sa  sœur  venait  de  lui  être  rendue.  Elle  était 
charmante;  quoiqu'elle  n'eût  que  douze  ans,  comme  elle  était 
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«jrande  et  forte,  elle  paraissait  en  avoir  (juinze  ou  seize.  Sa 
mère  était  Milanaise  et  d'une  bonne  famille,  mais  ruinée  et 
sans  crédit.  Le  comte  de  la  Fresnaye,  père  do  Roheit,  veuf 
depuis  quelque  temps,  et  voyageant  en  Italie,  l'avait  aperçue 
et  s'était  épris  de  passion  pour  elle.  Il  avait  espéré  faire  d'elle 
sa  maîtresse,  et  se  borner  à  la  séduire  (on  sait  qu'il  était  peu 
délicat  dans  ses  procédés);  mais  il  comprit  bientôt  (|uc  cette 
séduction  était  impossible,  et  il  se  décida  à  se  remarier.  Au 
bout  d'un  an,  sa  seconde  femme  mourut  en  lui  laissant  une 
fille.  Il  revint  en  France,  où  il  jugea  inutile  de  parler  de  cette 
aventure.  Sa  conduite  envers  son  enfant  et  les  parents  de  sa 
femme  fut  telle,  qu'on  se  résigna  à  faire  de  la  dignité,  déses- 
pérant de  rien  obtenir  de  lui.  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  qu'on 
eut  l'idée  de  rappeler  les  droits  méconnus  de  cette  fille.  Mais 
les  actes  principaux  étaient  anéantis  ou  perdus;  les  témoins  du 
mariage  étaient  dispersés.  L'affoire,  confiée  à  des  avocats  in- 
génieux, traîna  en  longueur.  Dans  leur  finesse,  ils  empêchaient 
prudemment  la  famille  intéressée  de  faire  la  seule  démarche 

qui  fût  raisonnable  :  c'était  d'écrire  à  Robert Oh  1   quelle 

folie!  l'avertir,  lui  que  cette  révélation  dépossédait  en  partie, 
c'était  compromettre  le  succès  !  Les  gens  de  loi  prévoient  tout 
en  affaires,  excepté  cette  bizarrerie,  qu'un  homme,  apprenant 
qu'il  a  un  devoir  d'honneur  à  remplir,  s'empresse  de  le  rem- 
plir aussitôt.  La  jeune  fille,  avec  son  instinct  de  générosité,  fit 
plus  que  tous  leurs  beaux  calculs  :  elle  écrivit  à  son  frère...  en 
cachette,  car  c'était  bien  imprudent. 

Robert  fut  d'abord  très-étonné  en  recevant  sa  lettre  ;  puis  de 

vagues  souvenirs  l'éclairèrent Il  se  rappela  avoir  entendu 

parler  à  un  vieux  valet  de  chambre  de  son  père  d'une  belle 
Italienne  qui  avait  voyagé  avec  lui  en  Italie  ;  il  prit  des  infor- 
mations et  fit  demander  des  renseignements  à  la  légation  fran- 
çaise de  Alilan;  mais  l'acte  de  mariage  ne  s'y  trouvait'  point. 
Après  plusieurs  recherches  infructueuses,  Robert  finit  par  dé- 
couviir  que  son  père  avait  voulu  se  marier  à  Na|)lcs,  où  il  avait, 
à  l'ambassade,  un  ancien  camarade  de  jeunesse  qui  lui  promit 
de  le  marier  en  secret  et  de  cacher  ce  qu'il  appelait  sa  faute  à 
tous  les  Fi'ançais  présents  en  Italie.  Et  l'acte  de  naissance?... 
il  fallait  six  mois  avant  de  retrouver  l'acte  de  naissance  de 
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Tcrcsa;  enfin,  ces  ennuis  étaient  passés.  Et  la  pauvre  enfant 
venait  d'arriver  à  Paris  avec  une  parente  de  sa  mère. 

Dès  six  lieniTs  du  matin.  Aï.  de  la  Fresnaye  attendait  sa 
sœur  au  débarcadère  du  chemin  de  fer  d'Orléans;  il  la  vil  et  la 
trouva  si  gentille,  qu'il  se  prit  à  l'aimer  tout  de  suite.  Elle 
avait  voulu  aller  à  j)icd  pendant  quelque  temps  pour  voir  un 
peu  la  ville  merveilleuse  qu'il  lui  tardait  de  connaître;  et 
Robert,  s'amusant  de  ses  questions  étranges,  de  son  esprit,  de 
sa  naïveté,  la  conduisait  très-fraternellement  chez  lui,  lorsqu'il 
avait  été  reconnu  par  le  roi  des  commérages,  ou  plutôt  par 
cette  vieille  portière  du  grand  monde  qu'on  appelait  le  marquis 
de  ***. 

Ainsi  s'expliquait  l'aventure  de  la  petite  Zizi  de  l'Opéra  et 
cette  autre  histoire  de  faux  mariage  et  d'enfant  bossu  que  ma- 
dame d'Arzac  avait  recueillie  avec  tant  de  joie  :  on  avait  prêté 
à  Robert  une  aventure  de  son  père. 

On  s'occupa  de  ce  roman  pendant  huit  jours  à  Paris.  La 
conduite  de  M.  de  la  Fresnaye  était  louée  avec  enthousiasme; 
il  sacrifiait  par  cette  reconnaissance  près  de  quatre- vingt  mille 
livres  de  rente.  C'était  inouï!  on  l'admirait  avec  un  éionnement 
humble  et  naïf;  chacun  semblait  dire  :  «  Je  ne  connais  que  lui 
capable  de  faire  une  chose  pareille  !  "  Il  y  avait  même  des  gens 
qui,  exagérant  le  sacrifice,  l'accusaient  de  perdre  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente  par  cette  belle  action  ;  mais  les  jeunes  per- 
sonnes et  les  mères  de  famille  étaient  mieux  informées  ;  elles 
savaient  que  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  lui  venait  de  sa 
mère,  et  que  cette  petite  sœur,  étant  d'un  second  lit,  n'avait 
droit  qu'à  la  fortune  du  comte  de  la  Fresnaye,  son  père.  Un 
des  principaux  ennuis  du  grand  monde,  c'est  d'entendre  quel- 
quefois, pendant  une  soirée  entière,  des  femmes,  jeunes  et 
vieilles,  même  des  jeunes  filles,  parler  fortune,  dots,  rentes, 
héritages,  propriétés,  maisons  de  rapport,  usufruits,  substitu- 
tions, etc.,  etc.,  avec  un  intérêt  toujours  croissant  et  une 
admirable  connaissance  des  faits.  Que  des  gens  d'affaires,  des 
commerçants  s'appliquent  à  connaître  la  fortune  de  tous  ceux 
qui  les  entourent,  cela  est  tout  simple  :  quand  on  a  pour  métier 
de  vendre,  il  faut  bien  s'informer  si  ceux  à  qui  l'on  vend  ont 
de  quoi  payer;  mais  dans  un  salon,  mais  pour  des  personnes 
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qui  ont  la  prétention  (rètrc  futiles  et  «généreuses,  cette  science 
(le  la  fortune  «générale,  cette  étude  du  bilan  universel  a  quelque 
chose  de  déjpùtant  et  de  misérable.  0  jjens  iiien  élevés,  si 
votre  vénalité  vous  [)orte  à  acquérir  cette  triste  science,  du 
moins  que  votre  bon  goût  vous  enipèclie  de  la  faire  valoir  avec 
tant  de  pompe  ! 

Les  mères  de  famille  (|ui  avaient  une  fille  à  marier  faisaient 
déjà  mille  a;|accries  à  Robert  de  la  Fresnaye.  Les  mères  de 
famille  (|ui  avaient  un  lils  à  marier  commencèrent  aussi  à  s'en- 
quêter de  la  petite  sœur,  dont  la  fortune,  tbésaurisée  par  le 
fVère ,  serait  un  jour  considérable.  On  ne  l'avait  pas  encore 
vue,  on  savait  déjà,  à  un  denier  prés,  ce  qu'elle  aurait  de  dot 
dans  quatre  ans,  et  on  courait  après  AL  de  la  Fresnaye  avec 
une  nouvelle  ardeur,  et  pour  sa  sœur  et  pour  lui-même. 

Alais  l'alarme  fut  bientôt  dans  le  camp  des  mères  de  famille, 
un  bruit  étrange  parvenait  jusqu'à  elles  :  on  prétendait  que 
Robert,  leur  gendre  idéal  à  toutes,  était  amoureux  fou  de 
madame  de  ileuilles  et  qu'il  voulait  l'épouser. 

Alors,  sans  savoir  si  ce  bruit  était  fondé,  et  par  précaution 
dans  le  cas  où  il  viendrait  à  se  vérifier,  on  tomba  sur  la  mal- 
heureuse femme,  et  l'on  inventa  sur  son  compte  toutes  sortes 
de  méciiancctés.  L'idée  ne  vint  à  personne  que  Marguerite, 
aimant  son  cousin,  put  refuseï;  .AL  de  la  Fresnaye  :  il  était  deux 
fois  plus  riche  que  AL  d'.Arzac  et  d'une  naissance  bien  supé- 
rieure! Si  elle  avait  fait  cette  folie,  on  l'aurait  trouvée  ridicule, 
mais  on  n'y  songeait  même  point.  Ce  qui  révoltait  contre  elle, 
c'est  qu'elle  l'eut  emporté  sur  toutes  les  jeunes  fdles  de  Paris, 
elle  veuve,  avec  un  enfant  de  sept  ans,  huit  ans,  dix  ans!  On 
vieillissait  ce  pauvre  Gaston!...  -  Elle  a  vingt-trois  ans!  c'est 
déjà  une  vieille  femme!  "  disait  une  innocente  de  vingt-huit 
ans...  parée  d'une  rose  sur  l'oreille.  .Ah!  ce  succès-là  était 
impardonnable  ! 

Alais  d'où  ce  bruit  était-il  venu?...  D'une  précaution!... 
comme  tous  les  bruits  qui  compromettent;  ils  ont  presque  tou- 
jours pour  origine  une  précaution.  Dans  le  monde,  la  prudence 
est  l'ennemie  de  la  sûreté.  Pour  ne  plus  voir  AL  de  la  Fresnaye, 
Marguerite  avait  fait  défendre  sa  porte  à  tout  le  monde;  puis, 
entraînée  par  Gaston,  elle  l'avait  reçu;  mais  la  porte  était  restée 
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défendue  pour  les  autres.  Or  les  autres  étant  venus,  ayant  vu 
la  voiture  de  M.  de  la  Fresnaye  dans  la  cour  et  ayant  été  ren- 
voyés, avaient  raconté  la  chose  par  la  ville  et  avaient  publié 
partout  que  madame  de  Meuilles  s'enfermait  tous  les  jours,  de 
trois  à  six  heures,  avec  M.  de  la  Fresnaye.  Ces  propos,  joints  à 
ceux  que  faisait  tenir  le  départ  de  la  duchesse  de  Bellegarde, 
établirent  une  intimité  patente  entre  Marguerite  et  Robert,  et 
l'on  crut  leur  faire  beaucoup  d'honneur  en  supposant  que  cette 
intimité  se  terminerait  par  un  mariage. 

Mais  comment  arranger  ce  projet  de  mariage  avec  les  assi- 
duités de  M.  d'Arzac?  et  On  lui  donne  son  congé  boméopathi- 
quement,  disait-on  :  on  attend  qu'il  comprenne.  ^-^ 

Hélas!  Etienne  n'avait  que  trop  bien  compris;  mais  on  ne 
voulait  pas  lui  donner  son  congé,  et  Marguerite  était  pour  lui 
si  charmante  et  si  dévouée,  que  malgré  lui  il  conservait  de 
l'espoir. 

Éclairée  par  sa  folle  jalousie,  madame  de  Meuilles  s'était  avoué 
enfin  qu'elle  aimait  M.  de  la  Fresnaye;  seulement,  comme  il 
fallait  qu'elle  parcourût  tous  les  degrés  de  l'illusion,  elle  croyait 
sincèrement  guérir  de  cet  amour  et  revenir  à  Etienne,  qu'elle 
préférait.  Etrange  situation!...  sa  passion  involontaire  l'entraî- 
nait vers  Robert,  mais  Etienne  était  le  choix  de  son  cœur;  c'est 
Etienne  qu'il  lui  plaisait  d'aimer.  Toutes  ses  émotions  violentes 
appartenaient,  malgré  elle,  à  M.  de  la  Fresnaye;  mais  toutes 
ses  pensées  d'avenir  douces  et  habituelles  étaient  à  M.  d'Arzac; 
c'est  près  de  lui  qu'elle  rêvait  de  se  retirer  loin  du  monde, 
loin  de  ce  monde  dangereux  où  elle  avait  rencontré  Robert; 
et  elle  attendait  la  fin  de  son  amour  avec  confiance  et  certitude, 
comme  on  attend  le  vingt  et  unième  jour  d'une  fièvre  maligne 
pour  entrer  en  convalescence.  Quelquefois  elle  en  voulait  un 
peu  à  Etienne  de  se  décourager  ainsi  par  délicatesse,  et  de  ne 
pas  l'aider  à  chasser  plus  vite  le  souvenir  importun  de  Robert. 

Etienne  n'avait  plus  qu'une  chance;  elle  était  belle,  il  la 
connaissait  et  il  la  ménageait  avec  intelligence.  Les  deux 
grands  avantages  que  Robert  avait  sur  lui,  c'était  d'être  un 
remords  et  d'être  un  inconnu.  De  là  venait  le  trouble  que  cau- 
sait toujours  sa  présence  et  qui  lui  donnait  tant  de  charme.  Eli 
bien  !  en  ayant  l'air  d'accepter  la  rivalité  et  en  laissant  à  Mar- 
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guérite  le  droit  et  la  liberté  de  choisir  entre  eux,  il  supprimait 
déjà  le  remords;  AI.  de  la  Fresnaye  devenait  un  concurrent 
plus  ou  moins  redoutable,  mais  ce  n'était  plus  le  séducteur 
fatal,  le  démon  ennemi  de  la  foi  jurée.  On  ne  tremblait  plus 
quand  il  venait ,  il  avait  la  permission  de  venir.  On  ne  se 
cachait  pas  de  l'avoir  rencontré,  on  lui  donnait  franchement 
rendez-vous;  tout  le  côté  dramatique  de  cet  amour  était  ainsi 
retranché. 

C'était  déjà  beaucoup;  ensuite,  Etienne  pensait  que  l'habi- 
tude de  se  voir  sans  obstacle  et  sans  mystère  rendrait  moins  vif 
le  plaisir  de  se  retrouver  et  que  M.  de  la  Fresnaye,  admis 
sans  façon  dans  la  maison  comme  plusieurs  autres  amis,  fini- 
rait bientôt  par  perdre  cette  superbe  position  d'inconnu,  cette 
fleur  de  nouveauté  qui  était  son  prestige  :  alors  il  pourrait 
lutter  avec  lui  heureusement.  ^  Il  viendra  un  jour,  se  disait 
Etienne,  où  il  faudra  se  dévouer,  un  jour  où  celui  qui  aimera 
le  plus  sera  le  mieux  accueilli  :  ce  jour-là,  Alargueritc  sera 
toute  à  moi  !  •i 

Mais  Robert  avait  vu  le  piège,  il  l'avait  accepté,  et  sans  s'y 
laisser  prendre,  il  tournait  autour  adroitement  pour  qu'on 
n'eût  pas  l'idée  de  lui  en  tendre  un  autre  plus  ingénieux.  S'il 
avait  perdu  malgré  lui  sa  hcWc  jjosition  de  remords,  il  aidait 
conservé  son  prestige  iVinconnu.  Il  venait  souvent,  mais  comme 
un  étranger,  sans  familiarité,  sans  aucune  bonhomie.  Il  était 
comme  M.  de  G...,  à  qui  l'on  disait  :  ti  Que  vous  avez  l'air 
froid  et  imposant!  on  n'est  jamais  à  son  aise  avec  vous  !  d  et 
qui  répondait  :  «  Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu'on  soit  à 
son  aise  avec  moi  !  «  M.  de  la  Fresnaye  chez  madame  de 
Meuilles,  excepté  pour  Gaston,  n'était  cordial  [)our  personne; 
et,  dans  ses  manières  avec  Marguerite,  il  y  avait  une  froideur 
volontaire,  un  l'espect  craintif  et  prudent  qui  la  [roul)lait  bien 
plus  que  n'aurait  fait  une  familiarité  [)rovinciale  ou  villageoise. 
M.  de  la  Fresnaye  avait  un  préjugé.  ^  En  anu)ur,  disait-il,  il 
ne  faut  jamais  être  affectueux.  ;? 

Autant  il  était  réservé  dans  ses  manières,  autant  il  était  franc 
et  même  présomptueux  dans  ses  discours.  Quoique  en  appa- 
rence on  ne  lui  laissât  aucun  espoir,  il  parlait  comme  un 
homme  dont  on  a  accepté  l'avenir.  Le  jour  où  il  amena  sa  petite 
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sœur  chez  madame  de  Meuilles ,  comme  elle  admirait  sa  géné- 
rosité envers  cette  enfant  abandonnée  qu'il  lui  aurait  été  si 
facile  de  i^enier  impunément  :  «  J'ai  hésité  un  instant  à  cause 
de  vous,  dit-il  en  souriant,  car  enfin  cette  reconnaissance 
m'ôte  quatre-vingt  mille  livres  de  rente...  mais  j'ai  pensé  que, 
comme  à  moi,  cela  vous  serait  bien  égal —  ^5 

Marguerite  fit  semblant  de  ne  pas  entendre;  elle  s'occupa 
de  la  jeune  fille  pour  se  donner  une  contenance,  mais  sa  rou- 
geur prouva  qu'elle  avait  bien  entendu. 

Cette  parfaite  confiance  de  Robert  lui  semblait  ridicule; 
cependant  elle  s'en  inquiétait.  Ainsi,  pendant  que  Marguerite 
attendait  si  naïvement  la  guérison  de  son  amour  pour  Robert, 
Robert  attendait  orgueilleusement  qu'elle  eût  oublié  Etienne. 
Il  admettait  les  égards  qu'on  devait  à  une  ancienne  affection,  à 
un  vieil  amour  éteint,  passé,  trépassé,  et  il  permettait  qu'on 
lui  rendit  les  derniers  devoirs. 

Par  une  sorte  de  convention  tacite ,  Etienne  et  Robert  évi- 
taient de  se  rencontrer.  Etienne  venait  tous  les  soirs,  Robert 
ne  venait  jamais  que  dans  la  journée.  Chacun,  dans  la  lutte, 
avait  un  auxiliaire  :  Etienne  était  chaudement  soutenu  par 
madame  d'Arzac;  Robert,  puissamment  protégé  par  Gaston.  Et 
Marguerite,  pendant  ces  quelques  jours  de  fausse  liberté  qu'on 
semblait  lui  laisser,  s'enivrait  de  ce  double  amour,  et  passait 
de  longues  heures  à  interroger  ses  sentiments  sans  les  com- 
jirendre. 

Parfois  elle  se  disait  :  «  Si  je  cessais  de  voir  M.  de  la  Fres- 
nayc,  je  ne  penserais  plus  à  lui....  r.  Jamais  l'idée  ne  lui  était 
venue  de  cesser  de  voir  Etienne....  ^  Si  j'étais  la  femme 
d'Etienne,  se  disait-elle  encore  ,  je  l'aimerais  par  amour  et  par 
devoir,  et  comme  ce  serait  un  crime  de  me  rappeler  un  autre 

amour,  j'oublierais  cet  autre  amour «  Jamais  l'idée  ne  lui 

était  venue  d'épouser  M.  de  la  Fresnaye. 

Un  soir,  Etienne,  la  voyant  malheureuse,  inquiète,  épuisée 
par  ses  combats  et  ses  remords,  lui  dit  avec  un  courage  plein 
de  tendresse  :  —  Pourquoi  vous  tourmenter  ainsi"?...  Vous 
l'aimez...  dites-le  franchement,  ma  pauvre  Marguerite;  je  ne 
saurais  vous  en  vouloir...  ce  n'est  pas  votre  faute.  Eh!  mon 
Dieu,  l'amour  n'est  si  beau  que  parce  qu'il  est  involontaire; 
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on  n'a  pas  le  droit  de  dire  :  Aimez-moi  !  L'amour  ne  se  com- 
mande pas,  il  s'inspire —  Dites  loyalement  que  vous  aimez 

Robert —  Il  vous  aime...  épousez-le Si  vous  êtes  heureuse, 

je  lui  pardonnerai 

A  ce  seul  mot,  «  épousez-le,  »  Marguerite  s'était  sentie  toute 
confuse;  épouser  AI.  de  la  Fresnaye !  la  seule  idée  d'être  à  lui 

la  faisait  rougir  de    honte    et   frissonner    de   peur Hein, 

comme  elle  l'aimait  ! 

—  Etienne,  répondit-elle,  je  vous  épouserai,  ou  je  ne  me 
marierai  jamais.  Je  subis  une  iniluence  fatale  dont  je  veux 
triompher  et  dont  je  triompherai,  si  vous  ne  m'abandonnez 
pas.  Ayez  confiance  en  moi  ;  je  ne  vous  cache  point  ce  que 
j'éprouve.  Quand  il  est  là...,  il  me  semble  que  je  l'aime...; 
mais  quand  il  est  loin  de  moi,  il  me  semble  que  je  redeviens 
libre...,  et,  lil)re,  je  me  donne  à  vous.  U  y  a  une  chose  que  je 
puis  vous  certifier,  c'est  que  je  pourrais  vivre  sans  lui  et  qu'il 
me  serait  impossible  de  vivre  sans  vous.  Souffrez  encore  un 

peu  avec  patience IJicntôt  je  vous  dirai   :  C'est  vous  que 

j'aime,  emmenez-moi! 

Certes,  c'était  là  une  existence  charmante  :  être  courtisée, 
aimée,  adorée  par  deux  hommes  jeunes,  beaux,  distingués 
entre  tous  les  élégants  de  Paris;  pouvoir  choisir  entre  eux,  se 
voir  préférée  par  eux  à  toutes  les  femmes  les  plus  séduisantes 
et  les  plus  belles,  il  y  avait  là  de  quoi  satisfaire  un  ambitieux 
orgueil ,  il  y  avait  là  de  quoi  rendre  heureuse  une  coquette 
Célimène  î  Mais  cette  existence,  si  charmante,  pour  la  vanité, 
était  mortelle  pour  une  sensibilité  vraie  et  pour  une  honnêteté 
consciencieuse.  Marguerite,  dans  celte  atmosphère  d'amour, 
languissait  brûlée  et  dévorée.  Le  magnétisme  rival  de  ces  deux 
volontés  qui  lui  commandaient  tour  à  tour  irritait  ses  nerfs 
déjà  si  faibles;  cette  vie  chaste  qu'elle  menait,  entourée  de 
passions,  objet  des  plus  tendres  pensées,  faisait  bouillonner 
son  sang  et  lui  donnait  une  agitation  invincible  qui  devenait 
dangereuse.  Elle  avait  perdu  comj)létement  le  sommeil;  elle 
passait  la  nuit  à  se  promener  dans  sa  chambre,  essayant,  par 
la  fatigue,  d'obtenir  un  repos  forcé;  elle  avait  tâché  de  prier, 
mais  elle  priait  si  mal...  c'était  profaner  la  prière.  Quand  elle 
était  lasse  d'avoir  marché  longtemps,  elle  allait  s'asseoir  auprès 
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(lu  lit  tic  son  fils  et  elle  le  re<|ar(Uiit  doiinir.  Là  seulement  elle 
retrouvait  un  peu  de  courage  pour  recommencer  les  combats 
de  la  journée. 

Mais  cet  aveuglement  ne  pouvait  durer  toujours ,  l'excès 
même  du  supplice  qu'elle  endurait  finit  par  la  rendre  lucide, 
et  la  vérité  lui  apparut  dans  toute  sa  laideur.  Oh!  comme  elle 
se  méprisa!  comme  elle  se  maudit!  Elle  fut  pour  elle  sans 
indulgence  et  sans  pitié;  elle  s'accusait  de  lâcheté,  de  perfidie! 
"  Mais  je  ne  peux  plus  me  faire  d'illusion  !  s'écriait-elle  en 
tombant  à  genoux  et  en  cachant  dans  ses  mains  son  front  hu- 
milié..., mais  je  suis  nne  indigne  créature,  je  suis  une  misé- 
rable! Je  les  trompe  tous  les  deux!...  je  les  aime  tous  les 
deux  !...  n 

Et  le  matin  on  la  trouva  sans  connaissance  au  pied  du  lit  de 
Gaston.  Les  sanglots  et  les  cris  de  sa  mère  ne  l'avaient  point 
réveillé!  Heureux  enfant!  insouciant  dormeur!  dans  quinze 
ans,  toi  aussi,  lu  inspireras  des  passions  folles  et  tu  feras 
pleurer  les  femmes!...  dans  quinze  ans,  tu  le  causeras  à  ton 
tour,  ce  désespoir  qui  maintenant  te  berce  ! 


XVIL 

Dès  ce  jour  la  résolution  de  Marguerite  fut  prise  :  ne  plus 
voir  Robert,  ne  plus  voir  Etienne.  "  Si  je  choisis  l'un,  je  regret- 
terai toujours  l'autre,  pensa-t-elle  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage, 
c'est  de  les  fuir  tous  les  deux.  Je  serai  bien  malheureuse,  mais 
je  serai  honnête,  c'est  l'important,  et  je  ne  jouerai  plus  un 
rôle  honteux,  v 

En  amour,  les  résolutions  héroïques  sont  toujours  celles 
qu'on  adopte,  parce  qu'elles  sont  impossibles  à  tenir.  On  les 
prend,  et  l'on  satisfait  sa  conscience;  on  les  abandonne,  et  l'on 
contente  sa  faiblesse;  on  se  persuade  que  l'on  a  cédé  à  la  force 
des  choses. 

Marguerite  était  malade;  sa  mère  seule  eut  le  droit  de  péné- 
trer jusqu'à  elle.  Cet  évanouissement,  qui  avait  duré  plus  d'une 
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heure,  malgré  les  secours,  avait  inquiété  tout  le  monde.  Madame 
d'Arzac  commençait  à  s'alarmer  de  cette  situation  plaisamment 
romanesque  dont  elle  affectait  de  rire;  et  elle  accourut  chez  sa 
fille,  très-décidée  à  lui  parler  fVancliement.  Mais  quand  elle 
s'approcha  de  Marguerite  et  qu'elle  remarqua  sa  pâleur,  son 
accahlement  profond,  elle  comprit  que  la  pauvre  femme  n'était 
pas  en  état  d'écouter  des  remontrances;  et  elle  imagina  d'aller 
le  soir  même  chez  son  beau-frère,  pour  l'engager  à  hâter  le 
mariage  de  son  fds  et  à  vaincre  les  sentiments  de  fausse  déli- 
catesse qui  empêchaient  Etienne  de  rappeler  à  Marguerite  sa 
promesse.  Madame  d'Arzac  resta  toute  la  journée  près  de  sa 
fille,  méditant  silencieusement  ce  beau  projet;  vers  sept 
heures,  elle  la  quitta  et  s'en  alla  sournoisement  chez  le  vieux 
comte  d'Arzac  ourdir  le  complot  de  famille  qui  devait  chasser 
à  jamais  M.  de  la  Fresnaye  de  la  maison  et  assurer  le  repos  de 
.Marguerite. 

Aussitôt  que  sa  mère  fut  partie,  Marguerite  se  remit  à 
pleurer  ;  sa  haine  contre  elle-même  n'était  point  calmée.  Un 
moment  elle  avait  pensé  à  avouer  à  sa  mère  son  désespoir  et 
ses  angoisses;  mais  la  honte  l'avait  retenue.  Il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  peut  avouer  à  une  mère,  par  respect  pour  elle. 

Madame  de  Meuilles  se  demandait  comment  elle  allait  faire 
pour  éloigner  d'elle  ces  deux  hommes  qui  l'aimaient,  et  tout  à 
coup,  malgr'é  ses  larmes,  elle  sourit  de  l'étrange  idée  qui  lui 
venait  :  c'était  de  dire  à  Etienne  qu'elle  aimait  Robert,  et  à 
Robert  qu'elle  aimait  Etienne...  Mais  ce  moyen,  outre  (|u'il  lui 
semblait  contraire  à  sa  dignité,  était  encore  danger(>ux  : 
Etienne  se  serait  découragé  et  serait  parti;  mais  Robert  n'au- 
rait pas  perdu  l'espoir,  il  serait  resté  ;  par  le  fait,  c'était  choisir 
Robert.  Sa  perplexité  était  grande. 

Marguerite  avait  quitté  sa  chambre  à  coucher,  et  elle  était 
étendue  sur  un  canapé  dans  son  salon.  Fatiguée  de  cette 
longue  nuit  sans  sommeil,  elle  s'endormit  un  instant.  Comme 
elle  avait  bien  recommandé  qu'on  ne  laissât  entrer  personne 
cliez  elle,  ni  parents,  ni  amis,  elle  était  en  sécurité.  Oh!  si 
quelqu'un  était  venu  à  l'heure  habituelle  des  visites,  on  l'eût 
renvoyé  impitoyablement  ;  le  valet  de  chambre,  à  qui  avait  été 
donné  cet  ordre  exprès,  aurait  fait  son  devoir  en  dragon;  mais 
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il  était  sept  heures  et  dcmio...  (jui  est-ce  qui  pouvait  venir  à 
cette  heure-là?  personne.  Aussi  le  grave  valet  de  chamhre 
était-il  allé  dans  le  voisinage  l'aire  une  petite  visite,  une  course 
d'un  moment;  il  était  hien  sûr  d'être  rentré  pour  l'iieure  du 
danger,  et  il  avait  laissé  à  sa  place  un  jeune  étourdi  qu'il 
n'avait  pas  jugé  en  état  de  recevoir  une  consigne.  Madame  de 
Meuilles  venait  à  peine  de  s'endormir,  qu'elle  fut  réveillée  par 
une  voix  qui  annonçait  avec  pompe  un  personnage  que  d'abord 
elle  ne  reconnut  pas;  puis  l'ayant  vu  près  de  la  cheminée  : 

—  Vous...  à  cette  heure  1  s'écria-t-elle. 

—  Je  n'espérais  pas  vous  voir,  madame;  je  venais  seulement 
demander  de  vos  nouvelles  :  on  m'a  dit  ce  matin  que  vous 
étiez  bien  souffrante. 

—  Je  suis  beaucoup  mieux,  reprit-elle  sèchement Mar- 
guerite croyait  mentir,  mais  elle  disait  vrai  :  rien  que  la  vue 
de  Robert  l'avait  ranimée  et  guérie. 

—  Vous  jouez,  croyez-moi,  un  jeu  très-dangereux,  dit-il. 
Vous  vous  rendrez  sérieusement  malade. 

—  Etes-vous  médecin?  Prétendez-vous  me  donner  des 
conseils  ? 

—  C'est  votre  esprit  qui  souffre;  ce  n'est  pas  un  médecin 
qu'il  faut  pour  vous  soigner,  c'est  un  philosophe,  et  moi  qui 
vous  parle,  je  suis  un  excellent  philosophe;  vous  avez  tort  de 
ne  pas  me  consulter. 

—  Je  n'ai  pas  confiance. 

—  Ah!  si  vous  n'aviez  pas  confiance,  vous  me  consulteriez! 
dit-il  avec  une  légère  fatuité,  mais  avec  une  malice  pleine  de  grâce. 

Elle  allait  répondre,  quand  Etienne  entra,  et  Oh!  mon  Dieu, 
que  va-t-il  se  passer?  que  vais-je  devenir?...  pensa  madame  de 
Meuilles.  Quelle  fatalité  !  je  me  promets  de  ne  revoir  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  les  voilà  tous  deux  ensemble...  ensemble, 
ces  deux  hommes  qui  se  détestent...  quel  supplice!  » 

Elle  tremblait,  elle  était  horriblement  inquiète.  Autre  fata- 
lité :  madame  d'Arzac,  qui  venait  tous  les  soirs,  ne  venait  pas 
justement  ce  soir-là  que  sa  présence  aurait  été  si  utile  à  sa 
fille;  elle  l'aurait  aidée  dans  cette  situation  pénible;  elle  aurait 
causé  de  choses  indifférentes;  elle  n'aurait  pas  été,  comme 
Marguerite,  étouffée,  étranglée  par  l'embarras,  par  l'émotion, 
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par  la  pour.  Enfin,  pour  (.omble  de  malheur,  ils  se  trouvent 
chez  elle  ensemble,  précisément  le  jour  où  elle  est  malade,  où 
elle  n'a  pas  la  force  de  vaincre  son  troulde  et  de  les  dominer 

eux-mêmes  par  sa  volonté Comme  ils  se  détestent,  c'est 

effrayant  ! 

Etienne,  en  entrant  dans  le  salon,  lança  à  Robert  un  regard 
de  haine  (jui  fit  tressaillir  Marguerite.  Uobert ,  en  apercevant 
M.  d'Arzac,  fronça  le  sourcil  avec  impatience Cette  ren- 
contre avait  quelqu(>  chose  de  dramatique,  de  prédestiné;  on 
sentait  un  orage  menaçant  dans  le  choc  de  ces  deux  passions 

rivales Puis,  tout  à  coup,  Etienne,  après  avoir  reproché  à 

Marguerite  sa  cruauté,  —  elle  avait  refusé  de  le  recevoir  le 
matin,  —  Etienne,  le  farouche,  le  jaloux  Etienne,  s'adressant 
à  M.  de  la  Fresnaye  avec  une  politesse  charmante,  lui  demanda 
si  sa  petite  sœur  s'accoutumait  au  séjour  de  Paris,  et  si  elle 
parlait  toujours  ce  petit  langage  moitié  italien,  moitié  anglo- 
français  qui  lui  plaisait  tant  à  comprendre...;  et  M.  de  la 
Fresnaye,  l'orgueilleux,  l'insolent  Robert,  lui  répondit  avec 
une  cordialité  non  moins  aimable  que  sa  sœur  s'amusait  beau- 
coup à  Paris,  et  (ju'ellc  n'avait  pas  encore  oublié  ce  joli  petit 
charabia  que  M.  d'Arzac  voulait  bien  appeler  un  langage.  «Ce 
que  j'ai  découvert  avec  plaisir,  ajouta  M.  de  la  Fresnaye, 
c'est  que  la  signorina  est  déjà  très-bonne  musicienne,  et  je 
compte  la  faire  travailler  sérieusement  ?...  ;'  Alors  ils  se  mirent 
tous  les  deux  à  parler  musique  en  amateurs  éclairés;  ils 
étaient  presque  toujours  du  même  avis,  et,  chose  singulière, 
ils  avaient  les  mêmes  préférences  pour  les  mêmes  maîtres;  on 
n'avait  jamais  vu  deux  êtres  plus  parfait(Mnent  (l'accord.  C'était 
une  véritable  tierce  majeure  :  on  l'entendait  vibrer. 

Marguerite  n'y  comprenait  plus  rien  :  elle  les  oi)servait  avec 
une  attention  in(|uiète,  ne  pouvant  pénétrer  le  mystère  que 
cachait  ce  changement  subit  dans  leur  ton  et  dans  leurs  ma- 
nières. Un  soupçon  l'avertit  :  elle  pria  Etienne  de  lui  donner 
un  petit  coffre  gotliique  qui  était  sur  sa  table  à  ouvrage;  elle 
prit  un  sac  de  bonbons  dans  ce  coffre  pour  motiver  le  désir 
qu'elle  avait  eu  de  l'ouvrir,  puis  elle  se  regarda  furtivement 

dans  la  glace  qui  était  sous  le  couvercle Oh!  cette  entente 

si  prompte  lui  fut  bien  vite  expli(juéc  :  elle  était  affreusement 
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clianjjée  et  avait  uiu;  mine  effrayante;  cette  nuit  de  larmes, 
cette  fièvre  qui  l'agitait  encore,  avaient  altéré  ses  traits  visi- 
blement; elle  reconnaissait  sa  physionomie  de  malade  qu'elle 
avait  eue  quelques  mois  au[)aravant  et  qui  |)résa{{eait  de  «pauds 

dangers  pour  sa  vie a  C'est  cela,  pensa-t-elle,  ils  ont  pitié 

de  moi!  n  Et  elle  rendit  à  Etienne  le  coffre  qu'il  lui  avait 
apporté.  En  le  posant  sur  la  table,  Etienne  aperçut  son  alhuui 
et  ses  crayons,  et,  tout  en  causant,  il  se  mit  à  dessiner. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  je  sais  pourquoi  vous  êtes  malade,  et 
je  vais  vous  guérir.  \'ous  avez  une  passion  au  fond  du  cœur, 
que  vous  ne  voulez  pas  avouer;  je  vais  vous  jouer  le  tour  qu'on 
a  joué  à  Stratonice  :  je  vais  vous  offrir  le  portrait  de  votre 
idole,  et  il  faudra  bien  à  sa  vue  que  vous  vous  trahissiez. 

Etienne,  en  quelques  minutes,  fit  la  caricature  d'un  grand 
officier  suédois  arrivé  depuis  peu  à  Paris  et  dont  tout  le  monde 
se  moquait  pour  son  élégance  exagérée.  La  caricature,  très- 
bien  dessinée,  était  frappante  de  ressemblance —  Il  l'apporta 
à  Marguerite. 

—  Attendez,  dit  en  plaisantant  Robert,  laissez-moi  observer 
les  impressions  d'Antiocbus;  j'aurais  même  le  droit  de  compter 
les  pulsations,  mais  ce  n'est  pas  dans  mon  système. 

Et  il  attacha  sur  Marguerite  des  yeux  pénétrants. 
A  l'aspect  de  cette  caricature,   Marguerite  se  mit  à  rire. 
Etienne  et  Robert  se  regardèrent  d'un  air  d'intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit  Etienne;  recommençons  l'épreuve. 
Robert  prit  un  crayon  à  son  tour  et  fît  un  portrait  exact  — 

ce  qui  se  trouvait  être  naturellement  une  caricature  —  d'un  de 
nos  vieux  élégants,  le  plus  jeune  sans  ses  ridicules.  Robert 
n'avait  pas  le  talent  d'Etienne;  son  dessin  était  naïf  et  même 
sauvage;  mais  la  caricature  était  si  spirituelle,  la  pose  gamine 
du  vieillard  était  si  comique  (ju'Etienne  en  fut  enthousiasmé; 
et  ils  passèrent  ainsi  une  heure  à  dessiner  toutes  sortes  de 
figures  plaisantes,  souvenirs  des  personnages  grotesques  cà  la 
mode  en  ce  moment;  ils  les  montraient  à  Marguerite  qui  les 
nommait  aussitôt,  tant  leur  image  était  fidèle.  Pendant  qu'ils 
dessinaient,  qu'ils  causaient,  qu'ils  riaient  ensemble,  Mar- 
guerite les  regardait  avec  émotion ,  et  peu  à  peu  un  attendris- 
sement invincible  lui  serrait  le  cœur. 
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Il  était  déjà  assez  tard.  On  servit  du  thé.  Alarguerite  voulut 
se  lever  et  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison;  mais 
ses  hùtes  s'y  opposeront  : 
'  —  Ils  allaient  faire  le  ménage,  disaient-ils. 

Ils  apportèrent  la  table  près  du  canapé  sur  lequel  elle  était 
étendue. 

—  .Moi,  dit  Ktienne,  je  fais  le  thé  comme  une  jeune  miss... 
comme  la  Lucile  de  Corixne. 

—  Aloi,  dit  Robert,  je  fais  les  tartines  comme  la  Charlotte 
(le  U'euther. 

—  \oilii  un  ihé  bien  littéraire,   dit  en  souriant  Alarguerite. 

—  \\\  !  s'écria  Etienne  en  posant  sa  tasse  de  thé  sur  le  pla- 
teau, ne  mettez  pas  de  cette  crème!  elle  est  détestable. 

—  Envoyez-en  chercher  d'autre,  Etienne,  dit  Marguerite  ; 
sonnez  î 

—  C'est  inutile,  madame,  dit  en  riant  AI.  de  la  Fresnaye; 
à  cette  heure,  il  n'y  a  plus  dans  tout  Paris  que  du  lait  rose  : 
c'est  l'heure  des  compositions  chimiques. 

—  Rose!  rose!  dit  Etienne,  j'en  ai  vu  de  bleu 

—  C'est  rare,  reprit  Robert;  on  obtient  difficilement  cette 
teinte  pour  de  la  crème. 

—  Si  nous  remplacions  cette  fausse  crème  par  du  vrai 
rhum?  dit  Etienne. 

—  Ah  !  si  Théophile  Gautier  vous  entendait!...  il  dirait  que 
vous  êtes  bien  une  véritable  jeune  miss!  Il  prétend  que  les 
jeunes  .Anglaises  ne  mettent  jamais  que  du  hranchj  dans  leur 
ihé  ;  que  la  crème,  c'est  pour  les  étrangers;  elles  offrent  de 
la  crème  aux  hommes,  dit-il,  mais  elles...  elles  mettent  de 
l'eau-de-vie. 

—  Avec  votre  vilain  rbum,  vous  allez  me  griser,  dit  Mar- 
guerite. 

—  X'ayez  pas  peur,  ma  cousine,  je  suis  là...  dit  Etienne 
avec  finesse. 

—  Et  moi  aussi  !  reprit  Robert. 

Et  ils  se  mirent  à  rire  tous  les  trois  de  cette  situation  si 
comique  et  cependant  si  grave. 

Tout  en  prenant  leur  thé,  ils  disaient  mille  folies  pour 
amuser  madame   do   Mouilles.   Robert  racontait  toutes  sortes 
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(riiistoirps,  jeunes  et  vieilles,  qui  l'aidaient  à  soutenir  la  eon- 
versation;  quand  on  est  embarrassé,  on  devient  très-anecdo- 
tique  :  la  conversation  d'une  maîtresse  de  maison,  inquiète, 
qui  veut  faire  bonne  contenance,  ressemble  à  un  recueil 
d'bistoriettes  variées;  c'est  une  espèce  d'ana;  et  M.  de  la  Fres- 
naye ,  sentant  son  esprit  se  troubler  dans  cette  contrainte  vio- 
lente, appelait  à  son  secours  l'esprit  de  ses  amis.  Il  raconta 
que  Balzac  avait  dîné  chez  lui  la  veille,  et  qu'il  avait  été  plus 
brillant,  plus  étincelant  que  jamais.  —  Il  nous  a  bien  amusés 
avec  le  récit  de  son  voyage  en  Autriche.  Quel  feu  !  quelle 
verve!  quelle  puissance  d'imitation!  C'était  merveilleux.  Sa 
manière  de  payer  les  postillons  est  une  invention  ravissante 
qu'un  romancier  de  génie  pouvait  seul  trouver  :  «  J'étais  très- 
embarrassé  à  chaque  relais ,  disait-il  ;  comment  faire  pour 
payer?  Je  ne  savais  pas  un  mot  d'allemand  et  je  ne  connaissais 
pas  la  monnaie  du  pays.  C'était  très-difficile.  Voilà  ce  que 
j'avais  imaginé.  J'avais  un  sac  rempli  de  petites  pièces  d'argent, 
de  krentzers Arrivé  au  relais,  je  prenais  mon  sac  ;  le  pos- 
tillon venait  à  la  portière  de  la  voiture  :  je  le  regardais  atten- 
tivement entre  les  deux  yeux  et  je  lui  mettais  dans  la  main  un 
kreutzer...,  deux  kreutzers...,  puis  trois,  puis  quatre,  etc., 
jusqu'à  ce  que  je  le  visse  sourire Dès  qu'il  souriait,  je  com- 
prenais que  je  lui  donnais  un  kreutzer  de  trop...  Vite  je  repre- 
nais ma  pièce  et  mon  homme  était  payé.  ^ 

—  C'est  charmant,  dit  Etienne;  mais  c'était  dangereux  : 
un  postillon  triste  et  misanthrope  l'aurait  volé. 

—  Xon,  reprit  Robert;  les  misanthropes  sont  honnêtes: 
c'est  pour  cela  qu'ils  sont  misanthropes;  mais  ce  cher  lîalzac, 
cette  histoire  le  peint  tout  entier;  il  s'était  dit  :  tt  Je  ne  com- 
prends pas  l'allemand,  je  ne  connais  pas  la  monnaie  du  pays; 
mais  je  comprends  le  cœur  humain,  mais  je  connais  le  lan- 
gage de  la  physionomie,  qui  est  le  même  dans  tous  les  pays...» 
Et  il  avait  su  se  faire  un  dictionnaire,  bien  plus,  un  argyromètre 
du  sourire  imprudent  et  naïf  d'un  postillon  allemand. 

—  Aviez-vous  Méry?  demanda  Etienne;  quel  esprit  mer- 
veilleux ! 

—  Il  n'est  pas  à  Paris;  sans  cela Mais  nous  avions  Cabarrus, 

un  esprit  charmant  aussi,  plein  de  vivacité,  de  trait,  de  finesse. 
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—  Jo  1p  connais,  c'est  un  liomme  fort  distingué. 

—  Il  nous  a  raconté  un  mot  ravissant  de  Alontrond  que  je 
ne  savais  pas.  Alontrond  demandait  à  un  banquier  million- 
naire de  lui  prcMer  de  l'argent;  le  banquier  lui  répondit  qu'il 
n'avait  pas  d'argent  :  propos  de  millionnaire  bien  connu. 
«  Comment!  vous  osez  me  dire  que  vous  n'avez  pas  d'argent? 
—  Eli!  sans  doute.  Quand  on  est  dans  les  affaires,  si  riclie 
que  l'on  soit,  on  n'a  jamais  d'argent.  Vous,  mon  eber  Alont- 
rond,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  affaires.  —  Les 
affîiires  !  reprit  Montrond  ;  eli  î  si  vraiment,  je  sais  très-bien 
ce  que  c'est  que  les  affiiires  :  les  affaires,  c'est  l'argent  des 
autres  !  " 

Ils  causaient  ainsi  avec  une  bienveillance  presque  affec- 
tueuse; mais  madame  de  Mcuilles  ne  les  écoutait  pas,  son 
émotion  allait  toujours  croissant  :  plus  ils  riaient ,  plus  elle 
sentait  les  larmes  lui  venir  aux  yeux.  Cette  violence  que  s'im- 
posaient, par  pitié  pour  elle,  ces  deux  jeunes  gens  si  pleins  de 
passion  et  de  colère  ;  ce  courage  qu'ils  mettaient  tous  deux  à 
suspendre  leur  lutte,  à  contenir  leur  baine,  pour  lui  laisser  un 
jour  de  repos;  cette  barmonie  passagère,  cette  trêve  qu'ils 
obtenaient  de  leur  rivalité  menaçante,  lui  paraissaient  une  si 
grande  preuve  de  dévouement  et  de  tendresse,  qu'elle  était 
pénétrée  de  reconnaissance  et  d'admiration.  Comme  elle  les 
trouvait  nobles,  bons,  généreux!...  Elle  se  sentait  moins  cou- 
pable... ils  la  plaignaient,  ils  n'étaient  donc  pas  indignés 
contre  elle...  Ils  avaient  pitié  de  sa  souffrance...  ils  recon- 
naissaient donc  qu'elle  était  leur  victime;  ce  n'était  donc  pas 
elle  qui  avait  tous  les  torts...  et  dans  leur  amour  si  sincère, 
si  pur,  si  dévoué,  si  généreux,  il  y  avait  peut-être  une  excuse! 

Ils  parlèrent  voisinage  de  campagne,  comédie  de  société. 
Etienne  avait  vu  jouer  dernièrement  nu  monsieur  très-ridicule 
qui  l'avait  fort  diverti.  Ce  monsieur  prétentieux  remplissait  im 
rôle  de  marquis  dans  une  pièce  du  temps  de  Louis  X\  .  Après 
avoir  jeté,  avec  une  grande  insolence,  un  mot  à  effet  en  levant 
le  pied  droit  d'un  air  fat  et  cbarmant,  le  marquis  avait  voulu, 
selon  l'usage,  lancer  son  cbapeau  sous  son  bras  gaucbe  par 
un  geste  plein  de  grâce  et  d'impertinence...  mais  le  cbapeau, 
lancé  d'une  main  trop  vigoureuse,  avait  dépassé  le  but  et  s'en 
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étail  all(''  toiil  au  boni  du  tlii-àtrc,  (|ui  était  très-potil ,  ouvrir  la 
porte  (lu  Ibuil,  cl  il  était  parti...  tout  soûl —  La  porte  s'était 
refermée  naturellement,  et  le  marquis  était  resté  en  scène, 
fort  stupéfait  de  cette  sortie  inattendue  de  son  chapeau. 

—  Oli!  dit  Robert  en  riant,  une  sortie  (|ui  n'est  pas  moti- 
vée... c'est  une  grande  faute  au  tbéàtre!... 

—  Ce  monsieur,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  jouait  avec  une 
dame  non  moins  ridicule,  une  madame  H — 

—  Je  la  connais!  interrompit  Robert.  Oh!  quelle  femme! 
quelle  collection  de  prétentions  !  Eh  bien ,  peut-être  qu'en 
Jouant  la  comédie  elle  est  naturelle? 

—  Non,  elle  est  insupportable!  elle  roule  des  yeux...  elle 
tourne  une  bouche  précieuse  et  sotte,  et  elle  grasseyé! 

—  Oh!  que  c'est  ennuyeux  une  femme  sentimentale  et  triste 
qui  grasseyé!...  ça  fait  une  voix  de  polichinelle  mourant  qui 
vous  agace  les  nerfs.  Cependant  je  pardonne  tout  à  cette  brave 
madame  H...  ;  elle  nous  a  tant  amusés  cette  année!  je  lui  dois 
les  plaisirs  de  mon  été.  Elle  vient  d'acheter  un  château  aux 
environs  de  Alazerat,  et  elle  est  allée  faire  des  visites  chez 
tous  ses  voisins  de  campagne.  Madame  de  Rochemule  va  un 
matin  lui  rendre  sa  visite  :  elle  arrive,  elle  la  trouve  dans  son 
salon  avec  une  petite  fille  de  huit  ans  assez  belle,  't  Quelle 
jolie  enfant!  dit  madame  de  Rochemule;  c'est  votre  fille?  — 

Non,  ce  n'est  pas  ma  fille,  répond  madame  H —  C'est  votre 

nièce?  d  allait  dire  madame  de  Rochemule.  Mais  l'autre  reprend  : 
et  Ce  n'est  pas  ma  fille;  c'est  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour 
m'aider  à  supporter  les  peines  de  cette  vie.  Vous  ne  savez  pas, 
madame,  ce  que  cette  aimable  créature  me  disait  l'autre  jour? 
Je  la  priais  de  voir  quel  temps  il  faisait.  Elle  s'approcha  de  la 
fenêtre  :  a  Ala  mère,  dit-elle,  il  fait  beau!...  d  Je  m'apprêtais 

à  sortir,  je  vis  qu'il  pleuvait "  Pourquoi,  Flavie,  lui  dis-je, 

m'as-tu  dit  qu'il  faisait  beau?...  —  Ah!  ma  mère,  m'a-t-elle 
répondu  avec  son  air  angélique,  c'est  qu'il  me  semble  qu'il  fait 
beau  :  quand  vous  êtes  là,  il  n'y  a  pas  de  nuages  pour  mot 
dans  le  ciel,  n 

—  Oh!  c'est  délicieux!  parfait!  dit  Etienne  en  riant  de  bon 
cœur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Robert.  Madame  de  Roche- 

10 
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mule  revient  à  Alazcrat,  et  elle  nous  raconte  cette  stupidité. 
Nous  en  sommes  heureux,  i-  Cela  me  fait  penser,  dit  une  amie 
de  madame  de  Rochemiilc,  (|ue  je  lui  dois  aussi  une  visite  à 
cette  dame;  j'irai  la  voir  jeudi,  i  Elle  y  va....  Elle  la  trouve 
toujours  dans  son  salon  avec  la  petite  aux  nuages,  et,  sans  y 
entendre  malice,  elle  lui  dit  :  «  C'est  votre  fille,  cette  belle 
enfant?  •)  L'autre  de  répondre  :  "  JVon,  ce  n'est  pas  ma  fille; 
c'est  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  m'aider  à  supporter  les 
peines  de  cette  vie....  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  qu'elle 
me  disait  l'aiïlre  jour?...  -.^  Et  la  voilà  qui  recommence  l'his- 
toire de  la  pluie  et  le  mot  des  nuages  dans  les  mêmes  termes  et 
avec  les  mêmes  grimaces.  L'amie  de  madame  de  Rochemulc 
revient  à  Mazerat,  et  elle  raconte  que  madame  H...  n'a  pas  fait 
<le  nouveaux  frais  pour  elle  et  qu'elle  lui  a  répété  sans  y  rien 
changer  la  plirase  de  l'ange,  des  nuages,  etc.,  etc.  «  Il  faut 
que  j'entende  cette  phrase-là  aussi,  dis-je  alors,  j'irai  demain 

à —  Je  vais  avec  toi,  «  me  crie  Georges  de  Pignan.  Et  le 

lendemain  nous  partons  tous  deux  à  cheval.  La  dame  était 
dans  le  salon,  la  petite  fille  aussi  à  son  poste;  je  prononce 
franchement  la  question  magique  :  <■<■  C'est  votre  fille,  cette  jolie 
enfant?  5?  La  dame  répond  aussitôt,  comme  un  automate  poussé 
par  un  ressort  :  «  Non ,  ce  n'est  pas  ma  fille  ;  c'est  un  ange 
que  Dieu  m'a  donné,  etc.,  etc.  «  Puis  elle  arrive  à  ceci  :  «  V'ous 
ne  savez  pas,  monsieur,  ce  qu'elle  me  disait  l'autre  jour?...  « 
—  Si,  je  le  sais!  pensais-je  en  regardant  Georges  de  Pignan; 
mais  voilà  le  jeune  fou  qui  pouffe  de  rire  et  qui  s'enfuit  dans 
le  jardin.  Elle  m'a  dit  le  fameux  mot  des  nuages,  et  je  l'ai 
beaucoup  admiré.  Alors  cette  stupide  histoire  s'est  répandue 
dans  le  pays,  et,  les  voisins,  les  gens  qui  arrivaient  de 
Paris,  les  voyageurs,  tout  le  monde  est  allé  voir  madame 
H...  pour  se  faire  dire  ces  deux  superbes  phrases;  et  quand 
elle  commençait  celle-ci  :  c^  Vous  lu'  savez  pas  ce  qu'elle  me 
disait...  1)  c'était  un  désarroi  complet  ;  les  jeunes  filles  s'en- 
fuyaient, les  jeunes  gens  jetaient  des  livres  et  des  lettres  par 
terre,  ils  inventaient  toutes  sortes  de  moyens  pour  prétexter  ou 
cacher  leur  fou  rire.  Cela  a  duré  deux  mois,  et  elle  ne  s'est 
ai)er(iie  de  rien,  si  ce  n'est  de  l'empressement  qu'on  avait  mis 
à  lui  rendre  visite,  et  de  la  bienveillance  avec  laquelle  on 
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l'avait  accueillie  dans  la  contiêc;  mais  vous  avez  dû  la  voir 
aussi  à  la  Villebertliier? 

—  Eh!  certainement,  dit  Etienne,  c'est  ce  qui  m'amuse 
tant...  elle  nous  a  dit  cette  même  phrase. 

—  C'est  excellent  ! . . .  à  vous  aussi  ! . . .  C'est  bien  la  trentième 
l'ois...  et  on  accuse  cette  i"emme-là  de  faire  des  phrases... 
(|uelle  injustice!  La  malheureuse  n'en  fait  qu'une  et  elle  la 
fait  servir  longtemps. 

Ils  regardèrent  tous  deux  Marguerite  pour  voir  si  elle  riait. 
Ils  restèrent  saisis  d'étonnement  :  l'émotion  de  madame  de 
Mouilles  avait  été  plus  forte  qu'elle,  son  visage  était  baigné  de 
larmes.  Elle  pleurait  malgré  elle,  elle  pleurait  de  leur  courage, 
elle  pleurait  de  leur  gaieté. 

—  Ah  bien!  si  vous  pleurez,  ce  n'est  pas  la  peine!...  s'écria 
Etienne  avec  amertume.  Ce  mot  trahissait  sa  pensée. 

—  J'aimai  aux  nerfs,  dit  Alarguerite  d'une  voix  très-douce 
et  avec  un  sourire  charmant  qui  demandait  pardon  pour  ses 
larmes. 

—  Xous  allons  vous  laisser  vous  reposer,  dit  M.  de  la 
Fresnaye. 

Ce  nous  amical,  qui  joignait  deux  ennemis,  était  étrange. 

Alarguerite  était  contrariée  de  l'idée  qu'ils  allaient  partir 
ensemble  ;  elle  craignait  que  cette  comédie  de  bienveillance  ne 
se  changeât  en  une  explication  querelleuse  quand  elle  ne  serait 
plus  là.  Que  faire?  Elle  ne  pouvait  éloigner  l'un  et  retenir 
l'autre;  il  fallait  se  confier  à  eux  et  tout  espérer  de  leur  respect 
pour  elle. 

—  Bonsoir,  madame,  dit  M.  de  la  Fresnaye;  j'enverrai  savoir 
demain  de  vos  nouvelles,  mais  à  une  heure  convenable;  je  ne 
ferai  pas  comme  madame  de  Branne,  qui  envoie  à  minuit  chez 
les  malades  :  elle  réveille  toute  la  maison  et  cause  un  trouble 
affreux.  Cependant,  l'autre  jour,  pour  un  de  mes  amis,  cette 
grande  rumeur  a  produit  un  très-bon  effet  :  elle  a  amené  une 
crise  qui  l'a  sauvé  !  Aussi  il  prétend  qu'il  doit  la  vie  à  madame 
de  Branne. 

—  Quelle  folie!  dit  Marguerite. 

—  Bonsoir,  ma  cousine,  dit  Etienne.  Si  demain  vous  souffrez 
encore,  faites  venir  votre  médecin,  sérieusement. 

10. 
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Il  lui  donna  uno  poignée  de  main,  ouvrit  la  porte  et  sortit. 

—  Faites  demander  votre  piiilosophe,  dit  tout  bas  Robert  à 
Marguerite;  j'ai  envie  de  faire  graver  sur  une  plaque  à  ma 
porte  :  k  Sonnette  du  philosophe,  «et  vous  m'enverrez  chercher 
toutes  les  fois 

—  Que  je  m'ennuierai,  interrompit-elle  en  élevant  la  voix 
pour  qu'Etienne  l'entendit,  car  vous  êtes  le  plus  aimable  rieur 
que  je  connaisse. 

—  Allez,  c'est  beau  à  moi  de  riie  aujourd'hui 

—  Je  le  sais,  dit-elle Et  elle  se  rej)entit  d'avoir  dit  cela. 

C'était  avouer  qu'elle  devinait  sa  souffrance,  c'était  accepter  son 
amour. 

Robert  rejoignit  Etienne  dans  l'antichambre,  et  tous  deux 
s'observèrent  avec  inquiétude.  Ils  étaient  redevenus  tristes  et 
soucieux,  n'ayant  plus  personne  à  distraire.  Ils  descendirent 
ensemble  l'escalier  sans  se  parler;  mais  l'un  et  l'autre  avaient 
la  même  pensée.  Etienne  se  disait  :  «  Il  est  frappé  aussi...  il  la 
trouve,  comme  moi,  bien  malade!  « 

Robert  se  disait  :  «  Pauvre  jeune  femme!  nous  la  tuons!  Il 
faut  que  tout  cela  finisse,  i' 

Marguerite,  attentive,  écoutait;  elle  entendit  la  porte  cochère 
se  refermer  sur  eux;  elle  craignait  qu'une  circonstance  fâcheuse, 
un  hasard,  ne  fit  éclater  cette  malveillance  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors si  courageusement  maîtrisée;  mais  ses  craintes  n'étaient 
pas  fondées.  Etienne  et  Robert  ne  se  haïssaient  point  ce  soir-là; 
ils  s'entendaient,  au  contraire,  comme  deux  amis,  comme  deux 
parents;  ils  avaient,  pour  quelques  heures,  le  même  intérêt  : 

la  sauver;  le  même  effroi  :  la  perdre Marguerite  n'était  plus 

pour  eux  cette  proie  désirée  qu'ils  se  disputaient  avec  tant 
d'ardeur;  c'était  une  victime  menacée  qu'il  fallait  défendre  à 
tout  prix ,  et  chacun  des  deux  comptait  sur  l'autre  pour  l'assister 
dans  cette  noble  tâche.  Bien  loin  d'être  des  ennemis,  des 
rivaux,  c'étaient  des  associés  en  sacrifice;  ils  se  faisaient,  pour 
un  jour,  une  sympathie  de  leur  égal  dévouement,  une  fraternité 
de  leur  commune  inquiétude. 
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XVIII. 

—  Les  paris  sont  ouverts!  cinquante  louis  pour  laFrcsnaye! 
La  Frcsnaye  est  favori,  messieurs! 

Et  Je  baron  de  •■  ■  •■■^  en  disant  cela,  posait  sa  tête  sur  un 
fauteuil  et  ses  deux  pieds  sur  la  clieminée.  C'était  dans  un  des 
salons  du  Jockey-Clul). 

—  Vous  avez  beau  dire,  Etienne  a  des  chances,  reprit  le 
prince  de  G...  en  enfonçant  son  chapeau  sui'  sa  tète  comme  si 
le  vent  du  salon  allait  le  faire  tomber.  —  L'usajje,  dans  les 
clubs,  c'est  de  garder  son  chapeau  toujours;  cela  signifie  :  Je 
suis  ici  chez  moi  et  même  plus  que  chez  moi,  je  ne  suis  tenu  à 
avoir  de  politesse  pour  personne. 

Garder  son  chapeau  est  un  des  droits  auxquels  on  tient  le 
plus  dans  ces  sortes  d'associations  ;  même  avec  une  migraine 
atroce,  on  garde  son  chapeau  sur  sa  tête;  si,  par  hasard,  on 
est  seul  un  moment,  on  l'ôte;  mais,  dès  qu'il  entre  quelqu'un, 
vite  on  le  remet  :  c'est  un  droit,  et  il  ne  faut  pas,  même  pour 
une  seconde,  renoncer  à  exercer  un  droit.  Ce  principe  est 
élémentaire. 

—  Je  vous  le  dis,  moi,  reprit  un  troisième  sportsman, 
Etienne  est  distancé;  il  a  beau  rouler,  rouler,  il  n'arrivera  pas. 

—  C'est  égal,  moi,  je  tiens  pour  Etienne,  et  je  vais  boire 
un  verre  de  charlreusc  en  son  honneur. 

Le  prince  de  G...  sonna. 

—  Moi,  je  crois  la  victoire  indécise,  dit  un  quatrième  inter- 
locuteur; madame  de  Meuilles  serait  bien  embarrassée  de  dire 
celui  des  deux  qu'elle  préfère. 

—  Vous  les  croyez  manche  à  manche  ? 

—  Quatorze  à!...  cria  le  marqueur  de  billard. 

Et  cet  à-propos,  qui  ressemblait  à  la  voix  de  l'oracle,  fit  rire 
tout  le  monde. 

—  Quatorze  à!...  répéta-t-on. 

—  Moi,  je  suis  pour  Etienne  ;  je  l'ai  vu,  il  y  a  deux  jours, 
au  bal  avec  madame  de  Meuilles,  et  je  vous  assure  qu'elle 
paraissait  très-occupée  de  lui. 
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—  Aloi ,  j'ai  vu  raiitrc  soir,  an  spectacle,  madame  de 
Mcuilles.  La  Fresnayo  était  en  face  d'elle,  et  elle  n'osait  pas 
le  regarder;  donc  elle  lainie! 

—  C'est  (jn'alors  elle  les  aime  tous  les  deux!  Ln  savant  hol- 
landais racoiitc  (|u'il  y  avait  à  Rotterdam  une  femme  très-belle 
et  trcs-lionnèlc  qui  aimait  également  deux  jeunes  gens  de  sa 
fiimille  ;  elle  est  morte  sans  avoir  jamais  pu  se  décider  à  choisir 
entre  eux.  On  a  ouvert  son  corps,  et  il  s'est  trouvé  qu'elle 
avait  deux  cœurs. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  il  faut  être  savant  pour  inventer  des  his- 
toires pareilles  ! 

—  Savant  et  Hollandais!  La  faille  est  ingénieuse C'est 

poui"  nous  faire  croire  que  les  femmes  aiment  avec  leur  cœur, 
mais  on  sait  bien  qu'elles  n'aiment  qu'avec  leur  tète  ;  or, 
comme  la  dame  en  question  n'a  pas  deux  têtes,  elle  ne  peut 
pas  avoir  deux  amours. 

—  Aon.  Elle  ne  les  aime  pas  tous  les  deux.  Une  femme  ne 
peut  pas  aimer  deux  hommes  ;  elle  peut  en  tromper  dix  ;  mais 
si  elle  aime,  elle  en  aime  un  seul. 

—  Ah!  que  ceci  est  bourgeoisement  absolu!  comme  s'il  n'y 
avait  pas  plusieurs  manières  d'aimer!  dit  un  jeune  chercheur 
de  paradoxes;  moi,  je  comprends  très-bien  qu'une  femme 
honnête  et  délicate,  précisément  parce  qu'elle  est  délicate  et 
honnête,  aime  deux  hommes  également....  si  elle  les  aime 
différemment 

On  se  récria. 

—  Laissez-moi  développer  mon  système.  Deux  jeunes  gens 
aiment  la  même  femme...  bien!  11  y  en  a  un  qu'elle  aime  et 
un  qu'elle  sacrifie...  bon!  Eh  bien,  auquel  des  deux  voulez- 
vous  qu'elle  s'intéresse?...  A  celui  qu'elle  préfère?...  \on,  il 
n'est  pas  intéressant,  vous  en  conviendrez.  La  femme  sensible 
se  dira  donc  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'occuper  de  celui-là,  sa 
part  est  déjà  assez  belle!  le  scélérat,  je  l'aime,  il  est  déjà  tro]) 
heureux....  «  Et  naturellement  tous  ses  soins,  toutes  ses  atten- 
tions seront  pour  celui  (|u'elle  a  sacrifié,  et  elle  se  demandera 
sans  cesse  :  «  Que  puis-je  faire  pour  lui?...  comment  pourrai-je 
le  consoler?...  »  Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  femme  se  trouve, 
sans  remords,  sans  perfidie,  aimer  deux  hommes  :  elle  aime 
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l'un...   parce  qu'olle  l'ainio...    ot   rautro...  parrr  qu'elle   ne 
Taime  pas  ! 

—  Mon  cher  enfant,  un  raisonnement  comme  celui-là, 
appuyé  sur  une  canne  comme  celle-ci,  qui  t'a  coûté  la  rançon 
d'un  roi,  cela  suffit  pour  te  faire  interdire  par  tes  parents. 

Et  le  duc  (le  R...  montra  à  ses  amis  la  canne  du  jeune  fou, 
qui  était  d'une  magnificence  ridicule. 

—  Quand  je  t'écoute,  ajouta-t-il,  j'ai  toujours  envie  d'aller 

chez  le  docteur  Blanche,  délivrer  Edouard J'ai  l'air  de  dire 

une  folie,  mais  ce  que  je  dis  là  est  très-fort. 

--  Oh  !  très-fort  ! 

—  Xon,  ce  n'est  pas  cela;  elle  n'aime  pas  l'un  par  amour  et 
l'autre  par  pitié;  elle  aime  l'un  malgré  elle,  et  l'autre  volon- 
tairement; c'est  ce  qui  fait  qu'elle  est  si  troublée;  elle  croit 
aimer  Etienne  et  elle  ne  l'aime  pas;  elle  croit  détester  Robert  et 
elle  l'aime,  voilà  la  vérité.  Cette  lutte  rend  la  situation  très- 
piquante.  Je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  cela  finira. 

—  Je  vais  te  le  dire 

—  Elle  les  jouera  à  pile  ou  face  ! 

—  Tais-toi ,  jeune  homme,  tu  as  perdu  la  parole  :  cela  finira 
ainsi  :  elle  épousera  Etienne  et  elle  prendra  Robert  pour 

—  Non,  elle  épousera  Robert,  et  Etienne  sera  son 

—  Non,  elle  n'épousera  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  en  viendra  un 
troisième  qui  les  mettra  tous  les  deux  à  la  porte. 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  Robert  de  la  Fresnaye  !  ce 
n'est  pas  lui  qui  abandonnera  jamais  une  idée  !  aussi,  j'ai  parié 
pour  lui  et  je  gagnerai.  D'abord,  Etienne  mérite  de  perdre,  et 
il  est  de  notre  intérêt  à  tous,  messieurs,  qu'il  soit  battu  :  ce 
sera  bien  fait.  Pourquoi  ce  troubadour  de  pendule  s'avise-t-il 
de  ressusciter  le  parfait  amour  moyen  âge?...  c'est  d'un  très- 
mauvais  exemple,  ça  gâte  les  femmes.  Si  ce  héros  de  vieux 
roman  réussit,  nous  sommes  tous  perdus,  il  va  faire  école!  Ces 
dames  voudront  toutes  être  aimées  comme  cela.  Savez-vous 
bien  qu'il  y  a  sept  ans  que  ce  niais  soupire  pour  sa  cousine... 
sept  ans  ! 

—  Sept  ans!  s'écria  le  prince  de  G...  indigné.  Eh!  que 
parles-tu  d'amour  moyen  âge,  renouvelé  des  troubadours? 
Ceci  est  bien  autrement  vieux!  c'est  un  amour  antédiluvien, 
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renouvelé  des  patriarches!  Jacob ,  mon  cher,  n'en  faisait  pas 
d'autres  :  il  a  attendu  chacune  de  ses  lenimes  sept  ans! 

—  Ah  !  s'il  fallait  attendre  sept  ans  toutes  les  Rachels  de 
nos  jours  ! 

—  X'aycz  pas  peur,  nous  n'en  sommes  pas  là;  les  patriar- 
ches vivaient  neuf  cents  ans,  ils  avaient  une  patience  et  une 
fidélité  proportionnées  à 

—  Je  suis  de  l'avis  d'Edyar;  du  moment  où  nous  ne  vivons 
plus  neuf  cents  ans,  il  ne  nous  est  plus  permis  d'aimer  sept 
ans  la  même  femme.  D'Arzac  mérite  une  punition.  Je  parie 
contre  lui;  je  parie  cinquante  louis  que  d'ici  à  quinze  jours  il 
est  distancé. 

—  Je  tiens  le  pari. 

—  Oh!  l'imprudent!... 

Et  ce  pari,  sérieusement  engagé,  devint  le  point  de  départ 
d'une  suite  de  plaisanteries  fines  et  malignes,  stupides  et  gros- 
sières, selon  la  nature  du  plaisant;  mais  toutes  également 
offensantes  pour  les  personnes  qui  en  étaient  l'objet.  Il  y  avait 
là  de  ces  faux  élégants,  de  ces  moqueurs  à  la  suite  qui  se 
croient  légers  parce  qu'ils  ne  respectent  rien  et  spirituels  parce 
qu'ils  rabâchent  l'esprit  des  autres.  Ces  gens-là  ont  la  manie 
de  répéter  tout  ce  qui  se  dit;  or,  comme  ils  n'écoutent  pas, 
ils  ne  peuvent  répéter  que  ce  qu'ils  comprennent...  et  c'est 
affreux!  Ils  colportèrent  parle  monde  les  propos  folâtres  tenus 
au  club  sur  les  deux  amours  de  madame  de  Veuilles,  et  la 
pauvre  Marguerite  devint,  grâce  à  eux,  ce  qu'on  appelle  la 
fahle  de  tout  Paris. 

Un   de  ces   propos  revint  malheureusement  à  Etienne;    on 

l'attribuait  au  duc  de  R Etienne  lui  en  dertianda  raison  : 

«  J'ai  le  droit  de  me  battre  pour  ma  cousine,  se  disait-il;  c'est 
un  droit  que  M.  de  la  Fresnaye  m'enviera  bien;  je  ferai  du 
moins  valoir  cet  avantage.  »  Et  rendez-vous  fut  pris  pour  le 
jour  suivant;  l'arme  choisie  était  l'épée. 

Madame  d'Arzac  était  chez  son  beau-frère  lorsque  les  témoins 
d'Etienne  le  ramenèrent  chez  lui.  11  était  blessé  à  la  main;  la 
blessure  n'était  pas  dangereuse,  mais  elle  pouvait  le  devenir;  il 
en  souffrait  beaucoup.  On  lui  ordonna  de  se  soigner  sérieuse- 
ment.  Madame  d'Arzac  voulut   connaître  tous  les  détails  du 
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duel  :  Etienne  lui  raconta  qu'il  s'était  battu  avec  un  étranger 
à  la  suite  d'une  discussion  politique  à  propos  de  la  reine  d'Es- 
pagne ;  c'était  à  l'époque  des  fameux  mariages  espagnols. 

Madame  d'Arzac  supposa  naturellement  qu'un  hidalgo  avait 
pris  la  défense  de  sa  jeune  reine,  et  on  lui  laissa  croire  tout  ce 
qu'elle  imagina.  On  lui  recommanda  le  secret  :  il  fallait  étouffer 
l'affaire  par  crainte  des  tribunaux;  on  convint  d'un  récit  assez 
probable,  on  parla  d'un  accident  arrivé  en  faisant  des  armes; 
le  duc  de  R...,  aussi  blessé,  mais  plus  légèrement,  alla  le  soir 
même  à  l'Opéra  pour  détourner  les  soupçons,  et  comme  le  duc 
était  très-protégé ,  la  police  ferma  les  yeux  sur  cette  affaire, 
qui  du  reste  n'avait  eu  aucun  résultat  fâcheux. 

Rassurée  sur  la  vie  de  son  neveu,  madame  d'Arzac  vit  avec 
plaisir  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cet  événement  pour 
entraîner  Marguerite  en  laveur  d'Etienne.  Cependant  elle  était 
assez  embarrassée.  Elle  voulait  produire  un  grand  effet  avec  sa 
nouvelle  dramati(|ue;  mais,  d'un  autre  coté,  elle  ne  voulait  pas 
donner  une  trop  forle  émotion  à  sa  fille,  dont  la  santé  l'inquié- 
tait toujouis.  Elle  composa  son  visage  et  dit  : 

—  Je  quitte  à  l'instant  Etienne;  il  m'a  chargée  de  t'exprimer 
ses  regrets  :  il  ne  pourra  pas  venir  te  voir  avant  deux  ou  trois 
jours. 

—  Il  est  malade? 

—  Non. 

—  Il  est  blessé? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  H  est  tombé  de  cheval? 

—  Non,  il  s'est  battu  pour  une  niaiserie. 

—  Mais  il  est  blessé  ? 

—  A  la  main;  il  pourra  sortir  dans  deux  jours. 

—  Je  vais  aller  le  voir...  et  avec  qui  s'est-il  battu? 

—  Avec  un  Espagnol  qui  s'est  imaginé  qu'on  voulait  insulter 
sa  reine. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Etienne,  attaquer  une  femme... 
avec  assez  d'acliarnement  pour  qu'on  lui  en  demande  raison? 
Je  ne  crois  pas  à  cette  histoire-là. 

—  Ah  !  ces  Espagnols  sont  si  chatouilleux  ! 

Marguerite  alla  chez  son  oncle  voir  Etienne.   Elle  devinait 
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l)ien  à  l'air  calme  de  sa  mère  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre 
pour  la  vie  de  son  cousin;  mais  elle  élait  agitée,  elle  compre- 
nait vaguement  les  conséquences  de  cette  aventure;  elle  sentait 
que  c'était  une  circonstance  décisive,  et,  dans  la  situation  où 
elle  se  trouvait ,  toute  décision  l'épouvantait,  l'itienne  lut  bien 
heureux  de  sa  présence;  ce  qu'elle  lui  disait  élait  si  aimable, 
elle  paraissait  si  contente  de  lui  rendre  un  peu  des  soins  qu'il 
lui  avait  pjodigués!  Klienne  bénit  sa  blessure,  elle  lui  valut 
une  douce  soirée.  Il  avait  persisté  dans  son  mensonge  d'Espa- 
gnol, mais  il  voyait  avec  plaisir  que  Marguerite  n'y  ajoutait 
nullement  foi,  et  qu'elle  cbercliait  avec  intérêt  à  pénétrer  la 
véritable  cause  du  (biel.  Ouand  on  est  obligé  de  mentir  à  une 
personne  qu'on  aime,  c'est  une  grande  satisfaction  que  de 
découvrir  qu'on  ne  la  trompe  pas;  on  n'a  plus  de  remords, 
son  incrédulité  vous  justifie. 

Etienne  élait  dans  le  salon  de  son  père,  établi  sur  un  fauteuil 
très -large,  sa  main  blessée  posée  sur  un  coussin;  il  était 
entouré  de  ses  amis,  de  ses  témoins,  des  confidents  de  l'affaire, 
qui  venaient  savoir  de  ses  nouvelles  et  (|ui  louaient  son  sang- 
froid  et  son  courage.  Aladamc  de  Meuilles  était  l'objet  de  l'at- 
tention et  de  l'admiration  de  ces  jeunes  gens,  et  à  chaque 
minute  Alargueritc  entendait  quelqu'un  faire  allusion  à  son 
prochain  mariage. 
,    —  Oui,  c'est  elle,  disait  l'un. 

—  Celle  qu'il  doit  épouser? 

—  Dans  un  mois. 

On  fixait  l'époque!...  Etienne  regardait  alors  Marguerite, 
qui  souriait  malgré  elle. 

Elle  ne  pouvait  pas  dire  à  ce  pauvre  blessé  :  c-  X'espérez  pas, 
non,  jamais;  je  veux  rester  libre  de  pensera  un  autre;  je  ne 

vous  aime  pas ;)  Cela  était  impossible,    et  d'ailleurs  cela 

n'était  pas  vrai.  En  voyant  Etienne  blessé,  pâle,  tâchant  de 
sourire  à  travers  ses  souffrances ,  elle  le  trouvait  aimable  et 
charmant;  en  songeant  au  danger  qu'il  venait  de  courir,  elle 
se  sentait  trembler  pour  lui,  et  toute  sa  tendresse  passée  se 
réveillait.  Ses  anciennes  pensées  de  bonheur  revenaient  natu- 
rellement près  de  lui.  Là,  chez  son  père,  dans  sa  famille,  ce 
bonheur  était  si  facile,  il  élait  adopté  par  tout  le  monde;  pas 
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un  ohstaclo,  pas  iiii  ennui,  pas  un  reproclio,  pas  un  rrniords. 
Pourquoi  donc  rosistor,  poui(|uoi  refuser  son  avenir  à  ce  jeune 
homme  si  dévoué,  i\u\  méritait  si  bien  d'être  choisi?  Il  n'y  avait 
aucune  raison.  In  antre  amour?  quelle  folie!  Aimer  un 
inconnu,  un  étranger,  un  monsieur  que  détestait  sa  mère... 
qu'elle  connaissait  à  peine  depuis  quelques  mois  et  qui  n'était 
pas  venu  dix  fois  clicz  elle!... 

Gaston  n'était  pas  là  pour  parler  de  son  pauvre  sauveur 
oublié  :  aussi  cette  bonne  journée  fut  tonte  en  faveur  d'Etienne, 
et  quand  madame  de  Aleuilles  lui  dit  adieu  pour  retourner  chez 
elle,  le  jeune  blessé  la  remercia  avec  confiance,  avec  bonheur. 
Marguerite  avait  entendu  parler  de  son  mariage  sans  se  trou- 
bler; elle  avait  consenti  par  un  sourire  à  tout  ce  qu'on  en 
disait;  elle  était  donc  enfin  décidée,  et  puis  elle  était  là,  chez 
son  père,  presque  chez  lui,  et  cette  présence  le  rendait  si  heu- 
reux qu'elle  le  persuadait;  il  ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'un 
plaisir  si  vif  fût  incomplet;  il  en  déduisait  cette  conséquence  : 
et  Je  suis  heureux,  donc  elle  m'aime,  donc  elle  n'aime  que  moi  !  ^ 
Dans  sa  joie,  il  avait  presque  oublié  Robert  de  la  Fresnaye. 

Marguerite,  arrivée  chez  elle,  se  disait  :  "  Pourquoi  n'ai-je 
pas  le  courage  d'être  heureuse?  car,  ma  raison  me  le  dit,  le 
bonheur  est  là.  5j 

On  vint  lui  demander  si  elle  voulait  recevoir  AI.  de  la  Fres- 
naye. Son  premier  mouvement  fut  de  répondre  non;  mais  elle 
pensa  que  Robert  devait  connaître  la  véritable  cause  du  duel 
de  M.  d'Arzac,  et  elle  résolut  de  le  voir  un  instant  pour  l'in- 
terroger. A  peine  fut-il  près  d'elle  que,  prenant  un  air  agité, 
elle  lui  dit  :  «  Je  ne  reçois  personne;  mais  j'ai  voulu  vous 
parler  un  moment  pour  vous  demander  si  vous  savez  quelque 
chose  de  cette  affaire;  ce  n'est  pas  avec  un  Espagnol  que  mon 
cousin  s'est  battu,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame;  c'est  avec  le  duc  de  R 

—  Et  pour  quel  motif? 

—  Pour  le  punir  d'une  chose  stupide  qu'il  avait  osé  dire. 

—  Contre  lui? 

—  Contre  vous. 

—  Contre  moi!  s'écria  Marguerite,  Etienne  s'est  battu  à 
cause  de  moi? 
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—  C'était  son  droit,  reprit  Robert  avec  tristesse. 

—  Il  ne  m'en  a  rien  dit!... 

—  Ali!  madame,  ce  n'était  pas  à  lui  de  vous  le  dire. 

—  Ktait-ce  à  vous? 

—  Sans  doute,  je  suis  incapable  de  nier  un  avantage  parce 
que  je  l'envie.  Ah  !  il  a  dû  être  bien  heureux!...  et  je  suis  sûr 
qu'il  a  pensé  à  moi  en  se  battant,  ajouta  Robert;  il  a  pensé  à 
moi  autant  qu'à  vous.  •> 

Marguerite  leva  les  yeux  sur  Robert,  et  l'expression  de  sa 
physionomie  lui  serra  le  C(LMir  :  Robert  avait  l'air  profondé- 
ment découragé;  cet  homme  superbe  se  sentait  désarmé,  c'était 
lui  que  ce  duel  avait  tué. 

Marguerite  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ses  impressions  ; 
mais,  en  apprenant  que  c'était  pour  elle  qu'Etienne  s'était 
battu,  elle  n'avait  pas  éprouvé  cet  élan  de  reconnaissance 
qu'une  telle  preuve  d'amour  méritait;  elle  était  obligée  de  se 
raisonner  pour  lui  en  savoir  gré  dans  sa  pensée;  certes,  c'était 
pourtant  un  dévouement  chevaleresque  qui  devait  la  toucher; 
mais  Robert  enviait  ce  dévouement  avec  tant  de  grâce!  c'était 
si  généreux  à  lui  d'avoir  appris  à  Marguerite  la  vérité!...  Sans 
lui,  elle  n'aurait  rien  su...  et  Robert  était  si  malheureux  de 
l'avantage  que  cet  événement  donnait  sur  lui  <à  M.  d'Arzac, 
que  Marguerite...  c'était  bien  injuste...  se  sentait  plus  d'admi- 
ration pour  celui  qui  lui  révélait  noblement  la  belle  action  d'un 
autre  que  pour  l'homme  qui  avait  lait  cette  belle  action,  et 
éprouvait  moins  de  pitié  pour  celui  qui  venait  d'être  blessé 
à  cause  d'elle  que  pour  l'infortuné  (jui  enviait  si  ardemment  la 
blessure!... 

Il  était  bien  adroit,  cet  affreux  Robert;  mais,  quelle  que  fût 
son  habileté,  elle  ne  valait  pas  celle  de  madame  d'Arzac,  et  il 
devait  être  battu  par  elle. 

Marguerite,  en  revoyant  Etienne  le  lendemain,  se  trouva 
lâche,  ingrate;  elle  eut  honte  d'elle-même;  elle  aurait  voulu 
lui  dire  :  'i  Je  sais  que  vous  m'avez  défendue;  ma  vie  entière 
sera  consacrée  à  récompenser  ce  sacrifice »  ÎVIais  elle  com- 
prenait (jue  dire  :  «.le  sais...  "  c'était  s'engager,  c'était  tout 
promettre,  et  elle  n'était  pas  en  état  de  rien  promettre  sincè- 
rement. Elle  se  persuada  qu'il  y  avait  trop  de  monde  ce  soir-là 
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cliez  son  oncle,  et  qu'il  valait  mieux  altentlrc  un  autre 
moment  pour  avouer  ii  Etienne  (ju'elle  était  instruite  de  la 
vérité. 

Alais  quel  chagrin  !  quelle  situation  misérable  !  Connaître 
une  noble  action  et  feindie  de  l'ignorer!  traiter  comme  un 
malade  ordinaire  un  brave  jeune  homme  qui  s'est  battu  et  qui 
est  blessé  pour  vous!  et  s'avouer  tout  au  fond  de  son  cœur  que 
si  un  autre  avait  été  blessé  à  sa  place,  on  n'aurait  ni  cet 
embarras  ni  cette  ingratitude;  c'était  cruel,  il  y  avait  là  de 
quoi  rougir. 

Et  cependant,  l'amour  est  l'amour  ;  on  n'aime  pas  quelqu'un 
pour  les  services  qu'il  a  pu  vous  rendre;  on  aime  avec  sa 
nature  et  ses  impressions,  et  non  avec  sa  reconnaissance  et  ses 
souvenirs.  Si  un  faisan  avait  sauvé  la  vie  à  une  colombe,  elle 
ne  se  croirait  pas  obligée  de  l'épouser;  elle  lui  préférerait  un 
simple  ramier  qui  n'aurait  fait  que  roucouler,  mais  qui  aurait 
cet  avantage  d'être  un  ramier.  Alors  pourquoi  demander  à 
l'amour  d'autres  droits  que  son  attrait  même?  —  Ah!  c'est  un 
des  privilèges  de  l'état  social  :  on  veut  bien  se  permettre  d'ai- 
mer, mais  on  veut  savoir  pourquoi;  et  l'on  exige,  en  fait 
d'amour  comme  en  fait  de  projets  de  loi,  un  exposé  des  motifs. 
Hélas!  presque  toujours  on  en  trouve. 


XIX. 


Voici  ce  que  madame  d'Arzac  inventa  :  elle  prit  sur  elle  de 
forger  un  mensonge;  voyant  Marguerite  toujours  préoccupée, 
devinant  les  nouveaux  combats  qui  se  livraient  dans  son  âme, 
elle  imagina  de  lui  dire  qu'Etienne  s'était  battu  pour  elle,  pour 
la  défendre  des  propos  que  sa  conduite  étrange  et  coupable 
en  apparence  faisait  tenir  contre  elle!...  et  ce  mensonge,  ima- 
giné à  grand'peine,  se  trouva  être  la  vérité.  Mais  ce  qu'il  y  eut 
de  singulier,  c'est  que  Marguerite,  prise  au  piège,  s'écria: 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Ah!  c'est  donc  vrai?  allait  dire  madame  d'Arzac —  Elle 
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s'arrêta  piudemment,  et,  avec  sa  présence  d'esprit  liabituelle, 
elle  répondit  très-adroitement  :  —  On  a  bien  été  forcé  d'en 
convenir,  puisque  je  l'avais  deviné;  mais,  ma  chère  enfant, 
ce  duel  ne  sera  bientôt  plus  un  secret  pour  personne  :  déjà 
madame  d'Estigny  m'en  a  parlé;  —  c'est  elle  qui  en  avait 
parlé  à  madame  d'Esligny  !  —  ce  bruit  va  se  répandre  dans 
tout  Paris ,  tu  seras  compromise  ,  cela  te  fera  le  plus  grand 
tort.  Sois  raisonnable,  ma  fille...  Dans  l'intérêt  de  ta  réputation 
et  de  ton  bonheur,  il  faut  te  décider  à  annoncer  ton  mariage 
avec  Etienne  tout  de  suite;  alors  on  apprendra  le  duel,  la 
cause  du  duel  et  le  mariage  en  même  temps,  et  le  scandale 
sera  évité;  sinon  les  propos  changeront  de  nature,  et  qui  sait 
si  ce  pauvre  Etienne  ne   sera  pas    obligé  de  se    battre    une 

seconde  fois  pour  ton  honneur 

Cette  idée,  qui  était  bizarre,  épouvanta  madame  de  Meuilles; 
elle  devint  rêveuse,  et  sa  mère,  jugeant  le  moment  opportun, 
lui  déclara  formellement  sa  volonté.  —  Quant  à  moi ,  conti- 
nua-t-clle ,  tu  le  sais,  ton  mariage  avec  Etienne  est  mon  désir 
le  plus  cher;  ce  mariage  te  laisse  toute  h  moi,  il  me  semble 
que  tu  épouses  mon  fils,  tu  es  deux  fois  ma  fille.  Un  autre 
mariage  me  désolerait,  j'y  donnerais  mon  consentement  parce 
que  jamais  je  ne  serai  un  obstacle  à  tes  souhaits;  mais  un 
autre  mariage,  je  te  le  répète,  ferait  le  chagrin  de  ma  vieil- 
lesse. Je  ne  crois,  moi,  qu'à  l'amour  d'Etienne,  qu'à  l'affec- 
tion d'Etienne.  On  ne  me  séduit  pas,  moi,  avec  une  comédie 
de  sentiment  bien  improvisée,  et  six  semaines  d'œillades  ne 
valent  pas  pour  moi  deux  ans  de  soins,  sept  ans  de  dévoue- 
ment à  toute  épreuve.  J'aime  Etienne,  lu  es  engagée  à  lui,  et 
tu  ne  peux  sans  déloyauté  reprendre  la  parole  que  tu  lui  as 
donnée;  il  te  la  rend,  il  veut  te  la  rendre,  soit;  sa  délicatesse 
lui  ordonne  peut-être  d'agir  ainsi,  mais  la  tienne  te  com- 
mande, à  toi,  de  refuser  cette  liberté  qu'il  vient  t'offrir,  parce 
que  tu  sais  bien  qu'il  se  fait  violence  en  te  l'offrant  ;  Margue- 
rite, ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'il  veut  être  généreux, 
pour  que  tu  sois  ingrate  et  cruelle.  J'espère  qu'une  autre  idée, 
qui  serait  une  idée  malheureuse,  folle,  impardonnable,  n'est 
pas  entrée  dans  ta  tête;  mais,  en  tout  cas,  je  te  déclare  que  si 
la  personne  à  laquelle  je  fais  allusion  revient  encore  ici ,  chez 
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toi,  après  \c  scandale  dont  elle  a  ('lé  la  cansc ,  car  clic  seule 
est  cause  du  duel...  Tes  étranoes  liésilations  l'ont  amené,  mais 
qui  a  amené  ces  hésitations  si  ollcnsantes  pour  celui  que  tu 
avais  d'abord  choisi  et  dont  tu  avais  accepté  l'amour?  qui  a 
fomenté  ces  troubles?  c'est  cet  homme  fiit  et  méchant  que  je 
ne  veux  pas  même  nommer....  Eh  bien,  si  tu  le  reçois  encore, 
malgré  mes  avis ,  malgré  le  désespoir  d'Etienne  ,  malgré  les 
promesses  faites  par  toi  à  son  père,  malgré  tout,  je  cesserai, 
moi,  de  venir  dans  cette  maison.  Je  ne  veux  plus  rencontrer  cet 
homme!  Son  insolente  figure  me  déplaît,  je  le  trouve  ridicule, 
sot,  impertinent,  et  je  ne  comprends  pas  comment  un  pareil 
faquin  a  pu  trouver  accès  auprès  de  toi. 

—  Il  a  sauvé  la  vie  de  mon  fils  !  répondit  Marguerite  avec 
courage. 

—  Beau  mérite!  tout  le  monde  en  aurait  fait  autant;  si 
Etienne  avait  été  là,  il  aurait  fait  mieux. 

—  Avec  cette  manière  de  juger,  on  pourrait  dire  aussi  qu'un 
autre  se  serait  battu  à  la  place  d'Etienne. 

—  Oui,  et  qu'il  aurait  tué  son  homme,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  ma  mère,  je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  si  vous  voulez  que 

je  sois  raisonnable...   soyez  juste Engagez-moi  à  épouser 

mon  cousin,  si  vous  croyez  que  son  affection  puisse  assurer 
notre  bonheur  à  tous  ;  mais  ne  m'ordonnez  pas  de  chasser  de 
chez  moi  l'homme  qui  a  sauvé  mon  enfant. 

Alarguerite  avait  des  larmes  dans  la  voix  en  parlant  ainsi. 
Madame  d'Arzac  comprit  qu'elle  avait  été  trop  loin. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  je  ne  demande  pas  qu'on  le  chasse 
à  jamais  :  je  veux  seulement  que,  pendant  quelque  temps,  tu 
évites  de  le  recevoir,  et  que  tu  me  prouves  enfin  que  ce  n'est 
pas  sa  fatale  influence  qui  t'empêche  d'épouser  Etienne  ton 
cousin,  que  tu  aimes,  que  tu  aimais  du  moins,  et  que  tu  avais 
choisi.  Comment  veux-tu  que  je  lui  pardonne,  à  ce  monsieur, 
d'avoir,  d'un  mot  ou  d'un  regard  ,  —  ils  sont  pourtant  bien 
durs,  ses  regards!  —  d'avoir  détruit  tous  nos  projets,  boule- 
versé notre  avenir,  réduit  au  désespoir  Etienne,  et  amené  cette 
affaire  scandaleuse,  ce  duel  qui  pouvait  coûter  la  vie  à  ce  pauvre 
enfant  et  qui  la  lui  coûtera  peut-être 

Marguerite  leva  sur  sa  mère  des  yeux  inquiets. 
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—  Oui,  continua  madame  d'Arzac  encouragée  par  cet  effroi, 
Ktienne  était  moins  bien  ce  matin;  tu  lui  as  fait  beaucoup  de 
peine  hier  soir;  il  t'a  trouvée  préoccupée,  d'une  tristesse 
désolante,  et  il  a  très-bien  compris  que  tu  avais  revu  son  rival 
et  que  tu  étais  retombée  sous  son  empire. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Marguerite. 

—  Ecoute-moi,  mou  enfant,  et  crois-en  mon  instinct  de 
mère  :  cet  homme  te  sera  funeste;  cesse  de  le  recevoir...  pen- 
dant un  mois  ;  laisse-toi  guider  par  nous  qui  t'aimons ,  qui 
t'aimons,  va...  mieux  que  personne!  —  et  elle  appuya  sur  ce 
mot;  —  et  tu  verras  (|ue  cet  empire  n'est  (|u'une  influence  pas- 
sagère; que  celte  amourette  de  hasard,  de  salon,  n'a  aucune 
racine  dans  ton  cœur,  et  avant  un  mois  tu  riras  toi-même  de 
tes  rêveries  chimériques  ,  de  cette  puissance  fatale  qu'un 
inconnu  a  la  prétention  d'exercer  sur  toi Oui,  tu  ne  com- 
prendras même  plus  ce  qui  l'a  fait  naître  ni  sur  quoi  elle  était 
fondée.  Est-ce  demander  trop?  Je  n'exige  de  toi  que  ce  sacri- 
fice. Reste  un  mois  sans  recevoir  ce  monsieur,  Marguerite;  il 
y  va  de  ton  repos,  du  mien.  Xe  peux-tu  faire  cet  effort  pour 
calmer  toutes  mes  inquiétudes?  Je  t'en  prie,  je  t'en  conjure  ! 
me  refuseras-tu  cela,  Marguerite? 

—  Mais  alors  je  ne  recevrai  personne  — 

—  Personne,  soit;  je  serais  si  contente  de  ne  plus  le  voir, 
que  je  me  résignerais  à  vivre  dans  un  désert. 

—  .Mais  il  faudra  lui  écrire! 

—  Lui  écrire?  non.  Laisse-moi  faire  :  il  viendra  deux  fois, 
on  lui  dira  que  tu  n'es  pas  visible,  et  je  t'en  réponds,  moi, 
il  ne  reviendra  plus. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  exigez,  ma  mère. 

—  Embrasse-moi...  je  suis  contente  de  toi,  et  je  te  promets 
de  le  saluer  très-gracieusement  la  première  fois  que  je  le  ren- 
contrerai. 

Quelle  consolation  touchante  !  chassé  indignement  par  la 
fille,  mais  salué  très-gracieusement  par  la  mère! 

.Marguerite  garda  le  silence,  vaincue  par  un  affreux  chagrin. 
Ces  paroles  de  sa  mère  étaient  tombées  sur  son  cœur  et  sur 
son  amour  comme  une  pluie  froide  et  l'avaient  glacé  ;  elle 
comprenait  que  cet  amour,  qui  vivait  de  poésie  et  d'ardeur, 


or  i)i:i  X  AMoiiJs.  lei 

allait  moiuii'  dans  ce  cliinat  lonipén'',  dans  ces  régions  de  mo- 
dération et  de  famille  où  l'on  voulait  le  transplanter.  A  des 
raisonnements  si  justes,  elle  ne  pouvait  répliquer.  A  une  auto 
rite  si  sainte,  elle  ne  pouvait  rien  opposer.  11  n'y  avait  (ju'un 
mot  pour  détourner  de  telles  menaces,  pour  expliquer  l'au- 
dace de  la  rébellion,  si  elle  avait  eu  le  courage  de  la  rébellion; 
mais  ce  mot  magique,  elle  ne  pouvait  pas  le  prononcer  :  «  Je 
l'aime!...  "  Elle  ne  pouvait  dire  à  sa  mère  :  "  (>et  liomme  que 
vous  haïssez,  que  vous  méprisez,  qnevous  chassez,  cet  homme- 
là,  je  l'aime!...  "  Dans  une  scène  de  famille,  et  contre  des 
raisonnements  de  convenances,  comme  cette  toute-puissance 
de  l'amour  disparaît!  Dites  donc  à  nn  oncle  en  courroux,  à  un 
tuteur  pédant,  qui  vous  parlent  chififres  et  contrats,  à  une  mère 
qui  vous  parle  ménage,  dites-leur  donc  avec  inspiration,  foi, 
exaltation  :  «  Je  l'aime!...  v  Ils  s'écrieront  :  «  Je  l'aime,  je 
l'aime!  ce  n'est  pas  répondre!  "  Et  si  vous  persistez,  ils  vous 
jetteront  ce  trait  mordant  stéréotypé  dans  toutes  les  familles  : 
«  Eh  !  ma  chère,  si  vous  aimez  celui-là,  vous  en  aimerez  bien 
un  autre  !  » 

Aladamc  d'Arzac  quitta  sa  fille  ;  mais  elle  devait  revenir  au 
bout  de  quelques  instants  pour  la  mener  chez  M.  d'Arzac,  le 
père  d'Etienne.  Marguerite,  restée  seule,  se  révolta  contre 
cette  tyrannie  qu'elle  n'osait  pourtant  pas  braver,  et  le  résultat 
de  cette  révolte  fut  qu'elle  ne  se  marierait  point,  qu'elle  ne 
verrait  plus  Robert,  mais  qu'elle  resterait  libre,  a  Je  ne  ferai 
pas  ce  que  je  veux,  mais  on  ne  me  forcera  pas  à  faire  le  con- 
traire; je  vivrai  seule,  et  je  serai  du  moins  maîtresse  de  mes 
pensées.  « 

Madame  d'Estigny  fit  demander  à  la  voir.  Marguerite  la 
reçut,  et  cette  visite  fut  encore  une  épreuve  qu'il  lui  fallut 
supporter.  L'épreuve  était  moins  pénible,  mais  aussi  fut-elle 
plus  décisive.  Madame  d'Estigny  parla  du  duel  avec  de  grands 
ménagements  et  en  donnant  à  cette  affaire  moins  d'importance 
que  ne  l'avait  fait  madame  d'Arzac  ;  mais  elle  reconnut  que  ce 
duel  forçait  Marguerite  à  se  décider. 

—  Moi,  ma  chère  enfant,  disait-elle,  je  ne  vous  dirai  point, 
comme  votre  mère  :  11  faut  épouser  votre  cousin,  le  bonheur 
est  dans  ce  mariage-là  pour  vous....  Je  vous  dirai  :  Il  faut  vous 
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marier;  on  s'occupe  de  vous  depuis  quelque  temps,  peu(-ê(rc 
beaucoup  trop  ;  on  prononce  (rop  souvent  deux  noms  avec  le 
vôtre;  on  sait  que  deux  jeunes  gens  spirituels,  aimables,  veu- 
lent vous  épouser  et  se  disputent  votre  préférence;  l'Iieuie  est 
venue  de  choisir  entre  eux.  Je  n'ai  pas  les  préventions  de  votre 
mère;  j'aime  Kliennc  de  tout  mon  cœur,  mais  je  trouve  M.  de 
la  Fresnaye  très-séduisant,  très-distingué,  et  je  comprends 
parfaitement  qu'une  femme  comme  vous  le  choisisse  ;  ainsi  je 
suis  tout  à  fait  impartiale  :  que  vous  préfériez  l'un  ou  l'autre, 
je  vous  approuverai  également  ;  je  ne  vous  dis  donc  pas  :  (Choi- 
sissez celui-ci  ou  celui-là;  je  vous  dis  :  Choisissez  celui  que 
vous  voudrez,  mais  choisissez-le  tout  de  suite.  Le  monde  n'aime 
pas  à  s'occuper  si  longtemps  de  la  même  personne.  Il  n'est  pas 
très-méchant  tant  qu'on  l'amuse,  mais  du  moment  où  on  l'en- 
nuie, il  devient  impitoyable.  Que  voulez-vous,  ma  chère,  c'est 
un  public  impatient,  il  s'irrile  des  dénoùments  qui  traînent, 
et  quand  une  scène  n'en  finit  pas,  il  la  siffle. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vous  remercie,  répondit  Margue- 
rite avec  douceur. 

Ces  avis,  dictés  par  l'amitié  et  donnés  sans  exagération,  lui 
rendirent  un  peu  de  confiance  ;  ils  eurent  plus  d'influence  sur 
elle  que  les  ordres  impérieux  de  sa  mère;  ils  amenèrent  un 
résultat  important:  ils  la  décidèrent  à  se  décider;  mais  pour 
qui?  c'était  là  le  mystère. 

Madame  d'Arzac  revint  cherclier  Marguerite,  qui  passa  la 
journée  avec  elle  chez  son  oncle.  Etienne  était  plus  souffrant, 
il  avait  la  fièvre;  le  médecin  était  inquiet.  Et  puis  Etienne  était 
triste,  ennuyé;  il  avait  l'air  d'un  malade  qui  ne  veut  pas  guérir. 

—  Grondez-le  donc,  je  vous  en  prie,  madame,  dit  le  médecin 
à  Marguerite  ;  il  ne  m'écoute  pas.  Sans  doute  il  sera  plus  docile 
à  vos  conseils. 

Madame  de  Meuilles,  qui  causait  avec  son  oncle,  se  leva  et 
vint  s'asseoir  près  d'Etienne. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  m'écouterez,  moi?  dit-elle  avec  son 
sourire  plein  de  charme. 

—  Non,  répondit-il,  ne  me  dites  rien,  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  trompiez  par  pitié. 

Marguerite  se  troubla. 
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—  C'était  possible,  reprit-il,  tant  que  ma  blessure  encore 
douteuse  pouvait  alarmer,  mais  aujourd'luii  que  je  suis  bors  de 

dau'jer,   il  faut  être  sincère Vous   n'avez  plus  le  droit  de 

m'abuser  pour  me  guérir. 

—  J'ai  le  droit  de  guérir  une  blessure  qu'on  a  reçue  pour 
moi,  reprit-elle. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  qui  vous  a  appris Et  la  joie 

brillait  dans  ses  yeux  ;  puis  il  s'attrista  de  nouveau  et  dit  avec 
une  noble  inquiétude  :  —  Marguerite,  il  ne  faut  pas  que  cela 
vous  engage;  c'est  comme  votre  parent,  comme  votre  cousin 
que  j'ai  pris  parti  pour  vous.  M.  de  Meuilles  vivrait  encore, 
que  j'aurais  agi  de  même. 

Marguerite,  profondément  touchée  de  cette  délicatesse,  tendit 
la  main  à  Etienne  en  disant  :  —  Soignez-vous,  soyez  docile, 
songez  que  votre  blessure  est  un  remords  pour  moi  ;  tant  qu'elle 
ne  sera  pas  guérie,  je  me  la  reprociierai  comme  un  crime. 

—  Ah  !  si  vous  m'aimiez,  je  guérirais  tout  de  suite  ! 

—  Allez,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  aime  bien!  sans  cela 

Elle  n'acheva  pas  et  rougit  vis-à-vis  d'elle-même  de  son  étrange 
pensée.  "  Sans  cela...  je  me  déciderais  pour  un  autre   que 

j'aime  aussi i;  Voilà  ce  que  —  sans  cela  —  voulait  dire,  et 

c'était  plaisant  ;  et  ce  qui  fut  encore  plus  extraordinaire,  c'est 
que  ce  mot  naïf  rendit  à  Etienne  toute  sa  confiance. 

«  C'est  vrai,  se  disait-il,  si  elle  ne  m'aimait  pas,  elle  accep- 
terait franchement  l'amour  de  Robert  :  il  est  plus  beau ,  plus 
riche,  plus  élégant  que  moi;  à  la  place  de  Marguerite,  toute 
autre  femme  se  serait  depuis  longtemps  décidée  en  sa  faveur  ; 
qu'est-ce  donc  qui  la  retient?  c'est  qu'elle  m'aime,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'autre  raison.  »  Et  Etienne,  le  front  radieux,  re- 
gardait Marguerite  avec  reconnaissance  et  bonheur. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  près  d'elle  une  voix  qui  disait  : 

—  Méchante  femme,  me  rendras-tu  enfin  mon  fils? 
C'était  le  vieux  comte  d'Arzac  qui  s'était  traîné  jusqu'au 

fauteuil  d'Etienne  et  qui  venait  implorer  Marguerite. 

—  Femme  sans  cœur,  continua-t-il,  ne  seras-tu  pas  atten- 
drie par  ce  spectacle  si  touchant  :  un  goutteux  priant  pour  un 
blessé!  Cette  scène  d'hôpital  ne  te  causera-t-elle  aucune  émo- 
tion? Mon  fils  a  manqué  de  se  faire  tuer  pour  vous,  madame, 

11. 
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laisserez-vous  périr  votre  chevalier?  Xe  récompcnsorez-voiis 
point  sa  valeur?... 

Etienne,  impatienté  par  cette  plaisanterie  de  son  père,  lui 
faisait  signe  de  ne  point  presser  Marguerite;  mais  le  vieillard 
ne  voulait  pas  le  comprendre. 

—  Que  vous  fassiez  languir  ce  jeune  soupirant,  c'est  par- 
donnable encore  ;  mais  que  vous  fassiez  languir  un  pauvre 
vieillard  comme  moi,  c'est  cruel —  Allons,  coquette,  décidez- 
vous!  à  quand  la  noce? 

Marguerite  était  tremblante  et  oppressée.  L'attente  pleine 
d'angoisse  de  sa  mère,  la  prière  de  ce  vieillard  qu'elle  avait 
failli  priver  de  son  fils,  et  surtout  la  joie  charmante  d'Etienne, 
agissaient  sur  son  cœur  et  l'entraînaient  malgré  elle  ;  quel 
obstacle  raisonnable  opposer  à  ces  souhaits  si  vifs,  à  cette  sup- 
plication si  puissante?  le  souvenir  d'un  étranger,  c'était  bien 
peu  de  chose  ;  à  peine  en  ce  moment  l'image  de  Robert  se  pré- 
sentait-elle à  sa  mémoire.  Fallait-il  désespérer  trois  personnes 
qui  la  chérissaient  pour  un  inconnu  qui  dédaignerait  peut-être 
bientôt  ce  grand  sacrifice?  Fallait-il  immoler  des  affections 
profondes,  naturelles,  légitimes,  éprouvées,  à  un  amour  éphé- 
mère, sans  passé,  sans  avenir,  sans  droits?  Pouvait-elle  dire 
à  ce  père  :  «  On  tenait  sur  moi  et  sur  deux  jeunes  gens  qui 
m'aiment  des  propos  indignes  qui  ont  amené  un  duel  ;  l'un  de 
ces  deux  jeunes  gens,  qui  est  votre  fils,  s'est  battu  pour  moi... 
j'épouserai  l'autre?  ■■:  Pouvait-elle  dire  à  sa  mère  :  «  Je  vous 
brave  !  celui  que  vous  haïssez  sera  mon  mari  ?  d  Pouvait-elle 

dire  à  Etienne  :  «  Je  ne  vous  aime  pas?...  »  Non Elle  se 

laissa  donc  entraîner  par  la  force  de  la  situation,  et  lorsque  son 
oncle  lui  répéta  cette  question  décisive  :  «  A  quand  la  noce?  •-) 
elle  répondit  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Alors  dès  qu'Etienne  sera  guéri. 

—  Je  suis  guéri  !  s'écria  Etienne  en  se  levant  comme  un  fou 
et  en  jetant  par  terre  ses  oreillers  et  ses  coussins;  je  ne  veux 
plus  de  cet  attirail  de  malade,  je  ne  veux  plus  souffrir!  Vous 
entendez,  Marguerite,  je  ne  veux  plus  souffrir! 

—  Heureux  âge  où  l'on  déclare  qu'on  ne  veut  plus  souffrir! 
dit  le  vieux  comte.  Viens  m'embrasser,  ma  chère  nièce...  ou 
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plutôt  ma  clièrc  fille!  N'ost-ce  pas,  Alarguerito,  que  c'est  bon 
de  faire  des  heureux? 

Marguerite  embrassa  son  oncle  ;  Ktienne  courut  vers  madame 
d'Arzac.  Elle  se  tenait  modestement  dans  un  coin  du  salon, 
elle  triomphait  trop  pour  oser  paraître.  Etienne  embrassa  sa 
tante  avec  transport  ;  c'était  nn  tableau  de  famille  vraiment 
touchant.  Tout  le  monde  était  content,  excepté  celle  qui  con- 
tentait tout  le  monde. 


XX. 

Madame  d'Arzac  ramena  Marguerite  chez  elle  ;  mais  à  peine 
fut-elle  seule  avec  elle,  qu'une  crainte  vague  l'agita.  Toute  sa 
joie  était  tombée;  entre  la  mère  et  la  fille,  il  y  avait  une  hos- 
tilité voilée  qui  ne  se  trahissait  que  par  le  silence.  Madame 
d'Arzac,  au  comble  de  ses  vœux,  était  tourmentée Margue- 
rite, au  dernier  degré  de  la  soumission,  était  imposante. 
Madame  d'Arzac,  malgré  le  bon  sens  qui  l'avait  inspirée, 
malgré  cette  haute  raison  qu'elle  croyait  avoir  déployée  dans 
cette  circonstance  solennelle,  sentait  un  remords  naissant; 
quelque  chose  lui  disait  qu'elle  venait  de  signer  la  sentence 
de  sa  fille.  Plus  Marguerite  était  résignée,  plus  elle  voyait  son 
imprudence  ;  elle  commençait  à  avoir  peur  de  sa  responsabilité  ; 
et  si  Aiarguerite  avait  pu  choisir  un  autre  homme  que  M.  de 
la  Fresnaye,  elle  lui  aurait  rendu  sa  liberté  à  l'instant  même; 
mais  elle  détestait  si  affreusement  cet  homme!  Pouvait-elle 
jamais  imaginer  qu'un  être  ainsi  détesté  par  elle  dût  faire  le 
bonheur  de  sa  fille!...  Et  pourtant,  si  elle  avait  été  de  sang- 
froid,  elle  aurait  reconnu  qu'elle  ne  baissait  de  la  sorte  cet 
homme  que  parce  que  sa  fille  l'aimait  trop. 

Marguerite  retrouva  avec  plaisir  la  solitude  de  sa  maison. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  présence  de  sa  mère  la 
faisait  souffrir.  Elle  avait  agi  comme  une  esclave,  cédant  à  la 
volonté  de  celle-ci,  à  la  prière  de  celui-là;  on  lui  rendait  son 
libre  arbitre;  on  la  laissait  chez  elle  rêver,  se  souvenir,  aimer: 
c'était  un  grand  soulagement. 
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M.  de  la  Fresnayo  était  venu  le  matin  ;  on  lui  avait  répondu 
que  madame  de  Aleuilles  passait  toutes  ses  journées  chez  son 
oncle,  et  qu'elle  ne  serait  pas  visible  avant  cinq  ou  six  jours. 
C'était  la  réponse  imaginée  par  madame  d'Arzac.  c;  Dans  cinq 
ou  six  jours  il  apprendra  qu'elle  se  marie,  il  comprendra  et  il 
ne  reviendra  plus.  •-) 

En  effet,  la  nouvelle  du  prochain  mariage  de  madame  de 
Meuilles  avec  son  cousin  se  répandait  déjà  dans  son  monde  à 
elle,  et  Robert  fut  un  des  premiers  à  qui  on  l'annonça. 

Il  ne  voulut  pas  y  croire  ;  il  alla  voir  une  troisième  fois 
Marguerite  :  (>lle  était  sortie,  lui  dit-on;  il  entra  chez  madame 
d'Esligny;  là  du  moins  il  aurait  des  renseignements  certains. 
Madame  d'Esligny  avait  vu  madame  d'Arzac  le  jour  même,  qui 
lui  avait  dit  que  le  mariage  était  décidé.  «Après  ce  duel,  c'était 
probable,  «  dit  madame  d'Estigny,  et  elle  n'osa  rien  ajouter: 
elle  fut  épouvantée  de  l'effet  que  cette  nouvelle  avait  produit 
sur  Robert  :  toute  la  passion  de  son  àme  était  dans  ses  yeux  ;  il 

avait  l'air  d'un  furieux  qui  va  tuer  son  ennemi Puis,  au 

lieu  de  tuer  personne,  il  se  mit  à  rire...  mais  d'un  rire  de 
théâtre  anglais,  d'un  rire  fou  et  méchant  :  t;  C'est  impossible! 
madame,  »  dit-il,  et  il  s'en  alla.  Dès  qu'il  fut  parti,  madame 
d'Esligny  monta  chez  Marguerite;  elle  la  trouva  pleurant  : 
Marguerite  avait  reconnu  les  chevaux  de  Robert,  elle  avait 
entendu  qu'on  le  renvoyait. 

—  Elle  pleure,  pensa  madame  d'Estigny,  je  m'y  attendais. 
Ma  chère  Marguerite,  vous  m'inquiétez,  dit-elle  avec  l'accent 
d'une  véritable  affection.  Vous  avez  l'air  bien  malade;  sortir 
tous  les  matins,  par  ce  froid,  cela  ne  vaut  rien  pour  vous. 

—  Je  suis  restée  chez  moi  aujourd'hui,  répondit  Marguerite. 

—  Ah!  je  croyais...  quelqu'un  m'a  assuré  être  venu  pour 

vous  voir  et  ne  vous  avoir  pas  trouvée Oui,  M.  de  la  Fres- 

naye  vous  a  demandée,  et  on  lui  a  répondu  que  vous  n'étiez 
pas  chez  vous. 

—  Vous  l'avez  vu?  dit  Marguerite. 

A  peine  eut-elle  la  force  d'articuler  ces  mots. 

—  On  lui  avait  appris  votre  prochain  mariage.  Il  n'y  croit  pas. 

—  En  vérité,  il  a  raison.  Je  serai  morte  avant  d'être  mariée. 

—  Ayez  le   courag(>    d'êlre    heureuse,    et  n'ayez    plus   ces 
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sombres   idées!...    ]\Iais    vous   ne  m'avouez  pas  la   vérité 

Hélas!  pauvre  femme,  vous  ne  vous  l'avouez  peut-être  pas  à 
vous-même. 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  moi,  je  ne  m'appartiens  plus,  je 
suis  engagée.  Etienne  est  si  bon!  qu'il  soit  heureux,  je  suppor- 
terai tout! 

—  Mais  vous  n'oublierez  pas  !... 

—  Il  faudra  bien  que  j'oublie! 

—  Marguerite,  il  me  semble  que  je  vous  devine  ;  ayez  un  peu 
de  volonté,  il  est  encore  temps. 

—  Je  ne  peux  pas  soulever  le  monde  à  moi  seule!  reprit 
Marguerite  avec  amertume. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule Et  madame  d'Estigny  la  regarda 

avec  finesse.  Elle  ajouta  en  souriant  :  —  Ils  sont  trois,  eh 
bien...  nous  aussi,  nous  sommes  trois  :  lui,  vous  et  moi.  Je 
me  charge  de  ramener  votre  mère,  fiez-vous  à  Etienne,  sa 
générosité  l'aidera  à  se  consoler. 

—  Non,  Etienne  ne  se  consolerait  pas....  Et  lui...  lui,  il  est  si 
léger,  il  me  fera  l'injure  d'attendre  que  je  n'aime  plus  mon  mari. 

—  Ah  !  Marguerite,  ne  le  calomniez  pas  ;  il  vous  respecte  et 
il  vous  aime  pour  votre  loyauté.  Vous  le  sacrifiez  et  vous  l'in- 
juriez !  c'est  indigne  de  vous  :  il  ne  mérite  pas  cette  pensée,  il 
est  bien  malheureux. 

—  Lui  ! 

—  Vrai,  il  m'a  profondément  touchée  et  même  inquiétée — 
On  m'appelle...  je  reviendrai  ce  soir.  Pardonnez-moi,  Margue- 
rite, mais  rien  ne  peut  m'ùter  de  l'esprit  que  vous  l'aimez... 
et  quand  je  vous  vois  vous  engager  avec  un  autre,  il  me  semble 
que  je  vous  vois  courir  vers  un  gouffre  ;  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  fais  tout  pour  vous  arrêter 

Cette  conversation  calma  un  peu  Marguerite;  elle  entrevit 
un  moyen  de  retrouver  sa  liberté,  et  puis  madame  d'Estigny 
avait  l'air  de  comprendre  qu'elle  aimât  Robert,  ce  n'était  donc 
pas  un  crime  de  l'aimer  ! 

Comme  elle  réfléchissait  aux  conseils  que  venait  de  lui  donner 
son  amie,  on  lui  amena  Gaston  pour  le  gronder;  il  ne  voulait 
pas  manger,  il  se  disait  malade  et  ne  faisait  que  pleurer.  Alar 
guérite  lui  demanda  ce  qti'il  avait. 
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—  J'ai  du  chagrin,  répoiulil-il,  ot  j'ai  mal  ii  la  tète. 

—  Quel  chagrin  as-tu,  mon  enfant? 

—  Vous  le  savez  hien ,  vous  m'aviez  dit  que  vous  ne  vous 
marieriez  jamais!  j'étais  si  content! 

Et  (laslon  se  mit  à  sangloter. 

Marguerite  le  prit  sur  ses  genoux,  et  elle  plenra  avec  lui 
en  silence.  Bientôt  Gaston,  qui  était  réellement  souffrant,  s'en- 
dormit, et  .Marguerite  passa  la  soirée  à  caresser,  à  câliner  le 
jiauvrc  enfant.  Elle  rêvait,  en  admirant  ses  beaux  yeux  fermés 
dont  les  longs  cils  encore  humides  dessinaient  leur  ombre  sur 
ses  joues;  elle  suivait  la  tiace  de  ses  pleurs  que  le  sommeil 
avait  séchés;  elle  remarquait  avec  douleur  la  tristesse  sérieuse 
de  cette  bouche  enfantine;  elle  pensait  à  celui  qui  avait  sauvé 
la  vie  de  cet  enfant  e!  (jui  l'aimait  si  tenchement,  et  ses  larmes 
tombaient  amères  et  brûlantes  sur  cette  tète  chérie;  si  bien 
qu'au  bout  d'une  heure  les  cheveux  de  Gaston  étaient  tout 
trempés  de  larmes. 

Etienne  surprit  Alarguerite  dans  ce  muet  désespoir  dont  il 
fut  effrayé;  sa  blessure  était  guérie;  il  venait  tous  les  jours 
chez  madame  de  Aleuilles.  Marguerite  s'empressa  de  le  rassurer 
en  continuant  à  pleurer  franchement.  —  Je  suis  bien  malheu- 
reuse !  dit-elle;  ce  vilain  enfant  ne  veut  pas  être  raisonnable; 
depuis  qu'il  sait  que  nous  allons  nous  marier,  il  ne  fait  que 
pleurer.  Il  ne  veut  plus  ni  manger  ni  jouer;  c'est  désolant! 
Tâchez  donc  de  le  rendre  aimable. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  l'attendrir,  reprit  Etienne  avec 
impatience;  mais  on  lui  a  dit  tant  de  mal  de  moi,  que  tous  mes 
efforts  sont  inutiles. 

—  Voulez-vous  appeler  pour  qu'on  l'emporte?  dit-elle;  il 
dort  profondément. 

—  Je  le  porterai  moi-même  dans  sa  chambre. 

Et  Etienne   prit  l'enfant    dans   ses  bras Mais   comment 

exprimer  cela  :  on  devinait,  à  sa  manière  de  le  tenir,  de  le 
regarder,  de  l'emporter,  on  devinait  qu'il  ne  l'aimait  pas;  il  y 
avait  dans  ses  soins  (pielque  chose  de  gauche,  de  contraint,  de 
maladroit,  de  froid,  (]u'on  n'a  pas  (|uand  on  tient  dans  ses  bras 
un  enfant  qu'on  aime,  l'itienne  avait  l'air  d'un  |)assant  com- 
plaisant (jui  transporte  un  enfant  inconnu  de  l'autre  côté  d'un 
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large  ruisseau;  il  n'avait  pas  l'air  d'un  ami  (|ui  vient  de  prendre 
sur  les  genoux  de  sa  mère  l'enfant  eliéri  de  la  maison. 

Mais  Etienne  ne  |)ouvait  aimer  Gaston,  (|ui  lui  rappelait  le 
premier  mariage  de  Marguerite,  son  plus  affreux  chagrin,  qui 
lui  rappelait  M.  de  Aleuilles,  (pi'il  détestait.  Robert  pouvait 
laimer,  lui,  cet  enfant;  Robert  ne  connaissait  Alarguerite  que 
depuis  son  mariage  ;  il  n'avait  jamais  vu  M.  de  Aleuilles  ;  Gas- 
ton ne  lui  rappelait  que  Àlarguerite,  et  il  l'aimait  parce  qu'il 
avait  les  yeux  et  les  cheveux  de  sa  mère.  La  position  était  bien 
différente. 

Madame  d'Estigny  vint  le  soir  :  Marguerite,  entre  Etienne  et 
madame  d'Arzac,  lui  parut  gardée  comme  dans  une  forteresse. 
l'^Ue  comprit  que  la  malheureuse  jeune  femme  restât  sans  force, 
opprimée  par  la  confiance  respectable  de  l'un  et  l'autorité  im- 
jilacable  de  l'autre.  Madame  d'Arzac  avait  si  bien  persuadé  à 
]*"tienne  que  depuis  qu'il  s'était  battu  pour  elle,  Alarguerite 
l'adorait,  qu'Etienne  était  plein  de  foi.  Il  était  heureux  d'une 
manière  désespérante.  Il  n'y  avait  pas  une  femme  capable  de 
lui  dire  cruellement  et  sans  remords  :  «  Votre  joie  est  une 
erreur,  on  ne  veut  pas  de  vous!  ii  On  l'aurait  tué  sur  l'heure. 
Alarguerite,  qui  l'aimait,  pouvait-elle  avoir  ce  courage!...  On 
avait  dit  à  Etienne  que  AI.  de  la  Fresnaye  était  parti,  que  pou- 
vait-il craindre? 

Madame  d'Estigny  était  venue  aider  Alarguerite  à  lutter  contre 
eux,  mais  elle  s'avouait  elle-même  hors  d'état  de  les  com- 
battre ;  elle  se  retira  mécontente,  désespérée.  «  Lui  seul  pour- 
rait tout  changer,  pensait-elle,  mais  il  n'est  pas  là.  «  Le  len- 
demain elle  écrivit  à  AI.  de  la  Fresnaye  pour  l'engager  à  venir 
cliez  elle;  "  elle  avait  à  lui  parler  d'une  chose  qui  l'intéressait, 
lui,  sérieusement,  -.i  AI.  de  la  Fresnaye  répondit  qu'il  était 
malade,  mais  qu'il  ne  partirait  point  sans  aller  prendre  ses 
ordres.  Il  refusait  de  venir,  il  s'éloignait...  il  n'y  avait  plus 
d'espérance. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  et  l'on  n'eut  aucune  nouvelle 
de  AI.  de  la  Fresnaye.  Alarguerite  se  demandait  s'il  n'avait  pas 
droit  d'être  fâché  contre  elle.  Elle  pensait  à  envoyer  chez  lui 
Gaston  de  sa  part  :  c'était  une  preuve  de  souvenir  bien  natu- 
relle, et  cette  démarche  n'avait  rien  de  compromettant...  lors- 
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qu'un  matin  on  lui  remit  cette  étrange  lettre,  signée  Robert 

DE  LA   FrESNAYE   : 

«  V^ous  aviez  raison,  madame,  de  me  dire  que  vous  sauriez 
i>  bien  me  forcer  à  partir.  Je  partirai  ce  soir  ;  mais  avant  de 
»  vous  quitter,  peut-être  pour  longtemps,  je  voudrais  solliciter 
«  de  vous  une  faveur  ;  c'est  au  nom  de  Gaston  que  je  la  de- 
«  mande.  Hic  pernieftrez-vous  d'avoir  riionneur  de  vous  porter 
1)  aujourd'hui  ma  requête  et  de  vous  faire  mes  adieux? 

1)  V'euillez  agréer,  je  vous  prie,  madame,  mes  respectueux 
55  hommages.  " 

L'écriture  de  cette  lettre  était  admirable,  moulée,  burinée; 
les  pleins  et  les  déliés  en  étaient  formés  avec  une  régularité 
parfaite,  d'une  main  ferme  et  exercée;  on  aurait  dit  un  exem- 
ple d'écriture;  il  n'y  manquait  qu'une  guirlande  d'oiseaux  et 
une  flèche  menaçante  pour  terminaison  coquette. 

Madame  de  Veuilles  se  sentit  offensée  de  la  pédanterie  de  ce 
style  et  de  la  beauté  de  cette  écriture.  Il  y  avait  jusque  dans 
la  pureté  du  cachet  quelque  chose  de  net,  d'officiel,  d'admi- 
nistratif qui  était  un  langage.  Cela  signifiait  :  Tout  roman  est 

fini  entre  nous îllarguerite  fit  répondre  qu'elle  serait  chez 

elle  toute  la  journée  et  qu'elle  le  recevrait.  Ah  !  elle  pouvait 
bien  le  recevoir  sans  crainte  ;  un  monsieur  qui  écrivait  des 
lettres  comme  celle-là  n'était  plus  dangereux  ;  elle  était  ras- 
surée, mais  aussi  elle  était  plus  triste  :  il  lui  semblait  qu'elle 
venait  de  perdre  un  dernier  espoir. 

Vers  trois  heures,  elle  était  dans  son  salon  et  elle  attendait 
Robert.  La  pensée  de  cet  adieu  lui  serrait  le  cœur,  et  pour 
expliquer  ce  reste  d'attendrissement  après  cette  lettre  si  froide, 
elle  évoquait  le  souvenir  de  Gaston  et  s'imaginait  regretter 
seulement  l'homme  qui  avait  sauvé  son  fils.  Elle  se  demandait 
avec  curiosité  quelle  était  cette  faveur  sollicitée  par  AI.  de  la 
Fresnaye.  a  II  paît,  est-ce  qu'il  veut  me  prier  de  lui  écrire.^ 
Mais  non,  il  doit  bien  comprendre  que...  que  c'est  impossible  5) 

Elle  entendit  marcher,  ouvrir  la  porte «  Le  voilà  ! .. .  55  Et 

son  cœur  battit  avec  violence,  (c  Je  l'aimais!  je  l'aimais!  55  se 
dit-elle;  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Enfin,  madame,  dit  Robert  en  entrant,  vous  voulez  bien 
me  recevoir,  et  il  faut  pour  cela  que  je  parte  le  soir  même  ! 
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Marguerite  n'osait  le  regarder. 

—  Emmenez-vous  votre  sœur?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  sera  contente  de  revoir  son  pays. 

Marguerite  était  inquiète  de  savoir  si  Robert  allait  rejoindre 
la  duchesse  de  Bellegarde. 

—  Mais  je  ne  vais  pas  en  Italie,  répondit-il  d'un  air  fâché. 

—  Ali  !  je  croyais 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  faire  cette  injure,  ma- 
dame. Vous  pouvez  me  sacrifier,  mais  vous  devez  au  moins 
croire  en  moi,  et  vous  savez  bien  que,  dans  le  désespoir  où  je 
suis,  je  ne  peux  pas  aller  en  Italie. 

—  Le  désespoir!...  répéta-t-elle ,  et  elle  leva  les  yeux  sur 
lui.  Elle  resta  muette  et  troublée.  La  vue  de  Robert  lui  fit  mal. 
Oh  !  il  n'avait  pas  besoin  d'affirmer  qu'il  avait  soufiert,  la  plus 
véritable  douleur  se  lisait  sur  son  visage;  le  désespoir  se  trahis- 
sait dans  son  maintien.  Ce  n'était  plus  ce  jeune  merveilleux, 
mis  avec  tant  de  recherche,  si  élégant,  si  mondain,  qui  sem^- 
blait  défier  l'envie;  c'était  un  pauvre  jeune  homme  sans  pré- 
tention, sans  espoir  de  plaire,  qui  ne  songeait  plus  à  faire 
valoir  ses  avantages,  qui  avait  rompu  avec  toutes  les  vanités. 
Ses  cheveux  en  désordre,  sa  cravate  à  peine  attachée,  cette 
tenue  de  voyageur  qui  faisait  songer  aux  adieux,  donnaient  à 
toute  sa  personne  un  air  do  tristesse  et  d'abandon  plein  de 
charmes.  Il  était  bien  plus  beau  ainsi  que  dans  ses  parures 
d'homme  à  la  mode;  ce  découragement  modeste,  cette  humi- 
lité d'un  amour  dédaigné  chez  ce  héros  d'aventures  brillantes 
était  une  grâce  nouvelle.  Alarguerite  le  regardait,  étonnée, 
attendrie;  jamais  Ro!)ert  ne  lui  avait  paru  plus  séduisant;  et 
sans  comprendre  elle-même  ce  qu'elle  lui  disait  ni  à  quelle 
idée  elle  répondait  en  lui  pailant, 

—  Alors  pourquoi  cette  lettre?  dit-elle;  cette  lettre  si 

—  Stupide  !  interrompit  M.  de  la  Fresnaye,  et  si  froide! 
Pour  être  reçu,  il  fallait  bien  l'écrire  ainsi;  une  vraie  lettre 
qui  vous  aurait  parlé  de  mes  vrais  sentiments  m'aurait  valu 
encore  un  refus...  et  je  tenais  à  vous  revoir 

i\Iarguerite  eut  un  mouvement  de  joie  qu'elle  voulut  répri- 
mer, mais  qu'elle  n'essaya  même  pas  de  cacher. 


172  MAUGIERITE, 

—  Vous  avez  à  me  demander  quelque  chose?  dit-elle. 

—  Oui.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  souffrances,  je  me  suis 

trouvé  cette  consolation Car  vous  ne  savez  pas,  madame, 

combien  j'ai  été  malheureux  eu  apprenant  votre  mariage!  J'ai 
manqué  en  mourir  de  douleur,  tout  bonnement.  J'avais  tant 
d'espoir!...  Je  le  confesse,  pour  le  dernier  jour,  ça  m'est  égal 
de  vous  fâcher...  j'étais  persuadé  que  vous  m'aimiez,  et  j'avais 
construit  tout  mou  avenir  sur  cette  idée Enfin,  j'étais  telle- 
ment convaincu   que  vous  seriez  ma  femme,   que  chez  moi, 

dans  ma  maison Mais  non!  je  ne  veux  pas  vous  dire  cet 

enfantillage,  vous  vous  moqueriez  de  moi,  et  puis  cette  pensée 
me  déchire  le  cœur 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  disant  cela...  et  Margue- 
rite l'écoutait  avec  délices.  A  mesure  qu'il  racontait  ce  qu'il 
avait  souffert,  elle  reprenait  à  la  vie,  elle  entrevoyait  une 
chance  de  bonheur.  Oh  !  elle  n'hésitait  plus...  c'était  bien 
Robert  qu'elle  aimait;  maintenant  elle  ne  pouvait  plus  s'y 
tromper.  Robert  réunissait  en  ce  moment  cette  double  séduc- 
tion que  définissait  si  plaisamment  le  jeune  faiseur  de  paradoxes 
du  Jockey-Club  :  Robert  réunissait  l'intérêt  et  l'attrait;  on 
l'aimait  parce  qu'on  l'aimait  et  puis  aussi  parce  qu'on  le  sacri- 
fiait ;  il  était  à  la  fois  séduisant  et  intéressant;  il  était  paré  de 
mélancolie,  il  méritait  d'être  aimé  pour  ses  souffrances  et  pour 
sa  tendresse.  Marguerite,  enfin  clairvoyante,  comprenait  que 
Robert  était  son  mailre  et  que,  lui  seul  au  monde,  elle  pouvait 
l'aimer  de  tous  les  amours  :  amour  de  nature,  amour  de  cœur, 
amour  d'orgueil...  car  il  ne  faut  pas  oublier  cet  amour-là. 
Aimer  avec  orgueil,  être  fier  de  ce  qu'on  aime!  ce  n'est  qu'un 
luxe ,  mais  c'est  un  bien  beau  luxe  !  il  y  a  même  des  gens  qui 
ne  savent  pas  se  passer  de  celui-là. 

Celle  foi  nouvelle,  mais  déjà  profonde,  inspirait  à  Margue- 
rite du  courage  ;  elle  se  proposait  de  lui  dire...  et  pour  cela  il 
lui  fallait  faire  un  effort...  qu'elle  aussi,  depuis  quinze  jours, 
avait  horriblement  souffert,  et  qu'elle  voyait  enfin  que  le 
bonheur  n'était  pas  là  où  elle  avait  cru  devoir  le  chercher... 
lorsque  M.  de  la  Fresnaye,  continuant  son  récit,  s'écria  : 

—  Ah!  que  l'on  est  fou  quand  on  aime!  Heureusement  je 
me  suis  souvenu  que  j'étais  philosophe,  et  j'ai  appelé  la  philo- 
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Sophie  à  mon  secours;  maintenant  me  voilà  calmé Mais  les 

premiers  jours,  j'étais  furieux;  je  voulais  tuer  tout  le  monde, 
et  surtout  le  duc  de  R...,  pour  vous  prouver  que  M.  d'Arzac 
était  maladroit;  je  voulais  vous  attendre  à  votre  porte  et  vous 
faire  des  scènes  épouvantables...  je  voulais  vous  enlever...  je 
vous  ai  écrit  plus  de  cent  lettres...  J'avais  une  fièvre!.,  ah! 
j'avais  la  tèlc  perdue  !...  Mais  tout  à  coup  j'ai  fait  un  raisonne- 
ment bien  simple  qui  m'a  rendu  à  moi-même  :  je  me  suis  dit 
que  j'étais  là,  dans  la  même  ville  que  vous,  logé  dans  le  même 
quartier;  que  vous  n'aviez  qu'à  me  dire  :  Venez!  pour  me  voir 
accourir;  que  vous  étiez  encore  libre,  que  vous  n'aviez  qu'à 
me  dire  :  Je  vous  aime!  pour  être  à  moi...  et  qu'au  lieu  de 
me  dire  :  Venez!  vous  me  disiez  :  Va-t'en  !  qu'au  lieu  de  me 
dire  :  Je  vous  aime!  vous  me  disiez  :  J'aime  Etienne...  ;  piir 
.  conséquent  il  était  bien  clair  que  je  ne  vous  plaisais  point, 
que  vous  ne  vouliez  pas  de  moi,  et  que  ce  que  j'avais  de  mieux 
à  faire,  c'était  de  me  résigner. 

Marguerite  était  au  supplice....  En  vain  ses  regards  pleins 
de  tendresse  et  de  douleur  lui  révélaient  tout  son  amour;  il  ne 
faisait  pas  attention  à  elle  :  il  se  complaisait  .dans  le  récit  de  sa 
cruelle  guérison. 

—  A  présent  que  tout  est  fini ,  je  n'en  suis  pas  fâché;  je  vois 
dans  ce  revers  la  loi  du  destin  ;  le  destin  ne  veut  pas  que  je 
me  marie,  puisqu'il  donne  à  un  autre  la  seule  femme  qui 
m'aurait  fait  aimer  le  mariage;  tant  mieux,  je  ne  me  marierai 
jamais...  et  je  ferai  Gaston  mon  héritier. 

Marguerite  sourit  avec  amertume. 

—  Pauvre  Gaston!  dit-elle;  et  elle  essuya  ses  larmes...  ses 
larmes  qu'il  ne  voulait  point  voir. 

Il  regardait  la  pendule,  lui  qui  oubliait  toujours  l'heure 
auprès  d'elle....  Pensant  qu'il  voulait  s'en  aller,  elle  lui  dit 
pour  le  retenir  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  voulez  me  demander. 

—  Ah  !  c'est  une  grande  preuve  de  confiance  :  je  voulais 
vous  demander  de  me  laisser  emmener  Gaston  pendant  huit  ou 
dix  jours. 

—  Oh!  je  le  veux  bien,  répondit-elle  vivement;  le  pauvre 
enfant  a  tant  de  chagrin  !  il  m'ùte  tout  mon  courage — 


174  AIARdLEUITE, 

Elle  espérait  qu'il  comprendrait  ce  mot,  mais  il  n'eut  pas 
l'air  de  l'entendre. 

—  Je  l'emmènerai  avec  AI.  lîerthault ,  qui  vous  le  ramè- 
nera. Il  vous  gênerait  beaucoup,  ce  cher  enfant,  pendant  votre 
lune  de  miel,  ajouta-t-il  en  riant  et  sans  aucun  dépit. 

Oh!  comme  il  semblait  résigné  et  consolé!  Marguerite  rou- 
git, son  impatience  était  visible;  il  l'interpréta  faussement. 

—  Allons, vous  trouvez  que  je  reste  trop  longtemps,  dit-il; 
au  fait,  il  est  quatre  heures...  c'est  l'instant  où  le  bien-aimé 
doit  venir,  je  m'en  vais;  calmez-vous,  il  ne  me  verra  pas  ici  ; 

je  lui  cède  la  place  humblement Je  suis  devenu  bon  garçon, 

avouez-le;   mais  vous  verrez  qu'on  peut  faire  aussi  de  moi  un 

ami    sériiMix D'ailleurs,   je    serai    toujours    pour   vous  le 

sauveur  de  Gaston,  n'est-ce  pas?  S'il  vous  arrivait  quelque 
malheur,  vous  penseriez  à  moi. 

Elle  étoulfait,  elle  ne  pouvait  répondre. 

Il  se  leva  et  vint  s'asseoir  sur  le  canapé  auprès  d'elle. 

—  Adieu,  madame,  dit-il  d'un  ton  brusque  mais  ému,  et  il 
lui  tendit  la  main. 

Elle  mit  en  tremblant  sa  main  dans  celle  de  Robert.  Au 
contact  de  cette  main  nerveuse  et  brûlante ,  un  ardent  frisson 
la  fit  tressaillir,  un  feu  rapide  courut  dans  ses  veines. 

—  Adieu...  vous  me  promettez  de  vous  adresser  à  moi,  si 
jamais  je  puis  vous  être  utile,  et  de  compter  sur  moi,  toujours 
et  partout...  de  me  traiter  en  confident,  en  parent,  en  frère... 
Oui  ?...  Eh  bien,  embrassons-nous  comme  deux  vieux  amis,  et 
disons-nous  adieu  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras  avec  une  cordialité  toute  naïve,  une 
familiarité  tout  amicale;  et  posant  ses  lèvres  sur  son  cou  tris- 
tement penché,  il  lui  donna  un  franc  baiser,  un  vrai  baiser  de 
parrain. 

Marguerite   s'éloigna   de  lui   vivement Elle   était  pâle  , 

froide,  immobile...  on  l'aurait  crue  frappée  par  une  commo- 
tion êlectri(iue  ou  atteinte  par  un  poison  violent.  Son  émotion 
était  si  puissante  (ju'elle  lui  ùtail  la  foice  même  de  la  ressentir. 
Elle  ne  voyait  plus,  elle  n'entendait  plus;  sa  respiration  res- 
tait suspendue  ,  son  sang  s'était  arrêté,  son  cœur  avait  cessé  de 
battre...  un  degré  de  plus,  c'était  la  mort. 
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Robert  contemplait  ce  liouhle  avec  des  yeux  pleins  de  joie 
et  d'amour.  Lui  aussi  était  pâle,  lui  aussi  était  oppressé  par 
une  émotion  puissante;  mais  il  pouvait  regarder  Marguerite, 
et  en  la  voyant  vaincue,  il  était  heureux.  Il  se  rapprocha  d'elle, 
et  d'une  voix  aflaiblie  et  voilée  par  la  tendresse,  il  dit  : 

—  Ah!  Marguerite,  est-ce  là  un  adieu? 

Elle  aurait  voulu  répondre  :  «  Non,  c'est  un  engagement... 
c'est  ma  vie  que  je  vous  ai  donnée,  prenez-la,  je  vous  appar- 
tiens!... »  Mais  elle  ne  pouvait  parler,  et,  sans  force,  succom- 
bant à  cette  oppression  brûlante  qui  suspendait  sa  vie,  éperdue, 
enivrée,  mourante,  elle  se  laissa  tomber  dans  ses  bras. 

—  Enfin!...  s'écria  Robert. 

Madame  d'Arzac  entra.  Marguerite,  à  sa  vue,  n'éprouva  ni 
confusion  ni  crainte  ;  avec  une  audace  inconnue  que  lui  don- 
nait la  foi  de  son  amour,  elle  alla  vers  elle  et  lui  montrant 
M.  de  la  Fresnaye  : 

—  Ma  mère,  dit-elle,  je  vous  présente  mon  mari. 
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—  Son  mari!...  lui!  s'écria  madame  d'Arzac.  Elle  jeta  sur 
Robert  un  regard  indigné...  et  elle  sortit  en  fermant  la  porte 
avec  violence.  On  l'entendit  encore  répéter  plusieurs  fois  en 
s'en  allant  :  «  La  pauvre  femme,  elle  est  folle!  elle  est  folle!" 

Marguerite,  un  moment  attristée,  se  remit  bientôt,  et  s'ap- 
prochant  de  Robert  : 

—  Elle  vous  aimera,  lui  dit-elle  pour  le  consoler  de  cette 
injure Mais  Etienne  va  venir!...  mon  Dieu! 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  retrouve  ici  ,  répondit  Robert, 
venez  vite Appelez  Gaston. 

—  Où  irai-je? 

—  Xous  verrons,  mais  partons  tout  de  suite;  dépêchez-vous, 
je  vais  donner  vos  ordres. 

Il  parlait  déjà  en  maître. 

Marguerite  alla  s'habiller  pour  sortir  et  chercher  Gaston. 
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—  M.  d'Aizac  va  venir,  dit  Uobcrl  au  valet  de  chambre  qu'il 
avait  sonné  ;  vous  lui  direz  que  madame  de  Aleuilles  est  chez 
sa  mère,  et  qu'elle  le  prie  de  venir  l'y  rejoindre. 

Marguerite  et  Gaston  montèrent  à  la  liàtc  en  voiture.  Dans 
l'agitation  où  elle  était,  madame  de  Aleuilles  ne  put  entendre 
ce  que  M.  de  la  Fresnaye  disait  au  cocher.  Les  chevaux  sem- 
blaient deviner  qu'il  s'agissait  d'un  enlèvement:  ils  allaient  un 
train  de  poste,  et  bientôt  Marguerite  se  trouva  dans  des  (|uar- 
tiers  de  Paris  (|u'elle  n'avait  jamais  vus. 

Robert  et  Marguerite  voyagèrent  ainsi  pendant  près  d'une 
heure  en  silence;  ils  avaient  l'air  de  se  bouder,  mais  ils  étaient 
heureux  à  en  devenir  fous,  c  Comme  je  l'aime  !  -.^  se  disait  Mar- 
guerite. "Comme  je  vais  l'aimer!  "  pensait  Robert.  Gaston  seul 
habillait  et  faisait  mille  questions  auxquelles  il  répondait  lui- 
même.  Il  comprenait  vaguement  qu'il  y  avait  un  grand  événe- 
ment dans  cette  promenade  et  que  cet  événement  lui  plairait. 
Il  riait,  il  chantait,  il  embrassait  Robert,  il  embrassait  Margue- 
rite, il  se  chargeait  d'exprimer  à  lui  tout  seul  la  joie  étouffée, 
la  tendresse  réprimée  que  sa  mère  et  son  sauveur  n'osaient  se 
témoigner  devant  lui. 

La  voiture  s'arrêta  en  face  d'une  grande  porte  artistement 
sculptée. 

—  Ah!  c'est  là?  dit  Gaston;  comme  c'est  loin  aujour- 
d'hui ! 

Robert  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  naïveté.  On 
passa  sous  une  voûte  éclairée  à  giorno,  et  Marguerite,  en  des- 
cendant de  voiture,  entra  dans  un  vestibule  tout  rempli  de 
fleurs.  Elle  monta  quelques  marches,  sans  savoir  ce  qu'elle 

faisait,  étourdie,   charmée,    ravie Elle  traversa  plusieurs 

pièces  richement  meublées,  ornées  de  tableaux,  de  statues,  et 
arriva  dans  un  salon  d'une  élégance  exquise,  où  une  femme  qui 
lui  était  inconnue  semblait  l'attendre.  L'aspect  de  cette  étran- 
gère la  rendit  à  la  raison,  elle  se  sentit  embarrassée  près  d'elle, 
et,  regardant  M.  de  la  Fresnaye  avec  inquiétude,  elle  lui  dit: 

—  Mais  où  suis-je  donc?  chez  qui  suis-jc  donc? 

—  Chez  vous,  répondit  M.  de  la  Fresnaye  en  s'inclinant. 

—  Chez  vous,  madame,  dit  l'étrangère  avec  un  léger  accent 
italien. 
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—  Chez  vous,  madame,  dit  à  son  tour  une  jeune  fille  que 
Marguerite  embrassa  de  bon  cœur. 

—  Pas  encore,  Tercsa...  reprit  Marguerite  en  rougissant; 
je  ne.... 

—  C'est  vrai,  interrompit  Robert,  qui  ne  voulait  pas  effa- 
roucher Alarguerite ;  aujourd'hui,  vous  n'êtes  encore  ici  qu'en 
visite;  mais  dans  huit  jours...,  oui,  madame,  dans  huit  jours, 
vous  y  reviendrez  comme  la  maîtresse  de  la  maison.  Voulez- 
vous ,  avant  le  dîner,  venir  visiter  votre  appartement?  Vous 
verrez  si  je  pensais  à  vous! 

On  monta  au  premier  étage  de  l'hôtel.  Gaston  faisait  les  lion- 
neurs  de  la  maison  à  sa  mère  avec  un  sérieux  plaisant.  «.  Je 
connais  tout  ça,  disait-il,  je  suis  venu  ici  vingt  fois.  "  Il  con- 
duisit Marguerite  dans  un  appartement  nouvellement  arrangé 
avec  un  goût  parfait  et  un  luxe  intelligent,  ce  qui  est  rare. 
Robert  allait  dire  :  et  Vous  n'aurez  pas  à  craindre  ici  l'odeur 
de  la  peinture.  »  Il  s'arrêta  :  c'était  rappeler  Etienne  et  attris- 
ter Marguerite.  Le  fait  est  qu'on  n'avait  pas  donné  un  coup  de 
pinceau  dans  tout  l'appartement.  Les  plafonds,  les  murs  étaient 
entièrement  recouverts  d'étoffes  de  l'Inde  admirables.  Les  portes 
étaient  remplacées  par  d'épais  rideaux  qui  interceptaient  l'air 
complètement.  Les  seuls  coups  de  pinceau  qu'on  pût  remar- 
quer là,  c'étaient  ceux  de  Murillo  :  une  Madone  douce  et  triste 
était  placée  dans  un  oratoire  recueilli,  au-dessus  d'un  prie-Dieu, 
chef-d'œuvre  de  sculpture.  Dans  le  salon  était  un  bureau 
d'une  élégance  merveilleuse,  sur  lequel  Marguerite  reconnut 
son  chiffre  ainsi  que  sur  tous  les  objets  qui  servent  à  écrire  : 
cachets,  etc. 

—  Vous  le  voyez,  partout  votre  chiffre!  lui  dit  Robert,  pro- 
fitant d'un  moment  où  les  enfants  et  madame  Rinaldi  étaient 
dans  le  salon  voisin  ;  quelle  présomption  !  Ah  !  je  le  savais 
bien ,  moi ,  que  vous  m'aimiez  ! 

—  Ainsi  ces  faux  adieux...  étaient  un  piège? 

—  Non,  d'honneur!  Si,  en  me  disant  adieu,  vous  n'aviez  pas 
éprouvé  cette  émotion  que  je  pressentais,  je  me  serais  dit  :  Je 
me  suis  trompé,  elle  ne  m'aime  pas...  mais  j'espérais  bien  que 
vous  l'éprouveriez. 

—  0  ciel!  j'ai  cru  que  j'allais  mourir!  dit-elle  en  rougissant, 
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et  je  u'aurai  de  repos  que  quand  je  serai  votre  femme.  Ce 
n'est  pas  bien  d'aimer  comme  je  vous  aime  celui  qui  n'est  pas 
encore  votre  mari. 

—  Comment!  vous  avez  des  remords?... 

—  Oui!...  Et  le  souvenir  de  ce  moment  la  fit  alors  pâlir. 
Marguerite  était  sincère  :  elle  sentait  que  ce  moment  l'avait 
livrée.  L'amour  sait  hien  mettre  toute  sa  flamme  dans  un  re- 
gard, il  peut  bien  mettre  toute  sa  passion  dans  un  baiser. 

Elle  rejoignit,  émue  et  tremblante,  madame  Rinaldi  et  les 
enfants.  Elle  prit  Gaston  par  la  main  et  le  garda  près  d'elle. 
Elle  se  sentait  si  faible  pour  résister  à  Robert,  qu'elle  le  fuyait 
avec  une  làcbeté  béroïque.  Elle  avait  une  peur  affreuse  de  se 
trouver  seule  avec  lui,  et  toutes  les  peines  qu'elle  prenait  pour 
retenir  Gaston  qui  voulait  aller  jouer,  pour  entraîner  d'une 
chambre  à  l'autre  madame  Rinaldi  qui  voulait  rester  tran- 
quille, pour  rappeler  Teresa  qui  voulait  aller  s'habiller  :  tous 
ces  efforts  d'une  faiblesse  si  franche  irritaient  M.  de  la  Fres- 
naye,  l'impatientaient,  mais  le  faisaient  rire  et  le  rendaient 
encore  plus  amoureux. 

Quand  on  fut  réuni  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée ,  Mar- 
guerite, rassurée,  osa  regarder  Robert  et  se  permettre  de 
l'aimer.  Oh!  comme  elle  le  trouvait  charmant!  si  distingué, 
si  noble!...  Elle  le  voyait  là,  entouré  de  tous  êtres  qui  le  ché- 
rissaient, qui  le  bénissaient,  qui  devaient  leur  bonheur,  leur 
existence  même  à  sa  générosité,  à  son  courage  :  c'était  sa  sœur 
Teresa,  qu'il  avait  sauvée  de  la  misère,  et  de  la  honte  peut- 
être...  ;  c'était  Gaston,  qu'il  avait  sauvé  des  loups  et  de  la  rage; 
c'étaient  tous  les  vieux  serviteurs  de  sa  mère  qu'il  avait  gardés 
près  de  lui  et  qui  l'adoraient;  c'était  enfin  madame  Rinaldi, 
qui  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  lui,  et  qui  terminait  ses  admi- 
rations par  cette  exclamation  qui  les  résumait  toutes  pour  elle: 
—  Il  est  si  bon  et  il  est  si  beau  ! 

Tout  à  coup,  Gaston  arriva  en  courant  dans  le  salon  ;  il  était 
rouge  de  plaisir,  ses  yeux  étaient  éfincclants. 

^—  Est-ce  vrai,  maman,  ce  que  je  viens  d'apprendre  !  dit-il 
bas  à  Marguerite,  vous  n'épousez  plus  mon  cousin  et  vous  allez 
vous  marie,r  avec  M.  de  la  Frcsnaye? 

Ce  mot  :  "  vous  n'épousez  p/«s  mon  cousin,  ii  rendit  madame 
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(le  Mcuilles  confuse....  Les  enfants  sont  do  (cnihlcs  faiseurs 
(l'épigrammes. 

—  Tais-toi!  dit-elle,  c'est  un  grand  secret;  n'en  parle  pas. 

—  Oh!  quel  bonheur!  je  l'aime  tant,  lui!... 
Et  Gaston  courut  embrasser  Robert. 

Marguerite,  lieureuse,  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes  :  elle 
trouvait  un  dédommagement  dans  l'approbation  de  son  fils;  le 
consentement  de  son  enfant  remplaçait  du  moins  celui  de  samère. 
Mais  elle  l'obtiendrait  aussi  bientôt  celui-là,  et  même  encore 
celui  d'Etienne  ;  ne  l'avait-il  pas  dit  :  a  L'amour  est  involon- 
taire!... »  Etienne  lui  pardonnerait,  Etienne  se  consolerait;  qui 
sait?  peut-être,  il  épouserait  un  jour...  il  épouserait  Teresa... 
et  Marguerite  ne  serait  plus  pour  lui  qu'une  sœur  chérie. 

Tout  s'arrangerait,  tout  se  concilierait,  elle  en  était  sûre, 
et  il  fallait  bien  que  tout  s'arrangeât  pour  le  mieux  ;  car  il  fal- 
lait qu'elle  fût  heureuse,   et  elle  ne  pouvait  pas  s'imaginer 

qu'un  pareil  bonheur  fût  troublé Après  tant  de  combats, 

tant  de  fausses  résolutions  prises  à  contre-cœur,  rentrer  dans 
le  vrai  de  sa  nature...  c'était  si  doux!...  Au  lieu  de  lutter 
contre  le  vent,  d'aller  contre  le  flot,  se  laisser  porter  par  la 
brise  et  descendre  le  cours  mollement...  quelle  fête!  Margue- 
rite était  comme  ces  pauvres  arbres  voisins  d'une  maison  qu'on 
bâtit,  arbres  précieux  qu'on  ne  veut  point  abattre  et  qu'on 
protège  avec  soin,  mais  dont  on  courbe  lés  rameaux,  qu'on 
attache  avec  des  cordes  pour  qu'ils  ne  gênent  point  la  manœuvre 
des  travailleurs.  Ils  soufTreut  à  la  fois  toutes  les  tortures  ;  leur 
tête  baissée  blanchit  sous  la  poudre  brûlante  de  la  chaux;  leurs 
branches,  violemment  garrottées,  luttent  en  môme  temps  contre 
le  vent  qui  les  secoue  et  contre  les  liens  qui  les  retiennent  ; 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  maison  terminée,  on  détache  les  cordes 
et  on  les  délivre...  alors,  leur  tête  fatiguée  se  relève  et  se 
balance  avec  orgueil  dans  l'air,  leurs  bras  meurtris  s'étendent 
avec  complaisance,  et  la  brise  joyeuse,  agitant  leur  feuillage, 
chasse  au  loin  cette  poussière  calcinée  qui  les  faisait  mourir. 

Ainsi  Marguerite  avait  souffert  dans  ces  liens  qu'elle  chéris- 
sait, mais  qui  étaient  contraires  à  ses  instincts.  En  vain  son 
cœur  l'entraînait  vers  Robert ,  elle  refusait  d'obéir  à  son  cœur. 
Tous  ses  sentiments  étaient  faussés  par  ses  volontés  ;  elle  souf- 

12. 
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frait  à  chaque  heure  du  jour,  emportée  puissamment  par  les 
uns,  retenue  liolemment  par  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'amour  lui  eût  rendu  la  liberté  et  l'eût  ramenée  à  sa  nature; 
car  dans  l'àme  de  îllarguerite,  les  affections  du  cœur,  les  affec- 
tions sociales  étaient  vaincues  par  les  affections  de  nature.  Le 
mari  et  l'enfant  l'avaient  emporté  sur  la  mère  et  l'ami  ;  en 
préférant  Robert  et  son  fils,  elle  était  dans  le  vrai;  mais  la 
société  permet-elle  qu'on  soit  dans  le  vrai,  et  la  destinée  hu- 
maine permet-elle  qu'on  trouve  le  bonheur? 

Qu'importe!  Marguerite,  bercée  comme  dans  un  rêve,  ou- 
bliait tout  ;  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'autre 
habitation  que  cette  belle  demeure,  que  cette  maison  était  sa 
maison,  et  que  tous  ces  êtres  qui  la  soignaient,  qui  l'entou- 
raient de  tendresse,  étaient  sa  famille  réelle,  ses  véritables 
parents.  Une  joie  ardente  l'oppressait,  un  vertige  invincible 
troublait  ses  idées.  Plus  ce  qu'elle  éprouvait  lui  semblait  nou- 
veau, plus  elle  avait  de  confiance  ;  tous  ces  symptômes  de  pas- 
sion folle  lui  confirmaient  son  amour;  et  loin  de  lutter  contre 
sa  violence,  elle  s'abandonnait,  comme  une  voluptueuse  proie, 
aux  délicieux  tourments  de  cette  fièvre  inconnue. 

Et  lui,  comme  il  l'adorait!  avec  quel  orgueil  et  quelle  ten- 
dresse il  la  suivait  des  yeux  !  comme  il  était  fier  de  son  triom- 
phe 1  La  voir  enfin  chez  lui,  penser  qu'elle  y  viendrait  bientôt 
comme  sa  femme  pour  ne  plus  le  quitter  jamais,  quelle  joie! 
Après  tant  de  chagrins  et  d'inquiétudes,  c'était  trop  beau! 
Marguerite  était  là,  à  cette  même  place  où  depuis  un  mois  il 
passait  de  longues  heures  à  penser  à  elle,  à  chercher  un  moyen 
de  la  reprendre  à  ceux  qui  la  lui  ravissaient.  Comme  il  avait 
souffert  la  veille  encore  dans  ce  même  salon,  où  il  la  voyait  si 
heureuse  et  si  belle!  Quelle  angoisse  il  éprouvait  alors...  que 
de  craintes!  et  Si  elle  refuse  de  me  recevoir!  si  elle  n'est  pas 
seule!  si  ce  dernier  adieu  ne  la  trouble  pas  comme  moi!  s'il 
me  faut   revenir  ici   sans  elle,   sans  l'espoir  de  l'y  ramener 

jamais!...  n  Ah!  quelle  agitation Et  à  travers  toutes  ces  folies 

que  de  combinaisons  profondes  !  C'est  bien  toujours  le  même 
homme ,  le  môme  caractère  fait  de  calcul  et  de  passion  !  Robert 
avait,  pendant  quinze  jours,  préparé  cette  scène  qui  devait 
décider  de  son  sort;  il  avait,  pendant  quinze  jours,  médité  un 
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adieu...  un  adieu  qui  devait  lui  donner  Marguerite  pour  toute 
la  vie. 

Cette  journée  fut  charmante  et  fatale;  on  les  paye  cher  ces 
moments  d'ivresse.  Cela  n'est  pas  permis,  que  deux  êtres  vivent 
l'un  pour  l'autre  et  oublient  la  création  entière  pour  ne  plus 
voir  qu'eux  seuls  ;  il  faut  châtier  de  telles  insolences,  l'univers 
mérite  des  égards,  on  ne  peut  pas  comme  cela  le  supprimer 
impunément;  l'univers  est  susceptible,  il  trouve  toujours  le 
moyen  de  se  venger  tôt  ou  tard,  et  d'une  façon  cruelle,  de 
ces  bonheurs  dédaigneux  qui  ont  eu  l'audace  de  l'oublier — 
Puis,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  et  il  faut  bien  déclarer 
celte  vérité  à  tous  les  cœurs  menacés  :  l'amour  est  un  mal- 
heur toujours,  même  quand  il  est  partagé,  même  et  surtout 

quand  il  est  heureux...  un  grand  malheur Mais  c'est  un 

malheur  qui  fait  aimer  la  vie,  ce  que  ne  font  pas  toujours  les 
bonheurs  les  plus  raisonnables  et  les  plus  certains. 

Le  soir,  madame  de  Meuillcs ,  en  rentrant  chez  elle,  trouva 
une  lettre  de  sa  mère;  elle  la  lut  on  tremblant. 


XXII. 

Aladame  d'Arzac  envoyait  à  Alarguerite  son  consentement. 

"  Alariez-vous  tout  de  suite,  disait-elle;  il  est  temps  de 
•)  mettre  un  terme  à  ce  scandale.  Tout  ce  que  je  puis  faire 
V  pour  vous,  c'est  d'assister  au  mariage  à  l'église;  Dieu  seul 
5)  pourra  me  donner  la  force  de  cacher  ma  haine » 

Le  reste  de  la  lettre  était  de  cette  dureté. 

Alarguerite,  le  lendemain,  dès  le  matin,  alla  voir  sa  mère. 
Madame  d'Arzac  la  reçut  avec  une  extrême  froideur.  En  vain 
Marguerite  lui  dépeignit  tous  les  chagrins  qu'elle  avait  éprouvés 
depuis  son  retour  à  Paris,  les  efforts  qu'elle  avait  faits  pour 
vaincre  cet  amour  qu'elle  se  reprochait  comme  un  crime  ;  en 
vain  elle  lui  parla  de  Robert  avec  la  tendresse  la  plus  touchante, 
avec  l'enthousiasme  le  plus  éloquent,  madame  d'Arzac  ne 
voulut  ou  ne  sut  rien  comprendre. 
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—  Xe  me  parlez  pas,  je  vous  en  prie,  de  coi  amour  subit, 

involontaire,  inexplicable,  dont  je  suis  honteuse  pour  vous 

Oui,  je  roufjis  pour  vous  en  pensant  qu'un  monsieur...  que 
vous  aviez  vu  trois  fois  à  peine...  a  pu  vous  enflammer  au  point 
d'oublier  pour  lui  tout  engagement,  toute  affection,  et  je  dirai 
même  toute  pudeur.  Moi,  je  x^ous  l'ai  souvent  répété,  je  n'en- 
tends rien  en  amour;  mon  gros  bon  sens  me  faisait  croire  que, 
pour  aimer  un  homme,  il  fallait  le  connaître,  savoir  s'il  était 
digne  de  nous ,  s'il  partageait  nos  sentiments,  nos  idées  ;  jamais 
je  ne  me  serais  imaginé  qu'on  pût  s'amouracher  ainsi  du  pre- 
mier venu,  et  surtout  que  ma  fille ,  à  moi,  fût  capable  de  res- 
sentir jamais  ce  genre  d'amour...  que  je  ne  veux  pas  qualifier, 
et  qu'une  femme  comme  il  faut  devrait,  si  elle  l'éprouve,  au 
moins  savoir  cacher.  Après  tout,  c'est  encore  très-heureux 
que  ce  soit  un  homme  de  x'otre  rang  qui  vous  ait  inspiré  cet 
amour-là;  vous  auriez  pu  aussi  bien  le  ressentir  pour  une 
espèce,  et  il  aurait  fallu  de  même  subir  cet  affront.  Epousez 
donc  votre  amant,  ma  chère,  car  ça  ce  n'est  pas  un  mari,  c'est 
un  amant;  tâchez  d'être  heureuse  avec  lui  ;  mais  n'essayez  pas 
de  me  le  faire  adopter,  parce  que  moi  je  ne  l'aimerai  jamais  ; 
je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  vous  pour  l'aimer.  Vous 
pourrez  venir  chez  moi  tant  que  vous  voudrez,  seule;  mais 
quant  à  m'engager  à  aller  vous  voir,  c'est  inutile ,  ma  résolu- 
tion est  prise;  je  n'irai  jamais  chez  cet  homme;  jamais,  jamais 
je  ne  lui  pardonnerai  de  m'avoir  désillusionnée  de  ma  fille, 
de  ma  fille  que  je  plaçais  si  haut,  dont  j'étais  si  fière!  et  que 
j'aimais  tant  pour  sa  pudeur  et  pour  sa  dignité!...  Ah!  le 
misérable  ! 

Marguerite  pleurait  en  écoutant  ces  reproches  pleins  d'amer- 
tume ;  à  ce  mot  :  «  le  misérable  !  «  elle  sourit  avec  douceur.  La 
colère  de  sa  mère  l'affligeait,  mais  ses  injures  ne  la  fâchaient 
ni  pour  elle  ni  pour  Robert;  sa  mère  l'avait  avoué  elle-même 
et  elle  le  prouvait  :  elle  n'entendait  rien  à  l'amour  ;  on  ne 
pouvait  lui  en  vouloir  de  ses  blasphèmes. 

—  Le  temps  vous  convaincra,  ma  mère,  répondit  Marguerite 
avec  confiance  et  avec  respect,  que  je  n'ai  manqué  ni  à  la 
pudeur  ni  à  la  dignité  en  choisissant  un  homme  que  tout  le 
monde  honore  et  qui  m'honore  moi-même  en  me  choisissant. 
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Je  comprends  vos  regrets,  je  comprends  votre  tristesse,  mais 
j'aurai  de  la  patience,  j'attendrai  avec  courage  que  vos  pré- 
ventions soient  vaincues  !  J'espère  tout  de  votre  justice.  Si  vous 
devez  me  punir,  ce  n'est  pas  par  vos  reproches  que  vous  y  par- 
viendrez, je  ne  les  mérite  pas  et  je  suis  très-forte  contre  eux; 
si  vous  voulez  me  blesser  cruellement,  parlez-moi  d'Etienne; 
le  malheur  d'Etienne,  voilà  mon  profond  chagrin! 

—  Etienne!  s'écria  madame  d'Arzac,  il  est  bien  bon,  je  ne 
le  comprends  pas...  quand  je  vous  accusais,  dans  mon  indi- 
gnation, il  vous  défendait! 

—  Cher  Etienne  !  dit  Marguerite  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Savez-vous  contre  qui  était  sa  colère?  Contre  moi!  Il 
m'accusait  de  l'avoir  trompé,  de  lui  avoir  dit  que  M.  de  la 
Fresnaye  était  parti  et  qu'il  ne  venait  plus  chez  vous  depuis 
quinze  jours.  Moi,  je  le  croyais.  Est-ce  ma  faute  si  ce  comédien 
fait  semblant  de  partir  pour  reparaître  soudain  et  faire  des 
coups  de  tliéàtro  ?  Est-ce  qu'on  peut  prévoir  ces  scènes  de 
mélodrame?... 

—  Etienne  me  défendait! 

—  Il  avait  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  vous  justifier. 
Cette  générosité  me  faisait  vous  trouver  encore  plus  coupable. 
Comment!  n'est-il  pas  allé  jusqu'à  me  prier,  me  supplier  de 
revenir  à  vous  et  d'être  indulgente  pour  son  rival!...  Il  a  fini 
par  me  dire  qu'il  vous  pardonnait  tout  le  mal  que  vous  lui 
faisiez,  et  qu'il  se  consolerait  si  vous  étiez  heureuse. 

Marguerite,  à  ces  mots,  fondit  en  larmes. 

— Où  est-il  maintenant?  demanda-t-elle  à  travers  ses  sanglots. 

—  Il  est  parti  hier  soir Il  est  chez  MM.  de  Presles,  à 

Bellerive.  J'aurai  de  ses  nouvelles  demain. 

—  Et  son  père  ? 

—  Le  pauvre  homme  est  désolé  de  ce  bonheur  perdu  ;  il  dit 
que  son  fils  en  mourra.  Ah  !  son  indignation  contre  vous  est 

encore  plus  vive  que  la  mienne Mais  j'ai  promis  d'aller 

passer  la  journée  avec  lui  ;  adieu  ! 

Marguerite  quitta  sa  mère  le  cœur  bien  affligé,  et  le  souvenir 
d'Etienne  l'attrista  longtemps  ;  mais  en  rentrant  chez  elle,  elle 
trouva  Robert,  qui  lui  apprit  que,  grâce  à  ses  démarches, 
toutes  les  dispenses  étaient  obtenues ,  les  bans  publiés,  et  qu'ils 
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se  marieraient  la  semaine  suivante.  Tercsa  vint  jouer  avec 
Gaston  ;  Marguerite,  en  la  regardant,  se  rappela  ses  projets  de 
mariage.  Le  malheureux  Etienne  lui  apparut  alors  dans  l'a- 
venir, consolé,  joyeux,  infidèle,  et  elle  ne  songea  plus  <à  le 
plaindre  dans  le  présent.  Et  puis  Robert  était  là,  et  quels  que 
fussent  ses  regrets  et  ses  craintes,  elle  ne  pouvait  pas  s'empê- 
cher d'être  heureuse  quand  il  était  là. 

Pendant  huit  jours,  Marguerite  alla  tous  les  matins  chez  sa 
mère  et  elle  écouta  les  mêmes  reproches,  les  mêmes  injures, 
avec  une  constance  que  rien  ne  déconcertait.  Son  amour  lui 
donnait  tant  de  courage  !  Souffrir  pour  Robert  lui  semblait  si 
doux!  EHe  parlait  d'Etienne  bravement  et  sans  trouble,  et  le 
loyal  intérêt  qu'elle  lui  témoignait  étonnait  sa  mère.  Madame 
d'Arzac,  qui  s'attendait  à  de  la  confusion,  à  des  remords,  ne 
s'expliquait  pas  cette  tendresse  que  gardait  Marguerite  pour 
un  homme  envers  qui  elle  avait  des  torts  si  giaves. 

Comme  Marguerite  l'interrogeait  : 

—  Nous  avons  de  lui  de  très-bonnes  nouvelles,  répondit 
madame  d'Arzac  ;  il  commence  à  se  distraire  ;  MM.  de  Presles 
l'ont  forcé  de  venir  avec  eux  à  une  grande  chasse  qu'ils  ont 
faite  dans  la  forêt  de  Sainte-Lucie.  Etienne  a  tué  deux  che- 
vreuils, il  en  envoie  un  à  son  père  et  lui  écrit  que  cette  journée 
de  chasse  lui  a  fait  grand  bien,  it  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il 
yr  ait  une  passion  qui  tienne  contre  une  pareille  fatigue  ;  encore 
une  course  comme  celle-ci,  et  je  ne  serai  plus  qu'un  chasseur.  « 
Alais  je  crois  l'avoir  là,  cette  lettre,  ajouta  madame  d'Arzac;  il 
me  semble  que  je  l'ai  mise  hier  dans  ma  poche  par  distraction. 

—  Oh!  ma  mère,  montrez-la-moi!  dit  Marguerite. 
Madame  d'Arzac  sonna  sa  femme  de  chambre  ;  elle  venait 

justement  de  trouver  une  lettre  dans  la  poche  de  la  robe  que 
madame  d'Arzac  portait  la  veille. 

Alarguerite  s'empara  de  cette  lettre  avidement.  Une  douleur 
inexprimable  la  saisit  en  voyant  cette  écriture  :  son  cœur  lui 
disait  que  cette  tranquillité  était  feinte.  Elle  lisait  le  désespoir 
le  plus  violent  dans  ces  lignes  indifférentes. 

—  Laissez-moi  cette  lettre,  dit-elle  en  pâlissant. 

—  Etrange  femme,  pensa  madame  d'Arzac,  on  dirait  qu'elle 
l'aime  plus  que  jamais  ! 
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Marguerite  emporta  la  lettre  (rEliennc  ;  clic  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes.  «  Pauvre  Etienne!  comme  il  est  malheu- 
reux! »  disait-cUc.  Et  cependant  ce  billet  ne  parlait  de  rien 
autre  chose  que  d'un  chevreuil  qu'il  avait  tué  et  qu'il  envoyait 
à  son  père,  et  de  reffîcacité  de  la  chasse  pour  guérir  de  l'amour. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  Marguerite  fut  triste.  Elle  serra 
vite  cette  lettre  dans  un  tiroir  :  cette  écriture  lui  faisait  un  mal 
affreux  à  regarder. 

Le  jour  du  mariage  arriva,  —  du  mariage  à  la  mairie,  — 
le  mariage  à  l'église  ne  devait  avoir  lieu  que  le  lendemain. 
Comme  ces  sortes  de  cérémonies  se  font  sans  aucune  solennité, 
Marguerite  souffrit  moins  de  l'absence  de  sa  mère.  En  sortant 
de  la  mairie,  elle  alla  chez  madame  d'Arzac  ;  elle  avait  la  con- 
science satisfaite,  le  cœur  joyeux  :  elle  était  la  femme  de  Robert, 
rien  ne  pouvait  plus  les  séparer.  Elle  pensait  que  sa  mère,  la 
sachant  mariée,  s'adoucirait  :  l'irrévocable  a  cet  avantage,  de 
calmer  les  esprits  en  ne  leur  laissant  plus  la  faculté  de  tra- 
vailler. En  effet,  madame  d'Arzac  reçut  sa  fille  avec  plus  de 
bienveillance,  et  Marguerite  espéra  que  la  cérémonie  du  len- 
demain, en  l'attendrissant  malgré  elle,  la  forcerait  à  une  récon- 
ciliation complète.  Elle  se  disait  aussi  que  AI.  de  la  Fresnaye 
serait  si  respectueux,  si  affectueux  pour  elle,  qu'il  parvien- 
drait à  la  toucher.  Elle  quitta  sa  mère  pleine  d'espérance,  et 
madame  d'Arzac,  la  voyant  si  heureuse,  se  sentit  un  peu 
désarmée. 

La  soirée  se  passa  d'une  manière  charmante,  à  parler  du 
lendemain  et  à  préparer  le  déménagement  bienheureux.  Mar- 
guerite arrangeait  ses  papiers,  ses  bijoux  dans  des  coffres,  dans 
les  tiroirs  de  petites  tables  que  l'on  emportait  à  l'hôtel  de  la 
Fresnaye.  Déjà  Gaston  y  était  presque  installé  ;  il  y  avait  envoyé 
ses  livres,  son  piano,  ses  joujoux,  et  il  allait  y  courir  dans  le 
jardin  à  ses  heures  de  récréation. 

En  rangeant  ses  livres,  Marguerite  trouva  un  album  qui 
appartenait  à  Etienne  ;  elle  l'enveloppa  soigneusement  ;  elle 
chercha  le  portecrayon  d'Etienne  et  tout  ce  qui  lui  servait  à 
dessiner,  et,  plaçant  ces  objets  dans  une  boîte,  elle  les  envoya 
dans  sa  nouvelle  demeure  comme  des  reliques  précieuses,  sou- 
venirs d'un  ami  qu'elle  ne  voulait  pas  sacrifier. 
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Robert  la  regardait,  ému  et  attendri. 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux?  dit-elle. 

—  Xon,  répondit  Robert,  c'est  une  preuve  d'amour  que 
vous  me  donnez. 

—  C'est  vrai;  si  je  vous  aimais  moins,  je  n'oserais  pas. 
Les  veuves  se  remarient  toujours  en  cacbette,  et  madame 

de  Meuilles,  qui  avait  cbangé  si  brusquement  de  mari,  désirait 
plus  qu'une  autre  le  mystère.  La  cérémonie  devait  avoir  lieu  à 
minuit  dans  l'église  de  la  Madeleine.  Les  témoins  seuls  devaient 
y  assister.  Marguerite  n'osa  sortir  de  cbcz  elle  tant  qu'il  fit 
jour;  vers  cinq  beures,  elle  alla  voir  madame  d'Arzac  pour 
convenir  de  l'beure  où  elle  viendrait  la  chercher;  mais  au 
moment  du  dîner,  Marguerite  n'était  pas  encore  de  retour. 
Robert  l'attendait  depuis  longtemps;  inquiet  et  craintif  comme 
on  l'est  dans  un  jour  solennel,  il  se  décida  à  aller  trouver 
Marguerite  chez  madame  d'Arzac.  On  lui  dit  que  madame 
d'Arzac  était  sortie,  mais  que  sa  fille  était  là-haut  dans  sa 
chambre.  Il  pensa  que  l'occasion  était  bonne  pour  envahir  la 
maison  maternelle,  et  que  sa  belle-mère,  en  le  trouvant  chez 
elle,  le  traiterait  avec  plus  de  douceur.  Il  monta  l'escalier  et 
arriva  dans  l'appartement  de  madame  d'Arzac. 

Il  était  assez  troublé,  il  avait  peur  d'être  grondé  par  Mar- 
guerite ;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  se  disait  :  "  Elle  est  ma 
femme;  sa  mère  a  le  droit  de  me  chasser,  mais  j'ai  le  droit  de 
venir  chez  elle.  »  En  traversant  le  salon,  il  entendit  gémir, 
pleurer..,.  Une  voix  appelait  :  «  Etienne!  Etienne!...  »  II 
reconnut  la  voix  de  Marguerite.  Il  entra  brusquement  dans  la 
chambre  de  madame  d'Arzac.  Marguerite  y  était  seule,  les 
cheveux  en  désordre ,  les  yeux  égarés  ;  elle  tenait  à  la  main 
une  lettre  qu'elle  ne  lisait  pas,  elle  semblait  folle  de  douleur. 
A  la  vue  de  Robert ,  elle  tressaillit.  Elle  lui  donna  la  lettre  sans 
pouvoir  articuler  un  mot. 

Cette  lettre,  adressée  à  madame  d'Arzac,  était  du  secrétaire 
de  son  beau-frère  ;  elle  disait  : 

«  Madame , 

»  Un  malheur  affreux  vient  de  frapper  M.  le  comte.  Hier,  à 
«  la  chasse,  son  fils  Etienne  a  péri  victime  d'une  imprudence. 
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»  Son  fusil  a  parti  comme  il  sautait  un  fossé  ;  on  l'a  trouvé 
«  mort  dans  le  bois.  M.  le  comte  ignore  encore  cet  accident. 
«  Je  vous  en  supplie,  madame,  venez  m'aider  à  Tannonccr  à 
»  ce  malheureux  père.  « 

—  Pauvre  Etienne!  dit  Robert...  cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Vous  aussi ,  vous  pensez  comme  moi  que  ce  n'est  pas  un 
accident!  s'écria  Marguerite. 

Robert  ne  répondit  rien  ;  de  grosses  larmes  brillaient  dans 
ses  yeux.  11  n'eut  pas  la  force  de  faire  un  mensonge.  Il  voulut 
emmener  Marguerite,  mais  elle  le  repoussa  avec  violence.  Au 
premier  étonnement  de  la  douleur  succéda  un  désespoir  décbi- 
rant.  —  Laissez-moi!  cria-t-elle,  c'est  vous  qui  avez  causé  sa 
mort...  je  vous  hais!  Sans  vous,  nous  aurions  été  heureux... 
il  m'aimait  tant!  0  mon  pauvre  Etienne!...  Et  tout  à  coup, 
avec  un  accent  de  cruauté  farouche  :  —  C'est  lui  que  j'aimais! 
dit-elle,  pensant  que  ce  mot  barbare  devait  le  venger;  je  ne 
veux  plus  vous  voir  jamais  !  jamais  !  Vous  êtes  mon  mauvais 
génie!  Ah!  ma  mère  avait  bien  raison  de  vous  détester;  je 
vous  hais  comme  elle  à  présent  ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer,  reprit-il,  ni  de  vous 
consoler.  Je  vous  demande  de  pleurer  près  de  moi.  —  Et  comme 
lui-même  il  pleurait...  il  pleurait  son  bonheur  perdu,  car  il 
sentait  bien  que  cette  mort  brisait  le  cœur  de  Marguerite...  elle 
s'adoucit  peu  à  peu;  abattue  par  sa  douleur,  étourdie  par  ce 
coup  terrible  qui  venait  de  la  frapper,  elle  n'eut  plus  la  force 
d'éprouver  ni  colère  ni  ressentiment;  et  elle  se  laissa  emmener 
par  Robert,  avec  une  docilité  inerte,  comme  une  personne  à 
qui  toute  chose  est  devenue  indifférente  et  que  la  faculté  et  le 
désir  de  vivre  abandonnent. 

Oh  !  ce  fut  pour  Robert  un  moment  affreux  !  Ramener  chez 
lui  cette  femme  au  désespoir  et  qui  le  haïssait,  au  lieu  de  cette 
mariée  heureuse  qui  l'aimait  d'un  si  fol  amour!  quel  poignant 
chagrin!  quelle  déception  amère  !  S'il  avait  eu  des  torts,  il  les 
expiait  tous  dans  ce  moment. 

En  se  retrouvant  dans  ce  même  salon  où,  quelques  jours 
auparavant,  elle  avait  passé  de  si  douces  heures,  Marguerite 
reçut  une  impression  violente;  elle  s'évanouit On  la  porta 
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dans  la  chambre  si  soigneusement  préparée  pour  elle,  et  on  la 

déposa  sur  le  lit  nuptial,  pâle  et  mourante. 

Une  telle  douleur  était  trop  forte  pour  cette  frêle  nature. 
Une  sauté  si  délicate  ne  pouvait  lutter  contre  cette  suite  inces- 
sante d'agitations.  Marguerite,  dès  le  soir  même,  éprouva  tous 
les  accidents  de  la  maladie  à  laquelle  elle  avait  failli  succomber 
huit  mois  auparavant.  Le  danger  était  grave.  On  envoya  cher- 
cher madame  d'Arzac.  Alarguerite,  en  apercevant  sa  mère, 
comprit  (pi'elle  était  perdue.  En  effet,  il  fallait  qu'elle  fût  dans 
un  état  désespéré  pour  que  madame  d'Arzac  eût  consenti  à 
venir  chez  M.  de  la  Fresnaye. 

Dès  lors,  Marguerite  sentit  sa  pitié  se  transformer.  Elle  ne 
pleura  plus  l'itienue.  Toute  sa  compassion,  toute  sa  sollicitude 
furent  pour  Robert,  pour  Robert  qu'elle  allait  quitter.  Ses  ressen- 
timents s'éteignirent;  elle  retrouva  son  amour,  et  elle  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  lui  consacrer  tout  entiers  les  derniers  instants 
qui  lui  restaient  à  vivre,  et  pendant  ces  dernières  heures  lui 
donner  tout  le  bonheur  qu'une  mourante  peut  donner.  Elle  le 
gardait  près  d'elle  et  lui  parlait  avec  une  tendresse  pleine  de 
larmes  qui  déchirait  le  cœur. 

—  Oh  !  pardonne-moi  de  mourir,  lui  disait-elle  ;  mais  cet 
amour  offensé  me  réclame ,  je  le  sens  qui  m'attire  dans  la 

tombe   avec  lui Ce  qui   m'étonne,  c'est  que  je  puisse   te 

quitter,  toi  que  j'aime  tant  !  c'est  que  ton  amour  à  toi  n'ait  pas 
la  puissance  de  me  retenir....  Quel  dommage!  nous  aurions 
été  si  heureux!  J'aurais  oublié  tout  près  de  toi;  oui,  j'aurais 
supporté  l'absence  d'Etienne;  mais  cette  mort,  celte  horrible 
mort...  que  j'ai  causée!  oh  !  cela,  je  ne  peux  pas  le  suppor- 
ter!... Et  puis  s'aimer  comme  nous  nous  aimons,  c'était  trop! 
un  bonheur  si  grand  ne  peut  pas  durer.  Ces  huit  jours  ([ue 
nous  venons  de  passer  avec  cette  espérance  enivrante,  eh  bien, 
Robert,  ils  valent  toute  une  vie!  Si  l'on  m'avait  dit  :  Vous 
éprouverez  pendant  huit  jours  cette  joie  folle  et  vous  mourrez 
après,  j'aurais  répondu  :  Cette  joie  vaut  la  mort!  je  veux  con- 
naître cette  joie  et  mourir!...  Robert,  rappelle-toi  ces  jours 
de  délices  et  avoue  qu'un  tel  enchantement  n'est  pas  trop  payé 
par  la  mort  — 

D'autres  fois,  voyant  son  désespoir,  elle  disait  :  — Rassure- 
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loi,  je  vivrai,  je  t'aime  tant,  que  je  ne  pourrai  pas  mourir. 
Cet  amour  est  impéris.sal)le,  sa  flamme  est  éternelle,  elle  me 
soutiendra,  rien  ne  pourra  réteindre! 

Robert  ne  répondait  pas.  Tous  les  tourments  de  l'enfer  lui 
torturaient  le  cœur.  Dans  les  rares  instants  où  Marguerite  dor- 
mait, il  descendait  s'enfermer  chez  lui;  et  là,  seul,  il  se  livrait 
à  toute  la  violence  de  son  désespoir.  Ce  qu'il  éprouvait ,  lui , 
c'était  de  la  rage,  c'était  une  haine  insensée  contre  le  malheu- 
reux dont  la  fin  tragique  avait  détruit  son  bonheur.  Dans  sa 
fureur,  il  lui  parlait,  il  l'accusait  de  cruauté,  d'égoisme  et  de 
perfidie;  il  lui  reprochait  sa  mort  comme  une  méchanceté — 
—  Un  jour  plus  tard  ,  quelques  heures  plus  tard  ,  s'écriait-il , 
Marguerite  était  à  moi  !  et  dans  la  voluptueuse  ivresse  de  notre 
amour,  dans  le  vertige  de  nos  ravissements  ,  elle  n'aurait  pas 
même  compris  que  tu  n'étais  plus  là;  elle  n'aurait  pas  senti  ta 
perte,  elle  n'aurait  plus  rien  entendu  que  ma  voix  qui  l'aurait 
doucement  bercée,  elle  n'aurait  plus  rien  compris  que  ma 
présence...  elle  aurait  oublié  les  vivants  et  les  morts  et  le 
monde  entier  dans  mes  bras!  Va!  si  elle  avait  été  à  moi  un 
moment,  tu  n'aurais  pas  pu  la  reprendre!... 

Quand  il  revenait  près  de  Marguerite  et  qu'il  la  voyait  pâle 
et  mourante,  étendue  sur  ce  lit  si  élégant,  orné  avec  une  ma- 
gnificence si  pleine  de  tendresse;  quand  il  se  rappelait  les 
rêves  délicieux  qu'il  faisait  encore  la  veille  en  préparant  cette 
chambre  bien-aimée,  et  qu'il  songeait  à  toute  cette  joie  perdue; 
quand  il  se  disait  que  la  mort,  l'implacable  mort  allait  lui 
arracher  cette  femme  qu'il  avait  conquise  avec  tant  de  passion 
et  tant  de  peines,  il  tombait  vaincu  par  sa  douleur,  et  il  pleu- 
rait, il  sanglotait  comme  un  enfant.  Il  passait  de  longues 
heures  à  regarder  Marguerite,  à  se  pénétrer  de  son  image,  et 
cette  admiration  poignante  l'exaspérait  jusqu'à  la  folie.  L'idée 
que  cette  beauté  céleste  allait  disparaître,  que  celte  forme  char- 
mante allait  se  perdre  à  jamais,  le  révoltait,  le  transportait 
jusqu'au  blasphème;  il  la  pleurait  comme  amant  et  comme 
artiste;  il  aurait  voulu  du  moins  sauver  sa  beauté!  Il  trouvait 
que  Dieu  était  cruel  de  détruire  dans  toute  sa  fleur  sa  plus 
belle  créature;  il  lui  semblait  que  cette  créature  d'élite,  si  par- 
faite, si  heureusement  et  si  merveilleusement  douée  ,  devait 
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trouver  grâce  tlerant  lui.  Ses  yeux  s'attachaient  sur  elle  avec 
avidité,  comme  pour  essayer  de  retenir  cette  image  chérie  et 
l'empèchor  de  s'effacer  à  jamais;  il  étudiait  ces  traits  si  purs, 
il  s'imprégnait  de  leur  expression  angélique,  il  ne  voulait  pas 
perdre  une  minute  de  cette  contemplation  suprême Il  l'ad- 
mirait', il  l'adorait,  et  il  éprouvait  une  joie  déchirante  quand  il 
la  voyait  sourire  de  cette  adoration  insensée. 

Aladame  d'Arzac  soignait  sa  fille  en  silence  avec  un  courage 
qui  faisait  mal  à  observer.  Elle  n'avait  qu'une  préoccupation, 
cacher  à  Marguerite  sa  haine  pour  AI.  de  la  Fresnaye.  Oh  ! 
maintenant  cette  haine  instinctive  ne  lui  était  que  trop  bien 
expliquée.  «  Sans  lui,  se  disait-elle,  Etienne  vivrait  et  ma  fille 
ne  succomberait  point  au  remords  de  l'avoir  tué  !  » 

Elle  accusait  Robert,  et  il  était  moins  coupable  qu'elle. 
Robert  n'avait  fait  que  suivre  l'inspiration  de  son  amour,  il 
n'avait  fait  qu'obéir  à  ses  lois  :  car  le  devoir  de  l'amour,  c'est 
de  poursuivre  sa  proie  et  de  l'obtenir  malgré  tout  et  à  tout 

prix,  morte  ou  vive Mais  madame  d'Arzac  avait  joué  ce 

triste  rôle  que  jouera  toujours  le  faux  bon  sens  aux  prises  avec 
l'exaltation  d'un  sentiment  vrai.  Le  faux  bon  sens,  cette  idole 
des  cœurs  égoïstes,  des  natures  froides  et  pauvres,  cette  raison 
de  convention  qui  refait,  pour  l'agrément  de  la  société,  des 
caractères  négatifs  à  son  image,  qui  supprime  l'enthousiasme 
de  la  pensée,  le  feu  du  cœur,  le  sang  des  veines  ;  qui  se  vante 
de  ne  point  connaître  les  passions  et  qui  se  mêle  de  les  con- 
duire! Faux  bon  sens,  c'est  toi  qui  causes  tous  les  malheurs  : 
les  révolutions  chez  les  peuples ,  les  catastrophes  dans  les 
familles!  Sans  l'espoir  trompeur  que  lui  avait  donné  madame 
d'Arzac,  Etienne,  préparé  par  ses  craintes,  dans  ses  heures  de 
découragement,  aurait  pu  renoncer  à  Marguerite;  mais  trouver 
le  désespoir  au  moment  même  du  bonheur,  c'était  trop  !  on  ne 
peut  pas  tomber  de  si  haut  sans  périr. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  dans  des  soins  inutiles, 
sans  amener  d'espoir.  Un  matin,  Marguerite  se  trouva  moins 
oppressée  ;  elle  fît  demander  M.  l'abbé  de  *  **.  A  cette  demande 
Robert  pâlit. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Marguerite  en  souriant,  c'est  pour 
nous  marier...  oui,  vous  savez  que  j'ai  des  scrupules,  ajouta- 
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t-elle  en  rougissant —  Pauvre  femme,  elle  avait  encore  un 

peu  de  force  pour  rougir —  Je  n'aurai  de  repos  que  quand 

je  serai  votre  femme  devant  Dieu. 

Elle  se  confessa,  elle  communia,  et  le  lendemain,  à  dix 
heures,  elle  se  fit  porter  dans  son  oratoire,  qu'on  avait  disposé 
en  chapelle,  et  où  les  témoins  de  son  mariage  et  sa  mère 
étaient  réunis.  Elle  était  si  charmante  et  elle  semblait  si  heu- 
reuse, qu'elle  donnait  de  la  confiance  à  tout  le  monde.  Non, 
ce  n'était  pas  une  mourante,  la  mort  n'a  pas  cette  grâce, 
l'agonie  n'a  pas  cette  sérénité.  Jamais  Marguerite  n'avait  paru 
plus  jolie.  Ce  long  voile  de  dentelle  qui  l'enveloppait  de  la  tête 
aux  pieds,  ces  beaux  cheveux  qu'elle  avait  voulu  tourner  en 
deux  grosses  boucles  et  qui  encadraient  sa  noble  et  douce 
figure,  cet  attendrissement  profond  qui  troublait  ses  yeux, 
cette  dernière  ardeur  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  qui  colorait  ses 
joues  fiévreuses,  ce  sourire  d'amour  qu'elle  avait  pour  tous  les 
êtres  aimés  qui  l'entouraient  et  qui  la  flattaient  de  leurs  fausses 
espérances,  cet  attrait  de  la  mort  si  mystérieux  et  si  puissant , 
donnaient  à  sa  personne  une  beauté  surnaturelle.  Cet  éclat 
nouveau  avait ,  malgré  toutes  les  craintes ,  quelque  chose  de 
rassurant  :  on  ne  pouvait  pas  croire  qu'il  fallût  sitôt  pleurer 
cette  beauté  rayonnante. 

Pauvre  Gaston  !  en  voyant  sa  mère  si  belle,  il  était  déjà  tout 
joyeux. 

—  Pourquoi  donc  me  disait-on  que  maman  était  malade  ? 
Voyez  donc  comme  elle  est  contente  !  disait-il. 

La  chapelle  improvisée  était  admirable.  Tout  ce  que  le  luxe 
et  les  arts  peuvent  imaginer  pour  parer  un  autel  catholique 
avait  été  employé  pour  donner  de  l'éclat  à  cette  douce  et  fu- 
nèbre cérémonie.  La  Madone  de  Murillo  dominait  l'autel, 
recouvert  d'éloft'es  précieuses  et  de  riches  dentelles  ;  de  su- 
perbes candélabres  dorés  l'éclairaient  ;  de  hauts  camélias  sor- 
tant de  vases  magnifiques  l'entouraient  de  tous  côtés  de  leurs 
rameaux  en  fleur.  Marguerite,  devant  un  prie-Dieu  d'un  tra- 
i^ail  plein  de  goût,  était  à  genoux  sur  des  coussins  de  velours 
rouge;  Robert  était  près  d'elle...  mais  il  était  si  pâle  qu'il 
attristait  tout  le  monde.  Sans  cette  pâleur  qui  rappelait  le 
malheur  de  la  situation,  on  aurait  eu  de  l'espoir  ;  sans  sa  pâleur 
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fatale,    on    aurait    pu    croire   que   le    bonheur    suivrait  cette 

union  d'un  jour,  funèbre  fantaisie,  dernière  fête  d'une  jeune 

mourante. 

Le  prêtre  dit  la  messe.  On  voulut  aider  Marguerite  à  se 
lever;  mais  elle  était  forte  et  brave,  elle  se  leva  seule  et  elle 
se  remit  à  jjenoux  sans  avoir  besoin  du  secours  de  personne. 
Quand  Robert  passa  à  son  doigt  l'anneau  de  mariage...  il  fris- 
sonna... la  main  de  Marguerite  était  glacée.  Il  s'approcha  d'elle 
avec  inquiétude,  et  elle  le  rassura  par  un  regard  plein  de  ten- 
dresse et  de  joie...  mais  cette  joie  n'était  déjà  plus  de  ce 
monde. 

La  cérémonie  terminée,  elle  inclina  la  tête  sur  le  prie-Dieu 
et  voulut  se  recueillir.  Robert,  pensant  que  de  rester  si  long- 
temps à  genoux  était  une  trop  grande  fatigue  pour  elle,  lui  prit 
la  main  et  voulut  l'aider  à  se  relever  ;  mais  Marguerite  resta 
immobile  comme  la  statue  de  la  Prière....  Robert,    alarmé, 

la  saisit  dans  ses  bras Elle  était  morte...  morte  en  priant 

pour  lui. 

On  trouva  son  testament,  qu'elle  avait  écrit  en  secret  la  nuit 
précédente,  avec  l'aide  d'une  des  femmes  qui  la  gardaient.  Elle 
nommait  M.  de  la  Fresnaye  tuteur  de  son  fils.  Dans  quelques 
lignes  adressées  à  sa  mère,  elle  lui  expliquait  sa  conduite  et 
lui  peignait  ses  tourments.  L'histoire  de  ses  chagrins  et  de  son 
bonheur  si  triste  se  terminait  par  cet  aveu  : 

«  J'ai  bien  combattu,  mais  je  n'ai  pu  vaincre  ces  deux  puis- 
ai sauces  rivales.  Deux  amours  de  nature  différente  se  sont, 
1)  malgré  moi,  partagé  mon  cœur  :  à  l'un  je  n'ai  pu  résister, 
»  à  l'autre  je  ne  puis  survivre  !  " 
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Il  était  une  fois  un  séducteur  qui  cherchait  de  l'ouvrage. 
L'hiver  s'était  pour  lui  joyeusement  passé  en  brillantes  con- 
quêtes ;  mais  le  printemps  était  arrivé,  et  si  le  printemps  est  la 
saison  des  amours  ,  ce  n'est  pas  celle  des  séductions.  M.  de 
Lusigny  était  resté  seul  et  désœuvré  à  Paris;  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  toutes  ses  heureuses  victimes  s'étaient  envo- 
lées, emportant  le  trait  qui  les  avait  blessées,  et  il  lui  fallait 
attendre  que  l'été,  le  véritable  été,  fût  venu  pour  aller  les  re- 
joindre aux  eaux  ou  pour  les  visiter  dans  leurs  châteaux.  Les 
correspondances  étaient  actives,  les  petites  lettres  parfumées 
arrivaient  chaque  matin  des  provinces  inquiètes  ;  mais  que  sont 
les  joies  de  la  correspondance  pour  un  séducteur?  un  em- 
barras flatteur  et  voilà  tout.  L'ennui  de  ranger  par  ordre  de 
dates  et  de  couleurs,  —  M.  de  Lusigny  avait  le  tiroir  des 
blondes  et  l'armoire  des  brunes;  il  prétendait  que  les  blondes 
sont,  en  général,  méchantes  et  coquettes,  tandis  que  les  brunes, 
au  contraire,  sont  bonnes  et  sensibles,  — l'ennui  déranger  par 
ordre  tous  ces  amoureux  reproches  était  à  peine  compensé  par 
le  plaisir  de  les  mériter.  D'ailleurs,  ces  cœurs  qui  lui  apparte- 
naient, ces  orgueils  qu'il  avait  soumis,  ces  imaginations  qu'il 
avait  troublées,  ne  pouvaient  plus  l'intéresser.  Tous  les  con- 
quérants se  ressemblent,  le  passé  ne  compte  pas  pour  eux.  Il 
leur  faut  chaque  jour  des  victoires  nouvelles;  ils  ne  savent 
garder  leur  prestige  qu'à  ce  prix.  Attacher  est  plus  difficile  que 

13. 
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séduire,  triompher  est  plus  facile  que  réjjner;  usurper  n'est 
rien,  conserver  est  tout.  L'empereur  Xapoléon  lui-même  nous 
a  dévoilé  la  triste  nécessité  de  ses  batailles  continuelles  ;  il 
serait  plaisant  qu'en  nous  donnant  le  secret  dos  conquérants, 
il  nous  eût  aussi  donné  celui  des  séducteurs. 

En  fait  d'hommes  à  bonnes  fortunes,  vous  ne  devineriez 
jamais  quel  modèle  M.  de  Lusigny  s'était  proposé. — Leduc 
de  Lauzun ,  direz-vous,  qui,  le  premier,  a  fait  de  l'insolence 
un  moyen  de  plaire?  —  le  maréchal  de  Richelieu,  qui  profes- 
sait pour  les  femmes  tant  de  culte  et  tant  de  mépris? — le 
marquis  de  Létorière,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  élait  sin- 
cère et  qu'on  pouvait  l'aimer  quand  on  cessait  de  l'adorer?  — 
le  comte  de  ***,  célèbre  séducteur  de  l'Empire,  qu'on  n'ose 
nommer  parce  qu'il  n'a  pas  encore  fini  de  séduire?  —  Kon, 
non,  non. 

Ce  n'était  aucun  de  ces  grands  maîtres.  C'était  un  person- 
nage beaucoup  plus  ancien,  beaucoup  plus  respectable,  beau- 
coup plus  habile  que  tout  cela,  auprès  duquel  ces  héros  n'é- 
taient que  des  ingénus;  un  professeur  qui  a  fait  de  la  séduction 
un  art  immortel,  une  élude  psychologique  des  plus  profondes; 
ceux-là  séduisaient  par  instinct,  mais  lui  séduisait  par  principe , 
et  il  a  laissé  le  plus  beau  code  de  séduction  que  la  perfidie 
humaine  puisse  imaginer.  C'est  une  collection  de  recettes 
infaillibles,  c'est  tout  un  système;  mais  il  faut  avoir  la  clef  de 
ce  système,  il  faut  avoir  le  secret  de  ce  langage.  Heureusement, 
peu  de  trompeurs  ont  eu  l'idée  de  l'étudier.  Le  personnage  que 
M.  de  Lusigny  s'était  offert  pour  modèle  était  un  séducteur  de 
l'antiquité  très-célèbre  par  l'habileté,  la  variété  de  ses  moyens, 
tous  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres.  —  Un  séducteur  de 
l'antiquité?  allez-vous  dire  encore,  c'est  sans  doute  Thésée, 
qui  ne  s'effraya  point  d'une  rivalité  avec  le  dieu  des  enfers  , 
Thésée  qui  séduisit  Ariane  et  l'abandonna  pour  séduire  sa  sœur 
Phèdre,  qui  du  reste  ne  paraissait  pas  très-difficile  à  séduire? 
—  Non,  ce  n'est  pas  Thésée;  c'est  un  séducteur  bien  plus  ter- 
rible encore  :  c'est  Jupiter  enfin,  puisqu'il  faut  le  dire...  le 
doyen  des  séducteurs,  le  père  de  toute  la  race  ingannatrice ^ 
Jupiter,  le  Lovelace  de  l'antiquité,  le  don  Juan  olympien  dont  la 
science  était  si  redoutable  et  qui  connaissait  si  parfaitement  le 
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cœur  des  fcmnios,  qu'il  savait  prendre  tour  à  tour  la  forme,  la 
qualité,  le  défaut  (jui  devaient  plaire  à  chacune  d'elles. 

M.  de  Lusigny  avait  étudié  son  Jupiter  à  fond  ,  il  l'avait 
suivi  dans  toutes  ses  entreprises  et  il  s'était  rendu  ingénieuse- 
ment compte  de  tous  les  secrets  employés  par  le  maître  du  ton- 
nerre dans  l'art  de  se  faire  aimer,  il  savait  le  pourquoi  de 
toutes  ses  métamorphoses,  et  il  se  les  était  expliquées  non  pas, 
comme  tant  de  commentateurs  l'ont  fait ,  en  historien  et  en 
naturaliste,  mais  en  moraliste  et  en  séducteur.  Il  ne  pensait 
point,  par  exemple,  que  Danaé  fût  une  princesse  prisonnière 
dont  Jupiter  avait  corrompu  les  geôliers;  il  pensait  que  \'à pluie 
d'or  était  un  symbole,  et  que  Danaé  était  le  type  de  la  femme 
cupide  et  vaine,  qui  ne  comprend  aucun  des  sacrifices  du  cœur, 
mais  qui  connaît  tous  les  calculs  de  l'intérêt;  qu'on  ne  peut 
toucher,  mais  qu'on  peut  éi)louir  ;  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner 
par  de  tendres   serments,  mais   qui  cède  tout  de  suite  à  de 

brillantes  promesses Et  quand  AI.  de  Lusigny  rencontrait 

dans  le  monde  une  de  ces  femmes  pour  qui  la  jeunesse,  la 
beauté,  l'esprit  ne  sont  rien  en  amour,  qui  ne  voient  que  la 
fortune,  il  se  disait  tout  bas  en  lui-même  :  tt Danaé!  Danaé  !...  n 
et  la  femme  était  aussitôt  rangée,  classée  dans  la  catégorie  des 
Danaés.  Alors,  pour  cette  conquête,  il  ne  déployait  ni  soins  ni 
esprit;  il  laissait  reposer  son  imagination  et  son  cœur;  il  hypo- 
théquait une  de  ses  terres,  empruntait  une  somme  considé- 
rable et  déployait  pendant  quelques  mois  un  luxe  fabuleux: 
on  ne  parlait  plus  à  Paris  que  de  ses  chevaux  de  pur  sang,  de 
sa  table  somptueusement  servie,  de  ses  laquais  poudrés,  de  ses 
meubles,  de  ses  tapis,  de  ses  rideaux  et  de  son  argenterie. 
Pour  les  Danaés,  une  superbe  argenterie  est  une  séduction 
irrésistible;  c'est  la  plus  belle  goutte  de  la  pluie  d'or.  Quand 
toutes  ces  merveilles  avaient  bien  produit  leur  effet,  quand  il 
était  bien  avéré  que  AI.  de  Lusigny  était  l'homme  le  plus  ma- 
gnifique de  tout  Paris,  que  personne  ne  pouvait  lutter  d'opu- 
lence avec  lui,  quand  Danaé  était  séduite,  AI.  de  Lusigny  rede- 
venait tout  à  coup  un  simple  élégant,  et  il  se  disait,  qualifiant 
ce  genre  de  conquêtes  :  "  Ce  sont  les  plus  faciles ,  elles  ne 
coûtent  que  de  l'argent.  « 

Si,  au  contraire,  il  s'agissait  de  se  faire  aimer  d'une  de  ces 
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femmes  dont  l'exquise  délicatesse  s'eCfJirouclie  de  trop  d'éclat, 
romanesques  beautés  que  la  vanité  ne  saurait  éblouir,  mais 
qu'un  sentiment  jjénércux  doit  loucher,  qui  vivent  de  rêves  et 
d'harmonie,  qui  chérissent  les  arts  et  hi  «jloire;  pour  qui  les 
heureux  de  ce  monde,  les  riches,  les  j)rinces,  les  rois,  ne  sont 
point  des  hommes  danjjercux,  mais  qui  tremblent  d'émotion  à 
la  voix  sonore  d'un  illustre  poète,  mais  qui  versent  de  tendres 
larmes  aux  accents  d'un  Mozart  inspiré;  que  la  vue  d'un  beau 
tableau,  que  la  lecture  d'un  bon  livre  transportent  d'un  brûlant 
enthousiasme,  dont  l'existence  est  tout  idéale  et  que  l'idéalité 
seule  peut  séduire...  alors  M.  de  Lusigny  appelait  à  son  aide 
toutes  les  richesses  de  son  imagination,  toute  la  poésie  de  son 
cœur;  il  se  faisait  vaporeux  et  romanesque,  il  relisait  les 
Méditations  de  Lamartine,  dont  il  citait  des  vers  à  propos;  il 
se  remettait  à  chanter  Kossini  et  Bellini;  tous  ses  soupirs 
étaient  harmonieux.  Il  était  tout  amour  et  mélancolie;  il  se 
faisait  plaintif  jjour  être  écouté  et  malheureux  pour  être  aimé; 
et  pendant  qu'il  jouait  ce  rôle,  il  invoquait  son  maître  Jupiter — 
Oui,  Jupiter,  qui  s'était  métamorphosé  en  cygne  pour  séduire 
Léda  par  sa  candeur,  par  ses  plainlcs  mélodieuses;  et  M.  de 
Lusigny  disait,  à  l'honneur  <!cs  femmes,  que  la  catégorie  des 
Lédas  était  une  des  plus  nombreuses  ;  il  rangeait  dans  cette 
classe  plusieurs  héroïnes  connues  par  leur  dévouement  à  de 
grands  artistes  :  ?iïarie  Stuart  (jui  aima  l'infortuné  Rizzio; 
Eléonore  d'Esté,  qui  eut  pitié  de  ia  folie  du  Tasse;  et  de  nos 
jours  mesdames  de  *  ■*,  de  ***,  de  '**,  qui  permettent  à 
nos  fameux  peintres,  à  nos  grands  composiieui's,  à  nos  bril- 
lants poètes,  de  les  célébrer,  de  les  chanter,  de  les  ainnn'. 

Si ,  au  contraire  encore ,  il  lui  fallait  entraîner  (pielque 
beauté  positive,  sans  imagination,  sans  esprit  et  sans  C(eur,  une 
de  ces  créatures  banales  qui  ne  vivent  point  par  la  pensée, 
dont  l'existence  est  toute  matérielle  et  (jiii  n'entendent  rien 
aux  délicates  susceptibilités  de  l'amour.  Al.  de  Lusigny  se  rap- 
pelait l'enlèvement  d'Europe. 

Etait-ce  une  prude  (pi'il  fallait  tenter?  ÀL  de  Lusigny  se 
faisait  tout  de  suile  huniMe  ci  hypocrite;  il  se  rappelait  que 
pour  séduire  Junon  la  [)ru(!e,  le  maitre  du  tonnerre  avait  pris 
la  forme  du  plus  chéiif  et  du  plus  triste  des  oiseaux,    qu'il 
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s'était  change  en  coucou!  Quelle  leçon!  quelle  mordante  épi- 
gramme  il  y  avait  dans  cette  métamorphose!  En  effet,  pour 
qu'une  prude  ose  vous  aimer,  il  faut  que  vous  soyez  laid  , 
pauvre  et  inconnu  ;  jamais  une  prude  ne  se  permettrait  de  dis- 
tinguer, —  les  gens  communs  qui  ont  des  prétentions  à  la 
délicatesse  du  langage  emploient  volontiers  cette  expression , 
—  de  distinguer  un  beau  jeune  liomme,  riche  et  à  la  mode;  il 
lui  faut  des  amours  subalternes  et  voilés,  si  improbables 
qu'ils  ne  puissent  jamais  être  soupçonnés  :  un  vieux  médecin, 
un  précepteur  timide,  un  voisin  de  campagne  obscur,  voilà  les 
séducteurs  des  prudes!  Ah!  vous  en  conviendrez.  Jupiter  était 
un  observateur  bien  profond  ! 

Nous  n'en  voudrions  pas  d'autre  preuve  que  celte  méta- 
morphose, peut-être  encore  plus  spirituellement  moqueuse. 
La  Fable  dit  :  «  Jupiter  se  changea  en  flamme  pour  séduire 

Égine ,  princesse  de  Béotie y>  Comprenez-vous  l'ingénieuse 

méchanceté  de  cette  allégorie?  Que  nous  enseigne  ce  mythe? 
Il  signifie  :  Avec  les  femmes  sottes ,  avec  les  princesses  de 
Béotie,  il  faut  jouer  la  passion. 

M.  de  Lusigny  voyait  aussi  le  type  de  la  femme  ambitieuse 
dans  l'imprudente  Sémélé,  qui  périt  victime  de  son  orgueil. 
Un  jour,  elle  supplia  Jupiter  d'apparaître  à  ses  yeux  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  et  le  feu  du  ciel,  qu'elle  osa  regarder,  la 
consuma.  Ainsi  périssent  les  femmes  qui  ont  la  passion  du 
pouvoir.  Elles  régnent  un  jour,  mais  dans  les  alarmes  ;  elles 
s'élèvent  par  la  faveur,  mais  pour  retomber  par  la  calomnie  ; 
elles  arrivent  jusqu'au  maître ,  elles  touchent  le  sceptre,  elles 
essayent  la  couronne  ;  mais,  dans  le  délire  qui  s'empare  d'elles, 
elles  ne  voient  pas  au  pied  du  trône  l'abîme  où  elles  doivent 
s'engloutir.  Que  de  Sémélés  dans  notre  histoire  !  Agnès  Sorel 
morte  de  chagrin,  Gabriclle  d'Estrées  morte  empoisonnée,  la 
duchesse  de  Chàtcauroux  indignement  persécutée,  la  princesse 
des  Ursins  cruellement  exilée ,  et  tant  d'autres  célèbres  ambi- 
tieuses, reines  éphémères  dont  la  fin  tragique  fait  pitié,  sans 
compter  toutes  les  Sémélés  bourgeoises  de  nos  jours! 

Enfin ,  dans  la  vertueuse  Alcmène  ,  que  Jupiter  ne  peut 
séduire  qu'en  prenant  les  traits  d'Amphitryon,  son  époux, 
M.  de  Lusigny  voyait  le  type  de  la  femme  honnête ,  qu'on  ne 
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peut  tromper  (ju'aii  nom  du  devoir;  aussi,  lorsqu'il  voulait 
séduire  une  femme  honnèle,  il  se  dévouait  généreusement  à 
son  mari  :  c'est  le  devoir  lui-même  qu'il  rendait  complice  de 
ses  projets.  Il  connaissait  à  fond  ces  nobles  cœurs  pleins  de 
courage  et  de  loyauté  qu'on  ne  captive  qu'à  force  de  loyauté 
et  de  courage,  chez  qui  l'amour  commence  par  la  reconnais- 
sance et  l'admiration,  que  l'idée  d'un  beau  sacrifice  peut  seule 
flatter  et  qui  trouvent  dans  leur  besoin  d'béroïsme  leur  uni- 
que danger.  Il  avait  le  secret  de  ces  caractères  sublimes;  il 
savait  qu'il  est  une  circonstance  où  ils  peuvent  être  entraînés 
à  compromettre  leur  honneur...  c'est  pour  sauver  celui  d'un 
autre. 

M.  de  Lusigny,  comme  on  le  voit,  a  pris  au  sérieux  Jupiter. 
Ces  explications  folles ,  que  nous  vous  donnons  comme  des 
plaisanteries,  sont  pour  lui  choses  très-graves;  il  a  fait  de  ces 
métamorphoses  un  travail  consciencieux ,  dont  il  parle  même 
avec  un  peu  de  pédanterie.  Il  a ,  dit-il ,  des  preuves  de  tout  ce 
qu'il  avance  ;  et  quand  il  est  en  confiance  avec  vous ,  il  vous 
montre  un  tableau  comparatif  et  explicatif  qu'il  a  dressé  à  ce 
sujet,  et  qui  nous  a  paru  fort  amusant  :  car  la  traduction  de 
ces  allégories  ne  s'arrête  pas  aux  moyens  de  séduction  em- 
ployés par  Jupiter,  elle  explique  aussi  les  conséquences  de  ces 
séductions;  et  c'est  là  que  AI.  de  Lusigny  devient  pédant  tout 
à  fait. 

—  Voyez,  s'écrie-t-il,  quel  admirable  enchaînement  dans 
ces  idées  : 

Léda,  séduite  par  Jupiter  métamorphosé  en  eygne ,  a  pour 
enfants  les  deux  célestes  frères.  Castor  et  Pollux,  et  la  plus 
belle  des  femmes,  Hélène.  Sens  allégorique  :  De  l'iiarmonie 
naît  l'union  et  la  beauté. 

Europe  a  pour  fils  Alinos,  Eaque  et  Rhadamanthe ,  les  trois 
juges  de  l'enfer.  Sens  allégorique  :  La  justice  naît  de  la  force. 

Sémélé  donne  le  jour  à  Bacchus.  Sens  allégorique  :  De  la 
puissan(;e  naît  l'ivresse. 

Junon  la  prude,  séduite  par  Jupiter  changé  en  coucou,  a 
pour  fils  Vulcain  :  De  la  faiblesse  et  de  l'hypocrisie  naissent  la 
laideur  et  l'envie. 

Alcmènc  a  pour  fils  Hercule  :  Le  devoir  enfante  le  travail. 
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Mais  voici  l'explication  la  plus  étrange.  Danaé ,  séduite  par 
la  pluie  d'or,  donne  le  jour  à  Persée,  le  paladin  par  excellence, 
qui  détruit  les  monstres,  qui  délivre  les  jeunes  (illes  enchaî- 
nées; Persée,  le  don  Quichotte  de  l'antiquité  !  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Cela  signifie  que  le  désintéressement  naît  de  la 
cupidité  ;  que  du  trésor  amassé  par  l'avare  viennent  les  secours 
et  les  bienfaits. 

Tel  est  le  système  de  M.  de  Lusigny,  et  rien  n'est  plus  diver- 
tissant que  de  l'entendre  appliquer  à  chacune  de  nos  élégantes 
ces  mythologiques  dénominations. 

—  Auriez-vous  jamais  cru  cela!  lui  dit-on,  la  belle  Clémen- 
tine de  C...,  si  spirituelle  et  si  riche,  épouse  ce  vilain  petit 
avocat  R...,  qui  vient  d'être  nommé  député?... 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répond  M.  de  Lusigny;  les  avocats 
sont  vite  ministres,  et  mademoiselle  de  C...  est  une  Sémélé. 

—  On  dit  que  madame  H...  a  la  tête  tournée  de  ce  bel  Espa- 
gnol qui  chante  si  bien. 

—  Bon!  répond  M.  de  Lusigny,  encore  une  Léda. 

—  On  prétend  que  le  banquier  D...  était  au  moment  de 
manquer,  mais  que  Frédéric  G...  est  venu  à  son  secours. 

—  Je  devine  pourquoi  ,  répond  M.  de  Lusigny  ;  il  veut 
séduire  Alcmène,  mais  il  ne  réussira  pas. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  a  découvert  dans  la  maison  de  l'or- 
gueilleuse baronne?  Dans  sa  maison,  au  cinquième  étage  au- 
dessus  de  l'entre-sol,  demeure  un  jeune  étudiant  qui 

—  Silence!  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  fierté  de  Junon. 
Sî  quel(|u'un  s'écrie  : 

—  Comprenez  -  vous  qu'un  grand  imbécile  comme  Victor 
de  P...  puisse  être  aimé  d'une  femme  ? 

—  Oui  sans  doute,  répond- il  enfin,  tous  les  hommes  peu- 
vent être  aimés,  puisque  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  choisit,  puis- 
qu'il est  permis  à  l'orgueil,  à  la  cupidité,  à  l'ambition,  au 
mensonge,  de  venir  en  aide  à  l'amour. 
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II. 


M.  de  Lusigny,  outre  ce  système  étrange,  avait  une  manie 
plus  étrange  encore  :  non-seulement  il  s'amusait  à  se  métamor- 
phoser pour  plaire  à  une  femme,  mais  il  s'amusait  aussi  à  la 
métamorphoser  elle-même  après  lui  avoir  plu.  Et  c'est  pour 
cela  que,  malgré  son  extrême  discrétion,  ses  soins  étaient  si 
compromettants.  Les  femmes  qui  l'aimaient  se  trahissaient 
elles-mêmes  par  leur  subit  changement.  Oh  1  AI.  de  Lusigny 
n'avait  pas  besoin  de  publier  ses  victoires;  il  n'avait  pas  grand 
mérite  à  dédaigner  le  charlatanisme  de  la  fatuité  :  on  n'avait 
qu'à  observer  un  moment  la  femme  dont  il  s'occupait  pour 
deviner  le  jour  et  l'heure  où  elle  commençait  à  l'aimer.  Quelle 
différence!  comme  toutes  les  paroles  de  cette  femme,  toutes 
ses  manières ,  toute  sa  personne  étaient  changées  !  Ce  n'était 
plus  la  même  voix ,  plus  le  même  regard  ,  le  même  maintien. 
îVaguère,  elle  était  nonchalante,  son  air  était  froid,  tout  l'en- 
nuyait; aujourd'hui,  elle  est  vive,  enjouée,  presque  folâtre, 
tout  la  fait  rire;  c'est  merveilleux.  Elle  passait  sa  vie  étendue 
sur  un  canapé,  elle  ne  sortait  jamais  que  le  dimanche  pour 
aller  à  l'église,  elle  n'aimait  ni  la  musique  ni  la  danse Main- 
tenant elle  court  toute  la  journée  à  pied,  en  voiture,  à  cheval; 
elle  ne  manque  pas  une  fête,  elle  a  une  loge  à  l'Opéra,  et  elle 
apprend  à  nager.  Quelle  activité!  la  métamorphose  est  com- 
plète; et  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'elle  ne  s'aper- 
çoit pas  du  tout  de  la  métamorphose;  elle  s'imagine  avoir  tou- 
jours été  ainsi.  Quand  on  lui  démontre  pourtant  à  quel  point 
ses  habitudes  nouvelles  sont  différentes  de  celles  d'autrefois, 
elle  répond  naïvement  : 

—  Autrefois  je  ne  pouvais  jamais  sortir,  j'étais  obligée  de 
tenir  compagnie  à  ma  mère. 

On  est  au  moment  de  lui  objecter  : 

—  Mais  madame  votre  mère  demeure  toujours  avec  vous  — 
Et  puis  on  se  rappelle  qu'il  faut  respecter  son  erreur,  et 

l'on  dit  : 

—  C'est  vrai ,  autrefois  vous  faisiez  semblant  d'être  parcs- 
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seuse  pour  rester  toujours  chez  vous  ;  cela  devait  bien  vous 
coûter! 

Quand  la  femme  qui  commence  à  aimer  M.  de  Lusigny,  de 
coquette  mondaine  passe  à  l'état  de  femme  sensible,  le  chan- 
gement est  beaucoup  plus  facile  à  motiver.  Pour  rester  chez 
soi,  on  a  mille  prétextes.  On  acquiert  tout  à  coup  une  santé 
très-délicate  qui  demande  les  plus  grands  soins  :  on  a  une 
petite  toux  nerveuse  et  Ton  craint  le  froid;  on  a  mal  aux  yeux 
et  l'on  redoute  l'éclat  des  lumières.  D'ailleurs,  on  n'a  jamais, 
dit-on,  beaucoup  aimé  le  monde  ;  on  y  allait  par  complaisance, 
cela  se  comprend. 

—  Quand  on  a  un  mari  dans  les  affaires,  il  ne  faut  pas 
négliger  ses  relations. 

Quelque  amie  perfide  pourrait  répondre  : 

—  Alais,  ma  chère,  vous  avez  toujours  un  mari,  et  il  est 
toujours  dans  les  affaires,  et  il  a  toujours  besoin  de  ses  relations. 

Mais  elle  se  contente  de  dire  : 

—  Vous  avez  jaison  de  fuir  le  monde,  il  devient  bien 
ennuyeux. 

Puis,  comme  elle  tient  à  prouver  qu'elle  n'est  pas  dupe  de 
ces  mensonges  et  qu'elle  connaît  parfaitement  la  cause  de 
cette  réclusion  volontaire,  l'amie  perfide  se  tourne  vers  AI.  de 
Lusigny,  occupé  à  dessiner  dans  un  coin  du  salon,  et  s'écrie 
avec  l'étonnement  le  plus  malin  : 

—  Ah  !  vous  l'oilà ,  monsieur  de  Lusigny  !  Que  devenez-vous 
donc?  On  ne  vous  voit  plus  nulle  part!... 

Cette  aimable  exclamation  veut  dire  :  "  Je  sais  que  vous 
passez  la  vie  ici.  » 

Alais  ces  deux  métamorphoses  n'ont  rien  de  triste.  Aller 
tous  les  soirs  dans  le  monde  pour  y  rencontrer  une  personne 
qui  vous  plaît,  ou  rester  tous  les  soirs  chez  soi  pour  y  attendre 
une  personne  qu'on  aime,  cela  n'a  rien  de  rigoureux  ;  ciianger 
ses  goûts  pendant  quelque  temps,  c'est  un  bien  faible  sacrifice 
en  amour —  Mais  changer  son  caractère,  changer  son  cœur  et 
toutes  ses  idées,  et  toutes  ses  croyances;  vaincre  ses  antipa- 
thies, étouffer  ses  haines,  dévorer  ses  craintes,  se  démentir 
soi-même  à  tout  moment,  c'est  un  effort  bien  pénible,  et  c'est 
précisément  le  sacrifice  que  AI.  de  Lusigny  trouvait  le  plus  de 
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plaisir  à  exiger.  Vous  souvient-il  de  celte  belle  comtesse  de 
S...,  si  dédaigneuse,  si  capricieuse,  si  impérieuse,  et  quel- 
quefois si  furieuse,  devant  laquelle  Charles  de  S...  tremblait 
comme  un  esclave  tremble  devant  son  maître  ;  cette  impéra- 
trice manquée,  qui  se  mourait  de  dépit  de  ne  pouvoir  régner 
que  dans  un  salon,  cette  femme  bel  esprit  qui  n'avait  pas  d'es- 
prit, dont  la  conversation  était  si  fatigante  qui  ne  permettait 
aucune  objection,  et  qui  cessait  de  vous  prier  à  dîner  chez  elle 
quand  par  malheur,  un  jour  à  table,  vous  aviez  eu  l'audace 
de  n'être  pas  de  son  avis  ;  cette  protectrice  officieuse  qui  vous 
protégeait  malgré  vous,  et  pour  vous  humilier  qui  vous  adres- 
sait tout  haut,  devant  tout  le  monde,  les  questions  les  plus 
embarrassantes  que  madame  de  V...  appelait  spirituellement, 
des  questions  de  princesse;  qui  disait,  par  exemple,  à  une 
femme  veuve  :  u  Madame  une  telle,  votre  douaire  est-il  consi- 
dérable? n  ou  bien  demandait  h  une  étrangère  établie  en  France 
depuis  longtemps  :  t;  Aladame  H...,  à  quel  âge  êtes-vous  venue 
à  Paris?  v  ou  bien  encore,  interrogeant  avec  indiscrétion  un 
jeune  homme  qui  avait  eu  quelques  différends  avec  sa  famille, 
lui  disait  :  «  Alonsieur  T...,  êtes-vous  bien  avec  votre  père 
maintenant?  »  Toutes  questions  très-pénibles  à  entendre,  et 
que  les  rois  ont  seuls  le  droit  de  vous  adresser,  parce  qu'eux 
seuls  ont  le  pouvoir  de  vous  les  rendre  agréables,  car  ils  peu- 
vent doubler  le  douaire  des  veuves ,  naturaliser  les  étrangers 
et  réconcilier  les  familles.  Cette  orgueilleuse  personne,  vous 
vous  la  rappelez,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  AI.  de  Lusigny,  en 
moins  de  trois  semaines,  l'avait  changée  complètement!  C'était 
une  soumission,  une  douceur,  une  complaisance,  une  liumilité 
dont  tout  le  monde  était  émerveillé.  Elle,  auprès  de  qui  ce 
pauvre  Charles  de  S...  était  si  tremblant,  devenait  tremblante 
à  son  tour  auprès  de  M.  de  Lusigny.  A  peine  osait-elle  lever 
les  yeux  quand  il  était  là;  bien  loin  de  chercher  à  le  dominer 
dans  ses  opinions,  elle  attendait  qu'il  eût  parlé  pour  avoir  un 
avis  elle-même.  La  crainte  de  déplaire  rend  si  timide,  et 
l'amour  guérit  si  vite  de  l'orgueil  ! 

Par  quelle  ruse  AL  de  Lusigny  avait-il  obtenu  ce  triomphe? 
qu'avait-il  su  dire  à  cette  impérieuse  beauté  pour  la  rendre 
tout  à  coup  docile?  Eii  !  mon  Dieu,  il  avait  employé  une  ruse 
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bien  simple  et  qui  ne  manque  jamais  son  effet  :  il  l'avait  acca- 
blée de  flatteries,  et  c'est  dans  l'excès  même  de  son  orgueil 
qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  la  corriger.  S'il  l'entendait  dis- 
cuter avec  trop  de  vivacité,  et  décider  une  question  d'une  façon 
par  trop  arbitraire  : 

—  En  vérité,  madame,  lui  disait-il  tout  bas,  j'admire  avec 
quelle  générosité  vous  dépensez  votre  esprit.  Vous  êtes  bien 
bonne  de  prendre  la  peine  de  persuader  ces  gens-là  ;  est-ce 
qu'ils  peuvent  vous  comprendre?  Est-ce  qu'un  vieux  sot  comme 
Saint-A...  et  une  petite  niaise  comme  madame  de  D...  sont 
en  état  de  soutenir  une  conversation  avec  une  femme  supé- 
rieure comme  vous  ?. . . 

Ces  mots  étaient  magiques.  A  dater  de  ce  jour,  le  vieux  sot 
de  Saint-A...  et  la  petite  niaise  madame  de  D...  pouvaient 
contredire  tant  qu'ils  voulaient  ;  on  ne  se  donnait  plus  la  peine 
de  les  persuader. 

M.  de  Lusigny  avait  aussi  un  mode  d'admiration  qui  était 
très-habile;  il  savait  faire  éclore  les  qualités  qu'il  vantait  en 
feignant  de  les  reconnaître.  "  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  disait-il 
encore  à  cette  femme  hautaine,  c'est  qu'avec  beaucoup  de 
noblesse  dans  les  traits  vous  avez  parfois  aussi  une  très-grande 
douceur  dans  le  regard.  "  Cela  n'était  pas  vrai,  mais  cela  ne 
tardait  pas  à  le  devenir.  La  qualité  naissait  de  l'éloge. 

—  Avant  de  vous  connaître,  ajoutait  M.  de  Lusigny,  je  vous 
croyais  un  caractère  impérieux,  une  volonté  de  fer. 

—  Ah!  vous  aviez  cette  idée? 

—  Oui,  pendant  longtemps  elle  m'a  éloigné  de  vous. 
Qu'il  y  avait  d'adresse  dans  ce  mot  !  quelle  menace  terrible  ! 

Comment  une  femme  pourrait-elle  garder  un  défaut  que  l'homme 
qu'elle  aime  n'a  pas  encore  remarqué,  et  qui  l'éloignerait  d'elle 
s'il  venait  à  le  découvrir?  Ainsi  le  paon  orgueilleux  se  méta- 
morphosait en  colombe. 

De  toutes  les  métamorphoses  opérées  par  l'amour  de  Î\L  de 
Lusigny,  la  plus  merveilleuse,  sans  contredit,  est  celle  de  la 
pauvre  Stéphanie  Aleunier,  qu'il  avait  rendue  si  triste  et  si 
ennuyeuse,  sous  prétexte  de  conversion,  car  M.  de  Lusigny 
mettait  les  conversions  au  nombre  de  ses  plus  belles  métamor- 
phoses. La  malheureuse  femme  faisait  pitié.  Grâce  aux  ser- 
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mons  do  M.  de  Lusigny,  sa  vie  était  un  long  supplice.  Fille 
d'une  portière  ambitieuse,  et  Ton  sait  jusqu'où  l'ambition  peut 
entraîner  une  portière  sans  principes^  Stéphanie,  dès  son 
enfance,  avait  été  destinée  à  embellir  de  sa  présence  les  bal- 
lets et  les  coulisses  de  l'Opéra.  Elle  était  jolie,  coquette,  gour- 
mande, et  d'une  vanité  à  toute  épreuve,  c'est-à-dire  qui  ne 
résistait  à  aucune  tentation.  Elle  était  célèbre  dans  le  monde 
par  ses  succès  infiniment  variés;  on  l'accusait  d'avoir  dévoré 
plusieurs  patrimoines  et  compromis  plusieurs  majorais.  Elle 
aimait  les  diamants  avec  passion,  comme  on  aime  les  fleurs  et 
les  cbàlcs  de  l'Inde  avec  caprice,  comme  on  aime  les  rubans; 
elle  aimait  les  dentelles,  elle  aimait  les  chapeaux  à  plumes, 
elle  aimait  les  riches  étoffes,  les  montres  de  Bréguel,  les  bijoux 
ciselés,  les  chaînes  d'or,  les  dîners  fins,  les  brilhmtes  fêles, 
elle  aimait  tout...  excepté  cependant  ceux  qui  lui  offraient  ces 
richesses  et  ces  plaisirs  pour  être  aimés.  Telle  était  cette  heu- 
reuse femme.  Mais  il  faut  lui  rendre  justice  :  du  jour  où  M.  de 
Lusigny  s'est  occupé  d'elle,  elle  n'a  plus  rien  aimé  que  lui. 
C'est  alors  que  le  supplice  de  la  conversion  a  commencé.  Un 
mot  de  lui  a  suffi  pour  changer  cette  existence  folle  en  une 
austère  vie.  D'abord,  elle  s'est  mise  à  pleurer  tous  ses  péchés 
en  détail  les  uns  après  les  autres  :  elle  a  longtemps  pleuré; 
ensuite,  elle  a  renoncé  aux  vanités  du  monde,  elle  a  vendu  ses 
bijoux,  ses  châles  et  toutes  ses  parures,  et  elle  en  a  donné  le 
prix  aux  pauvres,  c'est-à-dire  à  ses  dignes  parents.  Ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  de  s'écrier  avec  amertume ,  en  parlant  de 
M.  de  Lusigny  :  k  Ah!  cet  homme-là  nous  a  ruinés!  ^  Ils  igno- 
raient alors  la  généreuse  donation  qu'il  avait  faite  à  leur  fille 
pour  consolider,  disait-il,  sa  conversion.  Après  avoir  ainsi 
courageusement  anéanti  les  preuves  accusatrices  d'un  passé 
coupable,  Stéphanie  avait  voulu  élever  son  âme  à  la  hauteur 
des  pensées  de  celui  qu'elle  aimait.  Elle  avait  appris  l'ortho- 
graphe; elle  copiait  des  pages  entières  de  Massillon  pour  se 
familiariser  avec  les  secrets  d'un  beau  style.  Les  plaisirs  de 
Paris  lui  étaient  devenus  odieux.  Elle  se  plaisait  à  voir  le 
coucher  du  soleil  dans  la  plaine  de  Saint-Denis  ou  sur  la  mon- 
tagne du  Calvaire;  elle  ne  savourait  plus  ni  vin  de  Champagne, 
ni  vin  du  Rhin,  ni  truffes,  ni  écrevisses,  ni  pâtés  de  foies  gras. 
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Elle  se  nourrissait  d'un  lait  pur  et  d'un  pain  niodcsle  ;  sa  têlo 
humiliée  ne  portait  plus  ni  panaches  ni  fleurs.  Son  front, 
coiflé  d'une  simple  capote,  enveloppé  des  voiles  du  repentir, 
s'abritait  sous  le  parapluie  de  la  pénitence —  Aspasie  s'était 
changée  en  la  V'allière. 

Un  seul  mot  avait  suffi  pour  opérer  ce  prodige,  mais,  il 
faut  en  convenir,  il  était  admirable ,  ce  mot-là  !  Un  jour  qu'il 
pleuvait  horriblement  et  qu'une  charmante  partie  de  cam- 
pagne venait  d'être  houlcversce^  M.  de  Lusigny  était  venu  voij- 
Stéphanie;  elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  luxe  et  de 
ses  fautes.  Il  la  trouva  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  lui  per- 
suada qu'elle  était  triste,  (pie  le  rôle  qu'elle  jouait  dans  ce 
monde  n'était  pas  celui  qui  lui  convenait.  Il  la  contempla  long- 
temps en  silence,  puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expres- 
sion de  douleur  indicible;  enfin,  après  un  profond  soupir,  il 
laissa  tomber  ce  mot  :  a  Pauvre  ange  déchu  ! ...  »  et  tout  fut  dit. 

H  eut  plus  de  peine  à  métamorphoser  en  perfide  coquette  la 
bonne  et  candide  Mélina  de  B...,  cette  gracieuse  jeune  femme 
si  naïve,  si  voilée,  qu'elle  avait  l'air,  disait-on,  de  poser  pour 
la  statue  de  la  Alodestie.  Mélina  était  l'idéal  de  la  femme 
aimante,  celle  que  l'on  rêve  à  dix-huit  ans,  mais  qu'on  ne 
cherche  qu'à  cinquante.  Pas  trop  vive,  pas  trop  spirituelle, 
mais  animée  par  la  tendresse,  mais  intelligente  par  le  cœur; 
point  rêveuse,  mais  recueillie  ;  sensible  et  non  passionnée  ;  ne 
sachant  rien  imaginer,  mais  sachant  tout  croire  à  propos; 
n'ayant  aucune  idée  à  elle,  mais  adoptant  toutes  les  vôtres 
avec  amour  ;  n'ayant  point  de  gaieté  native ,  mais  souriant 
quand  vous  riez  ;  n'ayant  point  de  mélancolie  personnelle , 
mais  s'attristant  avec  complaisance  quand  vous  avez  des  ennuis  ; 
incapable  de  rien  cacher  et  d'avoir  l'ien  à  cacher  ;  naïve  et 
imprévoyante  comme  un  enfant ,  mais  raisonnable  et  résignée 
comme  une  mère  de  famille;  pure...  non  pas  comme  le  lis, 
d'une  pureté  orgueilleuse  ,  enivrante  et  royale  ,  mais  pure 
comme  la  marguerite,  d'une  pureté  mystérieuse  et  modeste 
qui  s'ignore  elle-même,  qui  ne  sait  pas  qu'on  peut  l'admirer. 
Hélas!  hélas!  qui  pourrait  aujourd'hui  la  reconnaître?  Comme 
ce  jeune  cœur  s'est  vite  corrompu!  Quelle  admirable  fausseté! 
quelle  piquante  moquerie  !  comme  elle  ment  bien  aujourd'hui, 
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cette  voix  si  douce  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  menti  !  Admirez 
avec  quel  aplomb  la  perfide  médit  de  ceux-là  même  qu'elle 
préfère  ;  avec  quelle  franchise  elle  tend  la  main  à  la  jeune 
femme  dont  elle  captive  le  mari  ;  avez-vous  vu  le  regard  qu'elle 
a  jeté  à  l'heureux  Ernest  en  répondant  à  Jules  :  f-  \on ,  ce  soir 
je  ne  serai  pas  chez  moi  !  "  manière  ingénieuse  (!e  dire  à 
Ernest  :  «  J'y  serai.  •-:  Savez-vous  pourquoi  elle  a  loué  à  Paris 
l'hôtel  de  **  *,  c'est  pour  demeurer  en  face  de  madame  C..., 
qui  est  jalouse  d'elle  et  qu'elle  fait  mourir  de  chagrin.  M.  de 
Lusigny  est  enchante  de  tous  ces  manèges.  Il  appelle  cela  de 
l'esprit ,  il  est  tout  fier  d'avoir  métamorphosé  l'innocente 
pâquerette  en  jusquiame  et  la  pudique  Virginie  en  Célimène. 

Quoi  !  direz-vous,  cet  homme-là  existe?  Mais  c'est  un  monstre 
affreux!  un  don  Juan!  un  Aléphistophélès  !  — Rassurez-vous, 
ce  n'est  ni  un  don  Juan,  ni  un  Méphistopliélès,  ni  un  monstre 
affreux  :  c'est  tout  simplement  un  légitimiste  qui  s'ennuie  et 
qui  s'est  fait  séducteur,  parce  qu'il  avait  bien  trop  d'esprit 
pour  se  faire  conspirateur. 

Maintenant  que  vous  le  connaissez,  peut-être  vous  intércs- 
serez-vous  à  sa  dernière  aventure,  arrivée  il  y  a  deux  mois. 
Nous  étions  ensemble  chez  madame  la  duchesse  de***.  Il  y  avait 
chez  elle  ce  soir-là  presque  tous  les  hommes  aimables  qui  com- 
posent sa  société  habituelle  :  M.  lierryer,  M.  de  Salvandy, 
M.  de  Pastoret,  M.  Eugène  Sue,  M.  Sainte-lîeuve ,  le  prince 
G...,  lord  L...,  le  marquis  de  L...  B. ..   et  le  comte  Alfred 

de  M Les  conversations  étaient   fort   animées,   et  M.   de 

Lusigny,  pour  sa  part,  était  occupé  à  médire  fort  gaiement 
lorsqu'on  annonça  madame 


III. 

On  annonça  madame  la  comtesse  Albert  de  Viremont  et 
madame  la  comtesse  Charles  de  Viremont.  Les  deux  belles- 
sœurs  se  faisaient  appeler  ainsi.  C'est  la  mode  aujour- 
d'hui. Les  titres  ne  sont  plus  partagés,  comme  autrefois,  par 
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droit  rrainossc.  Les  cadets  de  famille  n'en  sont  plus  réduits 
aux  modestes  titres  de  vicomtes  et  de  barons.  Si  leur  frère  aîné 
est  comte,  ils  sont  tous  comtes;  s'il  est  marquis,  ils  sont  tous 
marquis;  même  s'il  est  prince,  ils  sont  princes.  j\'e  sommes- 
nous  pas  sous  le  régime  de  l'égalité?  La  loi  d'aînesse  n'a-t-elle 
pas  été  repoussée  avec  horreur?  Selon  les  principes  de  la  poli- 
tique nouvelle,  tous  les  hommes  sont  frères...  et  tous  les  frères 
sont  égaux...  donc,  les  frères  d'un  comte  doivent  être  comtes 

comme  lui Voilà  du  moins  ce  que  la  noblesse  aura  gagné  à 

la  révolution  de  Juillet. 

La  duchesse  s'empressa  d'aller  recevoir  les  deux  femmes 
(ju'on  venait  d'annoncer,  et  chacun  se  mit  à  les  examiner  avec 
curiosité. 

Cette  visite  était  un  événement.  Il  y  avait  quatre  ans  que 
la  jeune  veuve  de  Charles  de  Viremont  n'avait  paru  dans  le 
monde;  sa  belle-sœur  semblait  fière  et  heureuse  de  l'y  rame- 
ner. Elle  lui  servait  de  chaperon  de  très-bonne  grâce,  bien 
qu'elle  fût  à  peine  plus  âgée  qu'elle.  Mais  madame  Albert  de 
Viremont  est  une  de  ces  femmes  froides,  sérieuses,  tristes,  qui 
aiment  le  monde  passionnément,  comme  toutes  les  personnes 
inanimées;  car  les  ennuyeux  se  rendent  justice,  ils  s'ennuient 
aussi  eux-mêmes.  Ils  se  fuient;  pour  s'amuser,  ils  ont  besoin 
des  autres,  c'est-à-dire  d'ennuyer  les  autres.  Ces  esprits  en- 
gourdis aiment  le  bruit  qui  les  réveille  et  le  mouvement  qui 
leur  fait  sentir  l'existence.  Ils  sont  bien  autrement  avides  de 
fêtes  et  de  plaisirs  que  ne  le  sont  les  caractères  évaporés;  mais 
comme  ils  rougissent  un  peu  de  ces  goûts  frivoles  en  contra- 
diction avec  leur  maintien,  ils  cherchent  toutes  sortes  d'adroits 
prétextes  pour  s'y  livrer  sans  remords;  et  ils  parviennent  ingé- 
nieusement à  décorer  du  nom  de  complaisance  et  de  devoir 
leur  sournoise  futilité. 

Sans  avoir  les  traits  réguliers,  madame  Albert  de  Viremont 
parait  belle.  Une  extrême  pâleur,  des  yeux  et  des  cheveux 
noirs  lui  donnent  une  physionomie  remarquable;  et  puis  elle  a 
ce  faux  air  sentimental  et  romanesque  qui  doit  naître  néces- 
sairement d'une  grande  tristesse,  jointe  à  une  grande  parure. 
N'oublions  pas  de  dire  que  madame  de  Viremont,  qui  suit 
la  mode  avec  conscience  et  parle  chiffons  en  savant  docteur, 

14 
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était  ce  soir-là  fort  bien  mise.  Sa  robe  de  gros  de  \aples  blanc, 
garnie  de  trois  volants,  était  faite  à  merveille,  et  la  petite  cou- 
ronne de  lilas  étoilée  de  diamants  qui  entourait  ses  cheveux 
nattés  était  du  meilleur  goût. 

Quant  à  madame  Cliarlcs  de  Viremont,  elle  était  si  jolie, 
son  teint  était  si  frais,  ses  joues  étaient  si  roses,  son  sourire 
était  si  fin,  ses  manières  avaient  tant  de  grâce  et  de  vivacité, 
que  AI.  de  Lusigny  ne  voulut  pas  absolument  reconnaître  en 
elle  cette  pauvre  jeune  veuve  dont  les  malheurs  furent  si  célè- 
bres, et  à  laquelle,  malgré  lui,  il  s'était  intéressé  tant  de  fois. 
Il  tomba  dans  le  tort  vulgaire  de  juger  sur  les  apparences.  Il 
s'imagina  que  celle  des  deux  femmes  qui  paraissait  triste  était 
celle  qui  avait  été  malheureuse,  et  sur  elle  se  fixa  d'abord  toute 
son  attention.  Mais  il  vit  bientôt  son  erreur.  Ln  homme  tel  que 
lui  ne  pouvait  longtemps  s'y  tromper.  Il  ne  tarda  pas  à  deviner 
qu'il  y  avait  entre  madame  Albert  et  madame  Charles  de  Vire- 
mont  toute  la  différence  qui  existe  entre  une  vague  langueur 
et  un  profond  découragement ,  entre  une  inquiétude  sans  cause 
et  un  désespoir  sans  remède. 

En  effet,  la  tristesse  calme  de  l'une,  celte  tristesse  qui  osait 
se  montrer,  ne  provenait  point  d'un  chagrin  réel,  c'était  la 
douce  mélancolie  d'une  imagination  rêveuse  qui  croit  encore 
au  bonheur,  mais  qui  est  lasse  de  le  chercher  ;  tandis  que  la 
gaieté  factice  et  nerveuse  de  l'autre,  c'était  ce  douloureux  cou- 
rage d'une  âme  brisée  qui  n'espère  rien,  qui  ne  désire  rien, 
qui  ne  cherche  plus  le  bonheur  parce  qu'elle  l'a  perdu,  parce 
qu'elle  sait  qu'on  ne  l'entrevoit  sur  la  terre  un  jour,  une  heure, 
que  pour  le  perdre.  C'était  la  fermeté  stoïque ,  la  résolution 
violente  d'une  femme  désenchantée ,  qui  supporte  la  vie  par 
devoir,  mais  qui  trouve  la  force  de  vivre  dans  une  volontaire 
insensibilité,  dans  une  complète  abnégation.  Il  n'y  a  que  deux 
manières  de  traiter  la  douleur  :  par  Vahriitissement  ou  par 
Vétourdissement.  Il  faut,  si  l'on  est  libre  de  souffrir,  se  livrer 
à  elle  comme  une  proie,  comme  la  victime  est  livrée  au  bour- 
reau, se  laisser  par  elle  tourmenter,  déchirer,  torturer;  lui 
donner  à  la  fois  tout  son  sang  et  toutes  ses  larmes.  Alors  on 
tombe  devant  elle  épuisé,  anéanti,  abruti...  mais  soulagé.  Si 
l'on  n'est  pas  libre  de  lui  appartenir  tout  entier,  c'est  elle,  au 
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contraire,  qu'il  faut  tourmenter,  repousser,  chasser,  étouffer, 
c'est  elle  qu'il  faut  vaincre  à  force  d'occupations ,  do  mouve- 
ment et  de  bruit.  Il  faut  alors  avoir  recours  à  toutes  les  dis- 
tractions périlleuses,  comme  les  luttes  politiques,  les  affaires, 
les  voyages  ;  à  toutes  les  agitations  indifférentes ,  comme  les 
plaisirs  de  la  vanité,  les  obligations  du  monde,  les  travaux 
d'artiste,  les  études  scientifiques;  enfin,  à  toutes  ces  occupa- 
tions intéressantes  où  le  cœur  n'entre  pour  rien ,  mais  qui 
emploient  les  heures,  qui  nourrissent  les  yeux  d'images  variées, 
qui  captivent  la  mémoire  par  des  mots  nouveaux,  qui  entraî- 
nent l'esprit  observateur  malgré  lui,  qui  étourdissent  les  sou- 
venirs, qui  vieillissent  les  impressions,  qui  ne  consolent  pas 
sans  doute,  mais  qui  du  moins  ne  laissent  pas  le  temps  de 
penser  et  de  souffrir.  Ce  rapide  mouvement  qui  emporte  votre 
existence  semble  en  précipiter  le  cours;  on  se  fait  illusion.  On 
finit  par  croire  qu'en  vivant  si  vite  on  mourra  plus  tôt. 

M.  de  Lusigny  observait  depuis  un  instant  madame  Charles 
de  Viremont,  et  déjà  il  pénétrait  ses  plus  intimes  pensées.  Il 
lisait  dans  ce  gracieux  sourire  un  affreux  chagrin,  un  amer 
dépit,  une  secrète  honte  d'avoir  pu  résister  à  de  tels  malheurs. 
Il  devinait  que  cette  jeune  àme  avait  dit  un  adieu  irrévocable 
à  toute  émotion  douce,  à  tout  sentiment  affectueux.  «  Elle  aussi, 
pensait-il,  a  pris  pour  devise  ce  mot  de  Valentine  de  Alilan  : 
Rien  ne  m'est  pluSj,  plus  ne  m'est  rien;  mais  elle  ne  le  dit 
pas,  comme  la  noble  veuve,  en  habits  de  deuil,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  le  cœur  navré  d'amour;  elle  le  dit  en  robe  de 
bal,  le  cœur  éteint  et  les  yeux  secs.  » 

Absorbé  par  ses  réflexions,  M.  de  Lusigny  était  dei^enu 
muet.  Cette  préoccupation  était  sincère,  et  il  ne  jouait  aucun 
rôle  en  ce  moment.  Mais  le  monde  n'est  pas  si  sot  que  de 
croire  h.  la  sincérité  ;  il  est  trop  profond  pour  cela  ;  il  a  plus 
tôt  fait  de  supposer  mille  ruses.  Le  monde  est  souvent  com- 
plice des  trompeurs  ;  il  leur  donne  parfois  d'excellentes  idées , 
et  plus  d'un  séducteur  dérouté  a  trouvé  dans  un  soupçon 
d'abord  injuste  l'inspiration  d'un  stratagème  qui  plus  tard  l'a 
fait  réussir.  Bref,  chacun  imagina  que  ce  silence  et  cet  air 
pensif  cachaient  de  graves  et  hostiles  projets. 

Il  y  avait  ce  soir-là  un  petit  bal  chez  madame  de  M...,  où 

14. 
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mesdames  de  Vircmont  devaient  aller  après  avoir  fait  encore 
une  ou  deux  visites.  On  parla  de  cette  fête  et  des  heautés  célè- 
bres qu'on  y  verrait.  Tout  à  coup,  M.  de  Lusigny  se  rappela 
qu'il  avait  promis  de  conduire  à  ce  même  hal  un  de  ses  amis 
et  que  cet  ami  l'attendait.  11  partit  mystérieusement,  comme 
c'est  l'usage. 

A  peine  eut-il  quitté  le  salon,  que  la  duchesse  demanda  en 
riant  à  mesdames  de  Viremont  si  elles  étaient  en  guerre  avec 
AI.  de  Lusigny. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi,  ajouta-t-elle.  Avant  que  vous 
vinssiez,  il  était  gai,  brillant,  il  nous  contait  vingt  folies;  dès 
que  vous  avez  paru ,  il  est  devenu  rêveur  et  il  n'a  plus  dit 
un  mot. 

—  Quoi!  reprit  vivement  madame  Charles,  c'est  là  M.  de 
Lusigny?... 

—  Sans  doute,  c'est  lui  ;  vous  ne  le  connaissiez  donc  pas? 

—  Non,  c'est  la  première  fois  que  je  le  rencontre,  répondit 
la  jeune  femme  en  s'attristant  malgré  elle. 

Il  y  avait  toute  l'histoire  de  sa  vie  dans  la  manière  dont  elle 
dit  cela.  C'était  rappeler  que  depuis  quatre  ans  elle  avait  quitté 
le  monde,  et  pour  quel  malheur  elle  l'avait  quitté. 

—  Mais  j'ai  bien  souvent  entendu  parler  de  lui,  continuâ- 
t-elle en  s'efforçant  de  vaincre  une  émotion  passagère,  et 
j'avoue  que  je  me  l'étais  figuré  beaucoup  moins  sérieux. 
Je  lui  trouve  un  air  respectable  qui  s'accorde  peu  avec  sa 
réputation. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  dit  quelqu'un;  les  hommes  si  brillants 
dans  le  monde  ne  sont  jamais  plus  dangereux  que  lorsqu'ils 
sont  maussades. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  que  rendre  insupportable  un  homme  charmant, 
c'est  très-flatteur. 

A  cette  plaisanterie,  madame  Charles  de  Viremont  rougit 
tellement,  elle  parut  si  troublée,  que  cela  nous  donna  beau- 
coup à  réfléchir. 

Une  heure  après,  elle  retrouva  M.  de  Lusigny  au  bal,  chez 
madame  de  M...;  car  dans  ce  grand  monde  si  varié  on  ren- 
contre toujours  les  mêmes  personnes.  On  a  beau  passer  les 


AVEC  LA  DOULEUR.  213 

ponts,  courir  d'un  quartier  ;i  rautro,  la  population  dos  salons 
ne  change  point.  .Aussi,  (piaud  vous  demandez  : 

—  Était-il  bien  joli,  le  bal  de  madame  une  telle? 
On  vous  répond  dédaigneusement  : 

—  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire,  on  y  voyait  les  mêmes 
figures  qu'on  voit  partout. 

Ce  qui  n'empèclie  pas  de  critiquer  une  autre  fête  par  ce 
reproche  tout  contraire  : 

— 11  n'y  avait  personne  de  connaissance,  c'était  affreux! 

Voilà  donc  le  plaisir  (|ui  vous  attend  dans  un  salon  :  si  l'on 
y  connaît  tout  le  monde,  la  curiosité  n'y  est  pas  excitée  et 
l'on  ne  s'amuse  point;  et  si  l'on  n'y  connaît  personne,  on  s'y 
ennuie  ! 

M.  de  Lusigny  s'occupa  de  madame  Charles  de  Viremont 
toute  la  soirée.  La  jeune  femme  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans 
rencontrer  le  regard  menaçant  de  cet  ennemi  qui  l'observait. 
Cependant  il  ne  se  fit  point  présenter  à  elle  ni  à  sa  belle-sœur; 
il  évita  même  plusieurs  fois  de  prendre  part  à  une  conversation 
générale  qui  aurait  pu  lui  servir  de  prétexte  pour  se  rappro- 
cher d'elles.  Il  persista  dans  un  silence  expressif  dont  l'effet 
lui  semblait  certain.  La  princesse  de  ***  lui  ayant  demandé 
son  bras  pour  l'aider  h  traverser  la  foule ,  il  s'empressa  de  se 
mettre  à  ses  ordres;  mais  bientôt  il  revint  auprès  de  mesdames 
de  Viremont.  Si  ces  deux  dames  passaient  dans  un  autre  salon, 
il  restait  un  moment  encore  dans  celui  qu'elles  venaient  de 
quitter,  leur  laissant  le  temps  de  choisir  ailleurs  d'autres 
places  ;  et  puis  il  allait  s'établir  de  nouveau  en  face  d'elles 
avec  la  plus  agréable  affectation.  11  étudiait  attentivement  les 
femmes  avec  lesquelles  mesdames  de  Viremont  paraissaient 
liées  le  plus  intimement ,  inscrivait  leurs  noms  dans  sa  mé- 
moire, et  se  promettait  d'aller  leur  faire  sa  cour  dès  le  lende- 
main. Mesdames  de  Viremont  possèdent,  par  malheur,  un  vieil 
oncle,  bavard  très-ennuyeux.  AI.  de  Lusigny  éprouva  le  besoin 
d'écouter  pendant  une  demi-heure  les  raisonnements  politiques 
de  cet  oncle.  Mesdames  de  Viremont  possèdent  encore  une 
grosse  cousine  qui  étouffe  toujours,  et  qui  avale  quinze  glaces 
et  autant  de  verres  de  sirop  dans  les  moindres  fêtes.  M.  de 
Lusigny  ne  put  résister  au  désir  de  lui  offrir  six  glaces  aux 
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framlioiscs  et  trois  verres  de  punch.  Mesdames  de  Viremont 

devaient  savoir  que  M.   de  Lusigny  avait  naguère  rendu  des 

soins  compromettants  à  lady  Emilia  IJ...  et  à  madame  de  P 

AI.  de  Lusigny  s'empressa  d'avoir  la  vue  basse  et  de  ne  pas 
reconnaître  lady  Emilia  ni  madame  de  P...  lorsqu'elles  passè- 
rent devant  lui.  Le  séducteur  préparait  ses  trames,  le  pêcheur 
tendait  ses  filets,  l'araignée  tissait  sa  toile,  le  conquérant  tra- 
çait son  plan  de  campagne.  Cliaque  fois  que  madame  Charles 

de  Viremont  apercevait  M.  de  Lusigny,  elle  rougissait.  Bien 

La  victime  était  déjà  prévenue,  inquiète,  effrayée.  C'était 
beaucoup  pour  un  premier  jour.  On  ne  demandait  rien 
de   plus. 

Vers  la  fin  du  bal,  pendant  que  l'on  dansait  cette  mazurka 
de  fiinlaisie  tant  à  la  mode  ce  printemps,  la  jeune  femme,  que 
tout  ce  manège  commençait  à  fatiguer,  proposa  à  sa  belle- 
sœur  de  s'en  aller,  pensant  avec  raison  que  dans  un  moment 
où  cliacun  était  occupé  à  regarder  danser  la  mazurka,  et  où 
personne  ne  songeait  à  quitter  le  bal,  on  pourrait  avoir  sa  voi- 
ture plus  promplement.  Sa  belle- sœur  ayant  paru  prête  à 
partir,  elle  se  leva,  ei,  se  croyant  suivie  par  elle,  elle  traversa 
plusieurs  salons  et  arriva  dans  celui  qui  précédait  l'anti- 
chambre :  là  elle  vit  qu'elle  était  seule  et  attendit.  On  sait  que 
cette  année  les  bals  intimes  étaient  à  la  mode.  On  se  donnait 
le  luxe  des  salons  étincelants  et  déserts.  Aladame  de  Viremont 
resta  seule  quelque  temps,  et  comme  la  solitude  est  un  piège 
que  Ton  n'est  pas  accoutumé  à  redouter  dans  le  monde,  elle  y 
tomba  complètement  et  s'abandonna  à  ses  sombres  pensées. 
Un  voile  funèbre  couvrit  son  visage,  naguère  si  faussement 
joyeux ,  sa  taille  se  pencha  comme  succombant  sous  un  poids 
insupportable;  et  des  larmes  involontaires  coulèrent  sur  ses 
joues,  alors  d'une  effrayante  pâleur.  Elle  revint  à  elle  quand 
l'orchestre  cessa  de  jouer.  Elle  ne  se  rappela  qu'elle  était 
au  bal  que  lorsqu'elle  n'entendit  plus  la  musique  du  bal. 
Elle  s'essuya  les  yeux  vivement,  regarda  avec  inquiétude  si 
personne  n'était  là,  et  elle  aperçut  en  face  d'elle  M.  de  Lusi- 
gny   Mais  colle  fois,  à  sa  vue,  elle  ne  rougit  pas,  elle  ne 

détourna  j)as  la  tête  avec  dédain;  cette  fois  il  n'y  avait  dans  le 
regard  de  M.  de  Lusigny  rien  qui  dût  l'offenser,  ni  coquetterie. 
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ni  fatuilô;  il  n'y  avait  que  ce  qui  (levait  en  ce  moment  la  tou- 
cher :  de  la  pitié  et  du  respect. 

Mais  cette  émotion  délicate  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
séducteur  était  à  peine  rentré  clicz  lui  qu'il  se  livra  de  nouveau 
à  ses  combinaisons  stratégiques.  Après  avoir  mûrement  calculé 
les  obstacles  et  les  chances,  les  difficultés  et  les  ressources,  il 
conclut  à  son  avantage  en  disant  : 

—  Elle  a  juré  de  ne  plus  aimer...  elle  m'aimera  !... 


IV. 

En  arrivant  à  l'bùtel  de  Viremont,  les  deux  belles-sœurs 
trouvèrent  un  magnifique  garde  national  qui  les  attendait  sur 
le  perron  et  qui  vint  galamment  leur  offrir  la  main  pour  des- 
cendre de  voilure 

—  Te  voilà  déjà,  Hector!  dit  madame  Albert  à  son  frère; 
par  quel  hasard  es-tu  libre  de  si  bonne  heure? 

— ■  Parce  que  j'ai  un  amour  de  sergent-major  qui,  pour 
récompenser  mon  zèle,  me  dispense  de  faire  mon  service, 
c'est-à-dire  qu'il  m'a  permis  de  m'en  aller,  à  condition  que  je 
reviendrais  à  sept  heures  monter  ma  faction. 

Hector  fit  cette  réponse  en  riant  ;  mais  il  s'interrompit  tout 
à  coup  en  voyant  l'air  sombre  de  madame  Charles  de  Viremont. 

—  Vous  paraissez  bien  fatiguée,  madame,  dit-il  avec 
inquiétude. 

—  Je  suis  très-souffrante ,  lui  répondit-elle.  Bonsoir,  Hec- 
tor... Et  sans  le  regarder  elle  rentra  dans  son  appartement. 

La  figure  d'Hector  était  celle  d'un  homme  affreusement 
désappointé. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ce  soir?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais,  reprit  sa  sœur;  elle  a  été  très-gaie,  très- 
aimable  toute  la  soirée,  et  puis  à  la  fin  du  bal,  à  propos  de 
rien,  elle  est  devenue  triste  comme  tu  la  vois. 

—  Et  mon  pauvre  souper!  s'écria  Hector  d'un  air  confus, 

—  Quel  souper? 
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Hector  ouvrit  alors  la  porto  de  la  salle  à  manger. 

—  Le  voilà,  dit-il,  ce  souper  que  j'ai  fait  préparer  pour 
vous.  C'était  bien  la  peine  d'inventer  tant  do  mensonges  pour 
séduire  mon  sergent-major,  car  cet  amour  est  un  tyran  abo- 
minable :  il  ne  voulait  pas  absolument  me  laisser  partir,  i! 
m'a  fallu  lui  faire  mille  contes  pour  obtenir  quelques  lieures, 
lui  dire  qu'il  s'agissait  d'cmpécber  \m  duel,  qu'il  y  allait  de  la 
vie  de  mon  meilleur  ami ,  que  mou  absence  pouvait  causer  les 
plus  grands  malbeurs...  et  toutes  ces  ruses  sont  inutiles! 

—  C'est  pour  souper  avec  nous  que  lu  étais  revenu  sitôt  ? 

—  Sans  doute;  j'avais  si  bien  arrangé  cela!  Je  sais  qu'il  n'y 
a  jamais  de  souper  cboz  madame  de  M...  ;  je  sais  qu'après  une 
nuit  passée  au  bal  on  a  toujours  faiui,  comme  après  une  nuit 
passée  au  corps  Ae  garde,  et  je  m'imaginais  vous  faire  à  toutes 
deux  une  cliarmanle  surprise  ;  mais  la  tristesse  de  cette  mé- 
chante Léontinc  a  tout  gâté. 

—  Mon  mari  est-il  rentré  de  bonne  heure? 

—  Albert?  il  n'est  pas  sorti  ;  il  a  fait  comme  toujours  ,  il  a 
dormi  dans  son  fauteuil  jusqu'à  onze  heures,  et  puis  il  est  allé 
dormir  dans  son  lit.  Mais  il  devait  être  des  nôtres;  il  m'avait 
prié  de  le  faire  réveiller,  et  je  l'aurais  fait  sans  scrupule;  ce 
n'est  pas  trop  pour  supporter  les  plaisirs  de  la  garde  nationale 
que  de  se  permettre  un  petit  excès  en  famille. 

En  cet  instant  le  maître  d'hôtel  vint  prendre  les  ordres. 

—  Vous  pouvez  vous  coucher,  Simon,  dit  Hector;  nous  ne 
souperons  pas,  ces  dames  n'ont  pas  faim. 

C'est  par  les  mots  les  plus  simples  de  la  vie  habituelle  que 
se  trahissent  les  caractères,  et  le  caractère  d'Hector  était  tout 
entier  dans  ce  mot-là  :  <■■■  Xous  ne  souperons  pas,  ces  dames 
n'ont  pas  faim,  n  Ce  pauvre  Hector,  il  se  comptait  pour  si  peu 
de  chose,  qu'il  s'était  accoutumé  depuis  qu'il  avait  quitté  le 
collège  à  mettre  toute  son  existence  dans  les  caprices  de  ces 
deux  jeunes  femmes,  dont  il  était  l'unique  protecteur  :  car 
M.  de  Viremont  sortait  fort  rarement;  son  temps  se  passait  à 
manger  et  à  dormir.  C'était  un  gastronome  qui  en  était  à  sa 
troisième  gastrite  !  Or,  vous  le  comprenez ,  cette  lutte  d'une 
passion  qu'il  fallait  satisfaire  et  d'une  santé  qu'il  fallait  ména- 
ger suffisait  pour  occuper  toutes  les  heures  de  sa  vie.  Hector 
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était  donc  le  Iros-hunihlo  cavalière  servente  do  sa  sœur  et  de 
la  belle-sœur  de  sa  sœur.  C'était  mieux  encore  ,  c'était  l'idéal 
du  Vatito.  Toujours  jjioiulé,  toujours  accusé,  toujours  victime, 
il  ne  se  plaignait  jamais.  Pourvu  qu'on  lui  permît  d'être  là,  il 
était  content.  Il  ne  demandait  pas  qu'on  l'aimât,  il  ne  tenait 
pas  à  paraître  aimable;  il  demandait  seulement  (ju'on  l'auto- 
risât à  se  dévouer.  Comme  il  ne  se  plaisait  pas  à  lui-même,  il 
avait  besoin  de  vivre  par  un  autre  pour  trouver  quelque  l)on- 
heur  à  vivre.  Hector  n'était  ni  beau  ni  laid,  ni  sot  ni  spirituel, 
ni  pauvre  ni  riclie,  et  cependant,  s'il  avait  voulu  s'occuper  un 
peu  do  lui,  il  aurait  pu  devenir  riclic  et  spirituel,  et  même 
paraître  beau.  S'il  avait  consenti  à  se  regarder  dans  une  glace 
pour  voir  que  son  babit  lui  allait  mal ,  il  aurait  pu  en  com- 
mander un  mieux  fait  ;  s'il  avait  songé  à  faire  valoir  sa  fortune, 
il  aurait  pu  l'augmenter  considérablement  ;  enfin  s'il  avait 
voulu  cultiver  son  intelligence  ,  il  aurait  pu  acquérir  beaucoup 
d'esprit ,  car  il  avait  en  réalité  tout  ce  qui  en  donne  :  de  la 
raison,  de  l'instinct,  une  grande  justesse  d'observation,  une 
imagination  vive  et  cette  bauteur  de  vues,  celle  supériorité  de 
jugement  que  donne  une  bonté  sublime,  une  bonté  royale. 
Mais,  hélas!  il  avait  aussi  tout  ce  qui  fait  qu'on  n'ose  pas  avoir 
de  l'esprit  :  la  défiance  et  le  dégoût  de  lui-même  ,  l'ignorance 
de  ses  facultés,  une  trop  grande  naïveté  d'impression,  une 
philosophie  trop  sincère,  un  trop  réel  mépris  des  niaiseries 
indispensables  dans  le  monde,  un  orgueil  engourdi,  et,  ce 
qui  lui  était  encore  plus  fatal  que  tout  cela,  une  passion  sans 
espoir. 

Madame  de  G...  disait,  en  parlant  de  lui  :  «C'est  un  homme 
médiocre;  mais  avec  un  grain  d'égoïsme,  il  aurait  été  un 
homme  supérieur,  d 

Il  aimait  Léontine  éperdument,  follement,  et  sa  modestie 
était  telle,  que  jamais  un  seul  jour,  un  seul  instant,  dans  ses 
plus  brillantes  chimères,  l'idée  d'être  aimé  d'elle  ne  s'était 
offerte  à  sa  pensée.  Etre  aimé  de  Léontine  !  lui ,  Hector  de 
Bastau  !  Fi  donc!  ce  n'est  pas  un  homme  vulgaire  comme  lui 
qui  mériterait  cet  honneur...  oh  non!  Il  rêvait  pour  elle  un 
être  si  aimable,  si  distingué,  si  parfait...  qu'il  espérait  bien 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  le  rencontrer. 
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La  voir  tous  les  jours,  habiter  avec  elle  sous  le  même  toit, 
avoir  le  droit  de  s'occuper  d'elle  à  tout  moment  ;  se  lever  de 
grand  matin  [^ouv fatiguer  le  ciieval  qu'elle  devait  monter  dans 
la  journée,  courir  chercher  un  médecin  si  elle  était  souffrante, 
aller  vingt  fois  chez  son  homme  d'affaires  si  elle  avait  à  dé- 
fendre quelques  intérêts,  lui  procurer  un  plaisir,  lui  épargner 
un  ennui,  écouter  patiemment  ses  longues  plaintes  quand  elle 
racontait  ses  chagrins  passés,  rire  aux  éclats  pour  la  remercier 
de  sourire  quand  elle  daignait  se  moquer  de  lui,  telle  était  sa 
vie  :  c'était  là  tout  son  bonheur  et  il  n'en  imaginait  point 
d'autre. 

Toutefois,  ce  premier  bal  l'avait  inquiété;  une  crainte  con- 
fuse l'agitait.  Il  avait  bien  souffert  pendant  toute  la  soirée  ; 
jamais  la  tyrannie  de  la  garde  nationale  ne  lui  avait  semblé 
plus  odieuse.  Faut-il  le  dire?  il  avait  pensé  un  moment  à  se 
soustraire  à  ses  devoirs  de  citoyen  :  Vhôtel  des  haricots  lui 
était  apparu,  et  il  avait  nargué  cette  apparition  menaçante; 
l'ombre  de  ce  garde  municipal  que  les  Guêpes  ont  rendu 
célèbre  s'était  dressée  devant  lui,  et  il  avait  défié  ce  redoutable 
fantôme.  Un  moment  il  avait  voulu  sacrifier  les  plaisirs  du 
corps  de  garde  à  ceux  du  bal  ;  mais  il  avait  eu  peur  d'être 
deviné.  Il  désirait  bien  trop  aller  à  ce  bal  pour  se  permettre  d'y 
aller.  Cela  nous  arrive  à  nous  très-souvent,  n'est-ce  pas,  de 
nous  intéresser  à  une  chose  si  vivement,  que  nous  n'osons  pas 
même  avoir  l'air  de  nous  en  occuper? 

C'était  pour  lui  surtout  que  la  rentrée  de  Léontine  dans  le 
monde  parisien  était  un  grand  événement.  Il  lui  tardait  d'en- 
tendre le  récit  que  les  deux  jeunes  femmes  feraient  de  leur 
soirée,  et  c'est  afin  de  l'entendre  plus  tût  qu'il  avait  en  l'idée 
de  ce  malencontreux  souper.  Le  plaisir  de  voir  madame  Charles 
deVircmont  en  grande  parure,  elle  qu'il  avait  vue  si  longtemps 
en  grand  deuil,  était  bien  aussi  un  des  sérieux  motifs  de  cet 
empressement.  Mais  tous  ces  plans  si  naïvement  ingénieux, 
tous  ces  soins  si  puérilement  tendres  avaient  été  déjoués  ! 

Hector  retourna  à  son  poste,  l'esprit  tourmenté  et  le  cœur 
triste,  et  chemin  faisant  il  se  disait  :  ;t  Je  ne  veux  plus  qu'elles 
sortent  sans  moi;  ce  soir,  il  s'est  passé  au  bal  quelque  chose... 
je  saurai  ça  demain.  ;' 
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Mais  Hector,  le  lendemain,  ne  sut  rien  du  tout,  car  s'il  eût 
appris  ce  qui  s'était  passé  au  bal  chez  madame  de  M...,  il  se 
fût  moins  empressé  de  conduire  madame  de  Viremont  au 
théâtre  des  Variétés,  où  se  trouvait  AI.  de  Lusi'jny.  Cette  partie 
de  spectacle  s'était  arrangée  si  naturellement ,  (pi'elle  ne  pou- 
vait, en  vérité,  donner  le  moindre  ombrage.  Madame  de  S... 
l'avait  improvisée  ;  M.  de  Lusigny  lui  avait  laconté  des  mots 
si  plaisants  de  Lcvassor  dans  la  pièce  nouvelle,  (pi' elle  avait 
vite  envoyé  retenir  deux  loges  :  une  pour  elle,  dans  laquelle 
mesdames  de  Viremont  et  Hector  se  placeraient,  et  puis  une 
autre  pour  une  de  ses  parentes  avec  qui  serait  M.  de  Lusigny. 

Madame  Charles  de  Viremont,  en  apercevant  en  face  d'elle 
ce  séducteur  audacieux,  devint  tremblante  de  colère;  elle 
trouvait  une  révoltante  fatuité  dans  la  promptitude  de  ces 
attaques.  «Je  le  devine,  pensa-t-elle  ,  il  va  venii';  madame 
de  S...  nous  le  présentera;  mais  l'accueil  que  je  lui  ferai  lui 

ùtera  bientôt  toute  idée  de  continuer  ce  manège "  Chaque 

fois  que  la  porte  de  la  loge  s'ouvrait,  Léontine  relevait  fière- 
ment la  tête  et  se  préparait  au  combat.  Elle  s'armait  du 
regard  le  plus  dédaigneux...  et  ce  regard  terrible  tombait  sur 
un  bon  vieil  ami  qu'elle  revoyait  avec  le  plus  grand  plaisir,  ou 
bien  sur  un  diplomate  allemand  qui  ne  méritait  en  rien  son 
courroux.  Ces  superbes  efforts  de  dignité  furent  perdus  :  AI.  de 
Lusigny  ne  vint  pas  ce  soir-là  dans  la  loge  de  madame  de  S..., 
qui  dit  avec  un  peu  d'humeur  en  sortant  du  spectacle  : 

—  Vous  êtes  cause,  mesdames,  que  AI.  de  Lusigny  m'a 
abandonnée  aujourd'hui;  il  ne  vous  connaît  pas,  il  a  eu  peur 
de  vous. 

Deux  jours  après,  mesdames  de  Viremont  reçurent  un  petit 
billet  conçu  ainsi  : 

it  On  m'amène  ce  soir  un  Italien  qui  a  une  voix  superbe  et 
Ti  qui  chante  comme Rubini.  Voulez-vous  venir  l'entendre,  sans 
55  façon;  je  n'aurai  presque  pas  de  monde.  Nous  prendrons 
i>  des  glaces  en  famille,  k 

Ce  billet  était  de  cette  grosse  cousine  qui  avait  toujours  soif, 
et  dont  M.  de  Lusigny  s'était  si  gracieusement  occupé  l'autre 
jour  au  bal. 

Alesdames   de  Viremont  se  rendirent  à  son  invitation,   et 
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Léontine  arriva  cliez  elle  sans  déQance;  mais  à  peine  était-elle 

assise  que  la  maîtresse  de  la  maison  s'écria  : 

—  Comprenez-vous  ce  vilain  M.  de  Lusigny  qui  no  vient  pas! 
Il  m'avait  pourtant  bien  promis  qu'il  serait  ici  à  neuf  heures 
avec  son  Italien. 

—  Ah!  dit  Léontine,  c'est  M.  de  Lusigny  qui  vous  amène 
ce  chanteur? 

—  C'est  lui;  et  depuis  trois  jours  il  me  tourmente  pour  que 
je  fasse  connaître  à  mes  amies  celte  merveille Mais  le  voilà! 

On  vit  alors  s'avancer  d'un  air  très-grave,  trop  grave  même, 
M.  de  Lusigny,  suivi  d'un  Italien  ,  trop  Italien  aussi,  person- 
nage fantastique  s'il  en  fut  jamais.  \ous  assistions  à  cette  pré- 
sentation, et  nous  devons  le  dire  ;i  notre  gloire,  à  l'instant 
même,  rien  qu'en  observant  le  sourire  contraint  de  M.  de 
Lusigny,  nous  avons  deviné  que  cet  Italien  était  un  faux  chan- 
teur qui  allait  chanter  faux. 

M.  de  Lusigny,  après  avoir  déposé  près  du  piano  son  Italien, 
passa  devant  madame  Charles  de  Viremont ,  en  lui  adressant 
un  vague  salut  qui  semblait  lui  dire  :  i-  Vous  allez  voir  ce  dont 
je  suis  capable  ]3our  vous.  ;? 

Alors  commença  une  étrange  scène  que  nous  ne  pouvons 
nous  rappeler  de  sang-froid.  Un  savant  accompagnateur  pré- 
luda, et  après  une  ritournelle  parfaitement  bien  jouée,  l'Italien 
de  M.  de  Lusigny  se  prit  à  chanter.  Jamais,  non  jamais,  nous 
n'avons  entendu  rien  de  semblable.  En  écoutant  cela  un  pape 
n'aurait  pu  garder  son  sérieux.  D'une  bouche  immense,  avec 
des  elTorts  inimaginables,  sortaient  des  sons  inouïs.  Il  y  avait 
de  tout  dans  ce  gosier  sauvage  :  des  chats,  des  rats,  des  soui  is, 
des  clefs,  des  cailloux,  des  sous,  de  la  monnaie,  de  la  fer- 
raille; excepté  de  la  voix,  il  y  avait  de  tout.  (]et  homme  imitait 
involontairement  tous  les  cris  plaintifs  de  la  nature,  le  cri  du 
paon,  celui  de  la  chouette,  celui  de  la  girouette,  le  bruit  du 
vent  dans  les  cordages,  les  sifflemonls  de  la  bise  dans  les  cor- 
ridors, les  gémissenients  des  portes  aux  gonds  rouilles,  des 
chariots  aux  roues  mal  graissées;  excepté  le  chant  de  l'homme, 
il  imitait  tous  les  chants.  Sous  prétexte  de  cadences,  il  bêlait; 
sous  ])rétexte  de  ro///r/r/e,s\,  il  croassait,  et  puis  sans  aucun  pré- 
texte il  miaulait,  jappait,  hurlait,  beuglait  sur  tous  les  tons; 
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c'était  affreux.  La  maîtresse  de  la  maison  était  fort  mécontente, 
mais  comme  tout  le  monde  riait,  elle  prenait  son  parti  brave- 
ment. Chacun  oi)servait  AI.  de  Lusigny ,  qui  supportait  cette 
humiliation  avec  beaucoup  de  grâce;  il  se  tenait  debout  devant 
la  cheminée  et  baissait  les  yeux  d'un  air  de  modestie  plein  de 
charme.  Il  paraissait  jouir  de  cette  mélodie  en  connaisseur 
éclairé;  lui  seul  ne  riait  point...  lui  et  madame  Charles  de 
Virement,  qui  était  pâle  d'indignation:  elle  avait  le  secret  de 
cette  comédie.  Plus  cet  horrible  virtuose  chantait  faux  et  plus 
Léontine  était  révoltée;  chaque  son  aigu  qu'il  poussait  lui  arri- 
vait au  cœur  comme  une  insulte  ;  il  était  si  évident  pour  elle 
que  M.  de  Lusigny  n'avait  imaginé  cette  soirée  de  musique, 
cet  épouvantable  concert,  que  pour  l'attirer  chez  sa  cousine, 
comme  il  l'avait  attirée  au  spectacle  quelques  jours  auparavant! 
elle  sentait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  finesse  à  avoir  choisi  ce 
mauvais  chanteur,  afin  qu'il  lui  fût  impossible  à  elle  de  se 
tromper  sur  le  but  véritable  de  cette  soirée  :  ces  chants  odieux 
étaient  un  langage  d'amour  qu'elle  devait  comprendre  et  qui 
devait  la  toucher.  D'ailleurs,  les  regards  du  séducteur  venaient 
de  moment  en  moment  l'expliquer  :  sitôt  que  le  chanteur  se 
mettait  à  gémir  d'une  façon  plus  extraordinaire,  AI.  de  Lusigny 
jetait  sur  Léontine  un  doux  regard  qui  voulait  dire  :  «  C'est  pour 
vous  voir  une  heure  que  j'ai  imaginé  ce  moyen.  •■> 

Quand  l'italien  eut  terminé  son  air  de  bravoure  ,  on  passa 
dans  le  salon  voisin  pour  prendre  des  glaces  et  du  ihé.  C'est 
alors  que  AI.  de  Lusigny  fut  accablé  de  reproches,  d'outrages, 
d'épigrammes  de  toutes  sortes. 

—  Quoi!  disaient  les  dilettanti,  c'est  pour  entendre  ça  qu'il 
nous  a  fait  venir? 

—  Où  donc  a-t-il  pris  que  ce  pauvre  garçon  avait  une  belle 
voix?  c'est  une  affreuse  guimbarde;  il  n'a  pas  de  métiiode ,  il 
n'a  pas  le  moindre  talent  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  musicien...  ce  n'est  pas  un  Italien! 

—  Si  vraiment,  reprenait  AI.  de  Lusigny,  c'est  un  Italien. 

—  Alors  ce  n'est  pas  un  chanteur. 

—  Non,  dit  en  riant  Alfred  de  ***j  c'est  un  fumiste. 
Chacun  alors  de  se  récrier. 

—  Avouez-nous  cela  franchement,  mon  cher  Lusigny,  pour- 
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suivit  Alfred,   n'est-ce  pas  que  c'est  votre  fumiste  que  vous 
nous  avez  amené  ce  soir  pour  nous  mystifier? 

—  Xon,  je  vous  lo  jure,  reprit  M.  de  Lusigny,  ce  n'est  pas 

un  fumiste,  c'est...  c'est  un  avocat Et  il  regarda  Léontinc 

en  disant  cela. 

—  Un  avocat  qui  plaide  mal  votre  cause,  dit  quelqu'un. 

—  J'en  ai  peur...  Et  il  regarda  encore  Léontine.  Enfin,  c'est 
un  jeune  homme  de  Bologne  qui  se  destinait  au  barreau,  mais 
que  sa  vocation  pour  la  musique  a  entraîné.  Je  l'ai  entendu  à 
Naples,  où  il  obtenait  beaucoup  de  succès. 

—  Quand  il  plaidait  ! 

—  Quand  il  chantait;  mais,  je  dois  en  convenir,  depuis  son 
séjour  à  Paris  il  a  perdu  un  peu  de  sa  voix. 

Ici  les  rires  devinrent  unanimes.  Chacun  s'écria  :  «  Mais  il 
n'a  jamais  eu  de  voix!  ))  et  les  épigrammes  recommencèrent 
de  plus  belle.  Nous  rendons  justice  à  M.  de  Lusigny,  sa  con- 
tenance était  admirable.  Il  opposa  à  cette  émeute  de  salon  le 
sang-froid  le  plus  gracieux,  la  bonhomie  la  plus  spirituelle;  il 
avait  l'air  si  heureux  d'être  maltraité  par  tout  le  monde  ,  il 
paraissait  si  fier  d'être  coupable,  que  Léontine  elle-même  finit 
par  se  laisser  toucher  en  sa  faveur,  Hector  vint  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  madame ,  comment  avez-vous  trouvé  ce  chan- 
teur?... 

Elle  eut  l'imprudence  de  répondre  : 

—  Je  l'ai  trouvé  très-amusant. 
M.  de  Lusigny  triomphait. 

Berquin  a  dit  :  "  Un  bon  cœur  fait  pardonner  bien  des 
étourderies.  »  Nous  disons  :  «  Le  bon  goût  fait  pardonner  même 
une  mauvaise  plaisanterie.  •>' 


V. 

En  fait  de  commérages,  il  n'existe  pas  dans  tout  l'univers 
une  ville  qui  soit  \)\us  petite  ville  que  Paris.  Rome  n'est  rien 
en  comparaison,  c'est  une  petite  ville  siniplcj  tandis  que  Paris 


AVEC  LA  DOri.ElR.  223 

est  une  collection  de  petites  villes  qui  luttent  enlie  elles  d'ima- 
gination et  (le  curiosité.  A  Paris,  les  commérages  se  compli- 
quent et  se  multiplient  à  l'infini;  on  devine  ce  que  peut  pro- 
duire l'esprit  de  rivalité  appliqué  au  commérage.  Chaque 
quartier  a  la  prétention  de  connaître  l'aventure  du  jour  mieux 
que  tous  les  autres  quartiers  ;  et  chaque  narrateur,  pour  prou- 
ver qu'il  en  sait  pins  (pie  personne  ,  ajoute  au  récit  qui  court 
un  détail  nouveau  de  son  invention.  L'histoire  ainsi  défigurée 
fait  son  chemin  sans  obstacle.  Le  contrôle  est  impossible  dans 
un  si  vaste  empire.  Le  mensonge  y  circule  librement,  protégé 
par  l'immensité. 

Pendant  huit  jours  il  ne  fut  question  dans  les  trois  princi- 
pales petites  villes  de  Paris  :  le  faubourg  Saint-Germain,  le 
faubourg  Saint-Honoré  et  la  Chaussée  d'Antin,  que  de  ce  con- 
cert manqué,  que  de  ce  faux  chanteur  inventé  par  M.  de 
Lusigny.  Les  uns  s'indignaient  de  cette  mystification  ,  les  autres 
la  trouvaient  fort  plaisante;  mais  tout  le  monde  en  parlait, 
et  c'était  bien  là  ce  que  voulait  M.  de  Lusigny.  Le  séducteur 
pensait  avec  raison  que  les  propos  qu'on  allait  tenir  sur  son 
compte  le  serviraient  dans  ses  amours.  «  Elle  ne  me  connaît 
point,  se  disait-il,  bon!  elle  va  entendre  parler  de  moi,  je  ne 
crains  rien,  le  mal  qu'on  dit  de  moi  me  fait  aimer.  » 

Vous  allez  voir  combien  ses  prévisions  étaient  fondées. 

—  Quoi  !  M.  de  Lusigny  vous  a  joué  ce  tour  abominable  ! 
disait  une  vieille  prude;  je  ne  puis  le  croire;  c'est  un  homme 
sans  principes,  qui  ne  m'a  jamais  plu,  il  est  vrai,  et  dont  je 
me  suis  toujours  défiée  ;  mais  je  dois  reconnaître  que  c'est  un 
homme  de  fort  bonne  compagnie,  et  que  rien  dans  ses  manières 
ne  peut  faire  soupçonner  qu'il  soit  capable  d'une  plaisanterie 
de  ce  genre. 

—  Non  sans  doute;  mais  que  voulez-vous,  ses  succès  l'ont 
g<àté!  reprenait  un  gros  envieux.  Quand  on  est  pendant  six 
ans  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes ,  on  perd  la  tête  ;  quand 
on  est  le  roi  de  la  mode,  on  se  croit  tout  permis. 

—  Je  sais  bien,  moi,  disait  à  son  tour  un  jeune  collatéral 
devant  une  tante  très-riche  dont  il  espérait  hériter;  je  sais 
bien,  moi,  que  si  M.  de  Lusigny  s'était  permis  une  pareille 
mystification  chez  ma  tante ,  les  choses  ne  se  seraient  point 
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passées  si  (loucemcnt  ;  j'aurais  demandé  à  ce  monsieur  raison 

d'une  telle  oÉfense,  et 

—  Et  ce  monsieur,  interrompait  la  tante,  ce  monsieur,  qui 
est  un  fat,  j'en  conviens,  mais  qui  est  aussi  un  adversaire  très- 
brave  et  très-adroit,  vous  aurait  désarmé  sans  vous  blesser, 
mon  cber  neveu,  et  tout  le  monde  se  serait  moqué  de  vous... 
et  de  votre  tante. 

—  Quant  à  moi,  reprenait  une  ancienne  amie  de  M.  de  Lu- 
signy,  je  suis  persuadée  qu'il  est  innocent  de  ce  grand  crime  ;  il 
y  a  là-dessous  un  quiproquo.  Ce  mauvais  chanteur  a  un  frère 
qui  a  beaucoup  de  talent,  et  que  M.  de  Lusigny  a  entendu  à 
Xaples  comme  nous  :  il  aura  amené  le  frère  qui  chante  mal, 
croyant  amener  celui  qui  chante  bien.  C'est  une  erreur  dont  il 
a  été  le  premier  la  dupe,  je  le  parierais. 

—  Ah  !  madame ,  disait-on ,  que  vous  êtes  une  excellente 
amie  ! 

—  Eh  bien,  oui,  reprenait  cette  femme,  j'ai  pour  M.  de 
Lusigny  une  véritable  affection;  on  a  beau  médire  de  lui,  je  ne 
lui  connais  pas  un  défaut.  J'entends  parler  sans  cesse  de  sa 
profonde  duplicité,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  d'une  loyauté  et 
d'une  délicatesse  admirables.  On  l'accuse  d'être  égoïste,  et  je 
suis  entourée  de  toutes  sortes  de  gens  qu'il  a  obligés.  On  le 
croit  un  monstre,  un  être  dénaturé,  et  je  le  vois  près  de  sa 
mère  plein  de  tendresse  et  de  respect.  On  l'a  soupçonné  de 
vouloir  se  rattacher  au  gouvernement  actuel,  et  vous  savez 
au  contraire  qu'il  a  refusé  nettement  toutes  les  offres  qui  lui 
ont  été  faites. 

—  Ah!  sa  conduite  politique  est  irréprochable,  il  n'y  a  qu'un 
avis  là-dessus,  s'écriait  chacun  aussitôt. 

—  Eh  bien,  alors  que  lui  reprochez-vous? 

—  Sa  légèreté  auprès  des  femmes — 

—  Ah!  nous  y  voilà,  vous  voulez  dire  ses  succès.  En  cela 
je  ne  le  défends  plus  ;  j'en  conviens,  W.  de  Lusigny  plaît  aux 
femmes  beaucoup  trop  facilement;  c'est  un  grand  tort,  et  je 
comprends  qu'on  ne  puisse  le  lui  pardonner  :  toutefois,  mes- 
sieurs, je  vous  souhaite  d'être  coupables  aussi  souvent  que  lui. 

Aladame  Charles  de  l'iremont  écoutait  ces  discours,  et  il  en 
résultait  pour  elle  cette  opinion  :  M.  de  Lusigny  est  un  homme 
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(le  très-bonne  compagnie,  très-hrave,  plein  de  délicatesse  et 
de  loyauté,  trèa-bon  légitimiste,  mais  très-dangereux,  c'est-à- 
dire  très-séduisant. 

Que  de  gens  dont  on  fait  de  graves  éloges  payeraient  cher 
ces  médisances-là  ! 

Quand  une  jeune  femme  n'a  plus  contre  le  séducteur  qui 
s'occupe  d'elle  (pie  de  si  douces  préventions,  elle  commence  à 
devenir  plus  indulgente.  Ce  qui  lui  semblait  être  une  audace 
inconcevable  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'une  espérance  assez  jus- 
tifiée ;  ce  qui  paraissait  une  offense  ne  lui  paraît  plus  qu'un 
bommage  ;  et  comme  elle  ne  se  croit  plus  la  victime  d'une 
fatuité  révoltante,  elle  finit  par  s'enorgueillir  d'être  l'objet 
d'une  préférence  flatteuse. 

Ce  personnage  mystérieux  qu'elle  rencontrait  cbaque  jour, 
qui  la  suivait,  qui  observait  toutes  ses  démarches,  et  qui 
cependant  ne  lui  parlait  jamais  et  qui  ne  clierchait  point  à  la 
connaître,  intéressait  Léontine  malgré  elle.  Mesdames  de  Vire- 
mont  étaient  à  la  mode;  on  courait  après  elles,  c'est  le  mot. 
A  Paris  et  partout ,  les  effets  de  la  mode  sont  les  mêmes  ;  cela 
part  comme  une  traînée  de  poudre,  mais  il  faut  y  mettre  le 
feu.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  à  la 
mode;  la  poudre  ne  leur  manque  pas;  la  traînée  est  faite, 
mais  on  n'y  met  point  le  feu,  et  ils  restent  ignorés  toute  leur 
vie.  Une  fête  n'était  pas  complète  si  mesdames  de  Vireraont 
n'y  paraissaient  point.  Aussi  chacun  les  invitait  avec  empres- 
sement, non  pas  pour  soi,  non  pas  pour  elles,  mais  dans  l'in- 
térêt du  bal  qu'on  voulait  donner,  pour  dire  le  lendemain  : 
"  Xous  avions  mademoiselle  de  C...,  madame  de  M...,  mes- 
dames de  Viremont,  etc.,  etc.,  les  nouvelles  beautés  de  l'an- 
née. »  Tous  nos  jeunes  et  vieux  élégants  venaient  à  l'envi  faire 
leur  cour  aux  deux  bcllcs-sœurs.  AI.  de  Lusigny  seul  ne  deman- 
dait pas  à  leur  être  présenté.  Hector  s'en  étonnait,  et  comme 
cet  èloignement  le  laissait  en  pleine  sécurité  sur  les  intentions 
de  son  rival,  il  parlait  de  lui  sans  se  gêner,  c'est-à-dire  qu'il 
en  disait  le  plus  grand  bien,  parce  qu'il  était  trop  généreux  et 
trop  sincère  pour  ne  pas  admirer  les  qualités  qu'il  dédaignait 
pour  lui-même.  Tout  venait  donc  adroitement  conspirer  en 
faveur  de  M.  de  Lusigny  auprès  de  Léontine.  Le  séducteur 
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pressentit  ses  dispositions  bienveillantes,  et  avec  une  habileté 
profonde  il  leur  laissa  le  temps  de  mûrir.  11  avait  eu  d'abord 
recours  à  la  crainlo  ,  il  usait  maintenant  de  la  sécurité;  c'était 
un  de  ses  principes  :  effrayer  d'abord  pour  émouvoir,  rassurer 
ensuite  pour  attirer.  Il  n'en  était  déjà  plus  aux  coups  de  foudre, 
aux  apparitions  subites,  aux  rencontres  inexplicables,  aux 
regards  incessants,  aux  allusions  coquettes  et  tendres;  il  en 
était  à  la  seconde  période  de  la  séduction,  à  la  période  des  soins 
délicats,  des  souvenirs  romanesques,  que  nous  appellerons  les 
niaiseries  ingénieuses.  Les  fleurs  jouent  un  grand  rôle  dans 
les  finesses  sentimentales.  AI.  de  Lusigny  avait  trouvé  un  moyen 
de  rajeunir  leur  vieux  langage.  Jusqu'alors  il  avait  toujours 
évité  de  porter  la  moindre  fleur  à  sa  boutonnière,  et  il  avait 
souvent  plaisanté  ceux  de  nos  jeunes  dandys  qui  ont  amené 
cette  mode  et  qui  se  croiraient  perdus  si  on  les  surprenait  un 
soir  à  l'Opéra  sans  un  camélia  ou  sans  une  rose  au  côté.  M.  de 
Lusigny  se  montrait  pour  eux  impitoyable.  Eh  bien!  tout  à 
coup,  on  le  vit  paraître  lui-même  avec  un  petit  bouquet  do 
violettes  à  sa  boutonnière.  La  fleur  était  modeste,  mais  le 
scandale  n'en  fut  pas  moins  affreux. 

—  Vous,  porter  des  fleurs  1...  s'écria-t-on, 

—  Sans  doute,  reprit  AI.  de  Lusigny,  c'est  un  ridicule,  mais 
puisqu'il  vous  réussit,  je  l'adopte. 

Léontine  entendit  l'exclamation  et  la  réponse,  et  elle  rougit, 
car  elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  violettes  de  Parme.  Le 
lendemain,  AI.  de  Lusigny,  au  lieu  de  violettes,  avait  une  rose; 
et  par  un  hasajd  bien  singulier,  c'était  encore  un  bouquet  de 
roses  que  Léontine  tenait  à  la  main. 

N'oublions  pas  de  dire  que  cette  année  les  bouquets  d'ordre 
composite ,  formés  de  fleurs  variées ,  les  bouquets  mon/es  sont 
fort  méprisés.  Ces  fleurs  trompeuses  et  par  cela  même  plus 
durables,  dont  le  feuillage  emprunté  est  enlacé  de  cannetille, 
dont  la  tige  robuste  est  un  gros  fil  de  laiton,  ces  bouquets  de 
bouquetière  sont  remplacés,  dans  le  monde  des  merveilleuses, 
par  les  simples  bouquets  de  jardinier.  L'élégance  veut  que 
l'on  porte  une  botte  de  roses  ou  bien  une  botte  de  muguet. 
L'unité  est  de  rigueur  ;  il  y  a  bien  encore  dans  cette  masse  de 
fleurs  quelque  supercherie ,  mais  il  n'y  a  plus  d'art  ;  c'est  ce 
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qu'il  faut.  Madame  All)crt  do  VircMiiont,  toujours  à  l'affût  des 
modes  nouvelles,  avait  vite  compris  l'importance  de  ce  chan- 
gement ;  elle  avait  aussi  promptement  décidé  qu'elle  aurait 
pour  chaque  fête  un  bouquet  de  la  saison  ;  mais  comme  un  tel 
soin  lui  paraissait  trop  futile,  elle  avait  ingénieusement  inspiré 
à  son  frère  le  désir  de  s'en  charger  ;  et  le  pauvre  Hector, 
chaque  jour  de  bal  ou  de  concert,  s'empressait  d'envoyer  à  sa 
sœur  un  bouquet  pour  avoir  le  droit  d'en  offrir  un  à  Léontine. 
Madame  Albert  paraissait  ainsi  avoir  été  entraînée  malgré  elle 
dans  un  excès  d'élégance  dont  elle  n'avait  pas  la  responsabilité. 
Mais  madame  Charles,  que  pensait-elle  en  voyant  M.  de  Lusi- 
gny  toujours  orgueilleusement  paré  d'une  fleur  qui  semblait 
avoir  été  dérobée  à  son  bouquet?  Et  M.  de  Lusigny,  lui  aussi, 
que  pensait-il?  Il  pensait  que  c'était  une  très-bonne  malice 
que  de  faire  servir  au  langage  de  sa  passion  le  bouquet  donné 
par  un  autre.  Cependant,  il  ne  savait  pas  encore  que  ce  lan- 
gage avait  été  entendu.  Léontine  ne  tarda  pas  à  le  lui  prouver 
elle-même  sans  le  vouloir.  Une  femme  ne  lutte  pas  de  ruse 
impunément  avec  un  pareil  diplomate  ;  il  peut  tomber  une  fois 
dans  le  piège  qu'elle  lui  tend,  mais  il  n'j'  tombe  pas  seul.  Un 
soir  donc,  madame  Charles  de  Viremont,  après  s'être  fait  long- 
temps attendre  par  sa  belle-sœur,  partit  pour  le  bal  en  grande 
hâte  et  en  feignant  d'oublier  son  bouquet.  C'était  une  énorme 
touffe  de  muguet,  elle  la  laissa  sur  sa  cheminée. 

En  arrivant  au  bal,  la  première  personne  qu'elle  rencontre 
est  M.  de  Lusigny.  Fidèle  à  son  devoir,  un  brin  de  muguet  ou 
plutôt,  comme  dit  Béranger, 

La  fleur  des  champs  brille  à  sa  boutonnière 

Il  voit  que  madame  Charles  de  Viremont  n'a  point  de  bouquet; 
il  s'étonne,  Léontine  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de  son 
étonnement  ;  mais  ce  sourire  la  trahit.  "  Bien!  se  dit  le  séduc- 
teur, elle  l'a  oublié  exprès,  donc  elle  m'a  compris!  «  et  il  jette 
aussitôt  les  brins  de  muguet  loin  de  lui. 

Le  croiriez-vous?  la  coquetterie  et  le  mystère  ont  tant  de 
charmes,  que  ce  jeu  absurde,  celle  lutte  tout  à  fait  niaise  de 
petites  fleurs  et  de  gros  bouquets  était  devenue  pour  Léontine 
l'intérêt  de  toutes  ses  soirées.  Dans  le  monde,  c'était  son  uni- 
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que  pensée,  elle  n'écoulait  rien,  elle  ne  voyait  rien,  elle  ne 
s'amusait  tle  rien  avant  d'avoir  regardé  quelle  Heur  AI.  de  Lu- 
signy  portait  ce  soir-là;  et  puis,  quand  elle  l'avait  vue,  elle 
restait  une  heure  à  se  demander  comment  il  ne  se  trompait 
jamais.  «  C'est  une  indiscrétion  de  bouquetière,  se  disait-elle, 
mais  je  vais  le  déconcerter.  ;) 

Préoccupée  de  ce  grand  projet,  elle  imagina  d'aller  visiter 
avec  sa  belle-sœur  le  magniflque  jardin  de  Tripet ,  dont  les 
riches  platesTbandes  de  tulipes  étaient  alors  dans  toute  leur 
splendeur.  Après  avoir  longtemps  admiré  ces  merveilles  de  la 
culture,  ces  fleurs  si  délicates,  ces  tiges  si  droites,  ces  nuances 
si  variées,  Léontine  demanda  un  bouquet  au  jardinier;  ma- 
dame Albert  voulut  en  avoir  un  aussi,  et  toutes  deux,  armées 
d'une  touffe  de  tulipes,  firent  le  soir  même  leur  entrée  tiiom- 
phaîe  dans  les  salons  de  l'ambassade  de  Sardaigne.  On  y  fai- 
sait de  la  musique;  Doëhler  venait  de  jouer  au  moment  où 
ces  dames  arrivèrent.  Léontine  chercha  des  yeux  M.  de  Lusi- 
gny  ;  mais  il  n'était  pas  dans  le  salon.  Comme  elle  l'attendait 
avec  impatience  !  comme  elle  se  réjouissait  de  le  voir  cette  fois 
dérouté  ! 

—  Il  est  impossible  que  M.  de  Lusigny  ait  pu  avoir  aucun 
renseignement...  se  disait-elle;  non...  mais  peut-être  ne  va-t-il 
pas  venir! 

Comme  elle  disait  cela,  elle  aperçut  dans  l'autre  salon  M.  de 
Lusigny  assis  sur  un  canapé ,  et  causant  et  riant  avec  plusieurs 
femmes,  établi  là  comme  arrivé  depuis  longtemps.  Une  très- 
jolie  petite  tulipe  hrilluit  à  sa  houtonnicre.  Madame  Charles 
de  Viremont  devint  tremblante  de  frayeur. 

—  Il  me  fait  espionner!  il  a  des  intelligences  dans  ma  maison  ! 
pensa-t-clle. 

Depuis  le  portier  jusqu'à  sa  femme  de  chambre,  elle  soup- 
çonna tous  ses  gens.  Elle  recommençait  à  s'indigner,  elle  ne 
pouvait  s'expliquer  un  tel  hasard,  et  pourtant  rien  n'était  plus 
naturel  et  plus  simple.  En  quittant  le  jardin  de  Tripet,  mes- 
dames de  Viremont  étaient  allées  voir  une  femme  fort  aimable 
et  fort  spirituelle  qui  demeure  place  Louis  XV',  au  coin  de  la 
rue  Royale.  Pendant  le  temps  de  cette  visite ,  leur  voiture  était 
restée  devant  l'hôtel  de  Crillon  ;  M.  de  Lusigny,  qui  revenait  à 


AVEC  LA  DOULEUR.  229 

cheval  du  bois  de  Boulogne,  en  passant  sur  la  place  Louis  XV, 
reconnut  les  chevaux  et  le  cocher  de  mesdames  de  Viremont, 
et  voyant  sur  le  devant  de  la  calèche  une  si  grande  provision  de 
tulipes,  il  pensa  qu'elle  devait  servir  aux  parures  du  soir  et  il 
devina  la  nouvelle  épreuve  qu'on  lui  préparait.  Il  ne  fallait  pas 
être  sorcier  pour  cela. 

Ces  combinaisons  de  troubadour,  ces  ruses  de  berger  ne 
vous  semblent-elles  pas  bien  puériles,  bien  indignes  d'un  siècle 
aussi  sérieux  que  le  nôtre?  Voilà  pourtant  à  quoi  ceux  qui 
s'amusent  dans  le  monde  passent  leur  temps —  Que  font  donc 
ceux  qui  ne  s'y  amusent  point? 

A  dater  de  ce  moment,  Léontine  ne  porta  plus  de  bouquet; 
elle  paraissait  fâchée.  M.  de  Lusigny  respecta  cette  colère,  et 
il  resta  huit  jours  sans  se  montrer  nulle  part.  Alors  madame 
Charles  de  Viremont  commença  à  s'ennuyer...  et  M.  de  Lusigny 
respecta  aussi  cet  ennui. 

Enfin,  après  un  temps  convenable,  quand  il  jugea  que  ma- 
dame de  Viremont  s'était  assez  ennuyée  pour  trouver  un  très- 
grand  plaisir  à  le  revoir,  il  imagina  une  rencontre  singulière, 
imprévue,  qui  devait  être  décisive. 

0  femmes!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous  de 
danger  dans  ce  projet  innocent  qu'on  appelle  une  partie  de 
campagne  ! 


VL 

Nous  avons  déjà  dit  (jue  mesdames  de  Viremont  avaient  un 
oncle,  grand  amateur  de  politique,  et  que  M.  de  Lusigny  avait 
un  soir  si  parfaitement  bien  supporté  la  politique  de  cet  oncle 
qu'il  s'était  fait  de  lui  un  ami  dévoué.  Ce  digne  vieillard  se 
nommait  Jean,  comme  c'est  le  devoir  de  tout  oncle  bon  et 
loyal  qui  ne  se  nomme  pas  Pierre.  M.  de  Lusigny  lui  persuada 
de  se  souhaiter  sa  fête  à  lui-même  en  réunissant  dans  sa  mai- 
son de  campagne  toute  sa  famille  la  veille  ou  le  jour  de  la 
Saint-Jean.  Le  chemin  de  fer  conduisait  à  cette  charmante  villa, 
située  aux  environs  de  Saint-Germain.   Il  fut  convenu  que  le 
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départ  de  la  bande  joyeuse  aurait  lieu  le  malin  à  dix  heures, 
qu'on  se  promènerait  dans  le  parc  jusqu'au  moment  du  déjeu- 
ner, lequel  serait  un  véritable  dîner,  qu'après  ce  solide  repas  on 
irait  courir  à  cheval  et  à  àne  dans  la  forêt  jusqu'à  la  nuit,  et 
qu'ensuite  on  partirait  pour  venir  souper  à  Paris.  Mesdames  de 
Viremont  avaient  elles-mêmes  dressé  ce  plan  de  partie  de  cam- 
pagne avec  leur  oncle,  et  celui-ci  n'avait  point  parlé  de  M.  de 
Lusigny.  Hector  s'était  chargé  de  retenir  tout  un  viagon  ,  et 
d'inviter  deux  ou  trois  jeunes  gens  aimables  qui  devaient  ani- 
mer le  voyage  par  leur  gaieté.  Le  choix  des  conviés  dans  une 
entreprise  de  ce  genre  n'est  pas  chose  facile;  les  objections 
que  tel  ou  tel  nom  fait  naître  sont  quelquefois  bien  amusantes 
à  écouter.  Quelles  prétentions  se  révèlent,  quels  secrets  se 
trahissent  dans  ces  discussions  souvent  plus  vives  qu'on  ne  le 
voudrait  ! 

—  Proposerons-nous  à  Ravenay  d'être  des  nôtres? 

—  Oh  Dieu!  non,  il  est  trop  tapageur,  il  a  de  trop  mauvaises 
manières...  il  gâterait  tout. 

—  V^oulez-vous  inviter  Amédée  de  Valorbe? 

—  Non.  Quelle  idée!  il  est  horriblement  ennuyeux! 

—  Ne  dites  pas  cela;  c'est  un  si  brave  garçon;  il  a  une  si 
belle  âme! 

—  Ah  î  voilà  une  excellente  raison  !...  A  quoi  sert  une  belle 
âme  dans  une  partie  de  plaisir?  Pour  égayer  un  souper,  une 
belle  âme,  c'est  charmant! 

—  Si  nous  engagions  madame  de  X...? 

—  Il  faudrait  alors  engager  M.  Z...,  et  ce  serait  cruel. 

—  Oh!  c'est  vrai  !  j'y  renonce. 

—  Emmenez  madame  de  V 

—  Non  pas  ;  elle 

—  Pourquoi?  elle  est  très-bonne  enfant. 

—  Oui,  mais  elle  est  très-moqueuse;  elle  irait  ensuite  rire 
de  nous  avec  ses  beaux  esprits. 

—  Eh  bien,  madame  de  C...? 

—  Oh!  non,  non,  elle  est  trop  prétentieuse  et  merveilleuse; 
elle  ne  serait  jamais  prête;  elle  nous  ferait  toujours  attendre; 
elle  répandrait  ses  Jlots  de  dentelles  sur  tous  les  buissons;  et 
puis,  elle  est  insupportable  avec  ses  grands  airs  — 
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C'est-à-dire  qu'on  ne  veut  pas  de  l'une  parce  qu'elle  est 
très-spirituelle ,  et  encore  moins  de  l'autre  parce  qu'elle  est 
très-coquette  et  très-jolie. 

—  Mais,  mesdames,  si  vous  dites  non  à  chaque  personne 
que  je  vous  propose,  vous  finirez  par  aller  là-bas  toutes 
seules....  Voulez-vous  enfin  la  sensible  madame  de  Lorsac? 

—  Oui,  oui  !  elle  nous  divertira  bien  avec  ses  soupirs — 

—  Et  ses  souvenirs  !...  Il  faut  lui  écrire  tout  de  suite. 

Bien  heureuses  les  femmes  ridicules  !  elles  sont  de  tous  les 
plaisirs;  on  ne  peut  se  passer  d'elles.  Plus  elles  sont  laides, 
sottes,  désagréables,  et  plus  elles  sont  indispensables  dans  une 
fête  ;  plus  elles  sont  inconvenantes  et  plus  elles  paraissent 
aimables.  Leur  niaiserie  donne  de  l'esprit  à  tout  le  monde;  il 
faudrait  être  bien  niais  soi-même  pour  ne  pas  trouver  à  dire 
quelque  bonne  plaisanterie  à  propos  d'elles.  Leur  tristesse  est 
une  joie  universelle.  On  rit  pendant  des  heures  de  la  plainte 
qui  leur  est  échappée,  de  l'accident  qui  leur  est  arrivé;  la 
moindre  de  leurs  élégies  est  une  source  inépuisable  de  bouf- 
fonneries et  de  mystifications.  Plus  ces  femmes  sont  malheu- 
reuses et  plus  elles  sont  amusantes  ;  mais  tout  en  se  moquant 
de  leurs  peines,  comme  on  sait  bien  les  en  consoler!  avec 
quelle  attention  on  écoute  leurs  sentimentales  confidences, 
leurs  amoureuses  confessions  !  Comme  on  a  soin  d'elles  !  comme 
on  sympathise  avec  elles!  comme  le  monde,  qui  csf  toujours 
juste,  dit-on,  les  venge  noblement  de  l'ingrat  qui  ne  veut  pas 
les  comprendre  ou  de  l'infidèle  qui  ne  les  a  que  trop  bien 
comprises  !  comme  on  les  dédommage  du  malheur  de  n'être 
point  aimées  d'un  seul  en  leur  prouvant  qu'elles  sont  aimées 
de  tous  ! 

Après  une  longue  discussion ,  la  partie  de  campagne  fut 
enfin  organisée.  Elle  promettait  d'être  charmante  ;  elle  réunis- 
sait tous  les  ingrédients  dont  se  compose  une  bonne  et  véri- 
table partie  de  campagne,  il  y  avait  :  deux  femmes  à  la  mode, 
pas  trop  rivales  ;  une  femme  riche  et  sotte,  d'une  autre  société^ 
et  flattée  d'être  admise  dans  celle-ci;  deux  jeunes  fats,  en 
apparence  bien  traités;  un  plaisant  et  son  compère;  un  frère 
dévoué,  se  chargeant  de  tous  les  détails  ennuyeux;  une  femme 
vertueuse,  pour  lionnctiser  toute  chose  ;  un  enfant  de  dix  ans , 
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bien  élevé,  Gis  de  la  femme  vertueuse,  pour  servir  de  prétexte 
à  mille  jeux;  un  élégant  hors  d'âge;  une  vieille  femme  sen- 
sible; une  jeune  miss  émancipée;  peu  de  maris,  et  pas  de 
chiens. 

Pendant  le  trajet  de  Paris  à  Saint-Germain,  les  voyageuses 
eurent  raisonnablement  peur,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  avoir 
l'air  novice.  La  jeune  Anglaise  seule  paraissait  aguerrie.  Les 
inconvénients  et  les  avantages  du  chemin  de  fer  firent  naturel- 
lement les  frais  de  la  conversation  ;  les  femmes  manifestèrent 
pour  le  grand  souterrain  une  horreur  convenable  ;  les  hommes 
ne  manquèrent  pas  de  répondre  à  ce  sentiment  par  les  deux 
ou  trois  phrases  de  mauvais  goût  qu'à  propos  de  ce  souterrain 
il  est  d'usage  de  dire.  La  vieille  femme  sensible  alors  s'écria 
qu'elle  n'oserait  jamais  voyager  en  "uagon  avec  des  inconnus; 
elle  prétendit  que  cela  pourrait  être  très-dangereux.  On  lui 
laissa  cette  crainte  ou  plutôt  cette  illusion  ;  on  se  plaignit  de 
l'odeur  désagréable  delà  vapeur,  on  s'effraya  du  hennissement 
étrange  de  la  machine.  Ce  cri  nous  rappelle  que  dernièrement 
nous  avons  voyagé  avec  un  gros  monsieur  qui  ne  doutait  de 
rien  et  qui  donnait  à  tort  et  à  travers  des  explications  k  tout  le 
monde.  C'était  M.  Prudliommc  en  chemin  de  fer. 

—  D'où  viennent  ces  cris  horribles?  demanda  quelqu'un. 

—  Ce  sont  les  cris  des  conducteurs  qui  s'avertissent  et  se 
répondent,  dit  avec  empressement  l'adorable  M.  Prudhomme. 
Ne  pourraient-ils  choisir  un  plus  agréable  langage  "?...  Au  sur- 
plus ,  ajouta-t-il,  c'est  le  cri  des  douaniers  espagnols Oui, 

c'est  ainsi  qu'ils  s'appellent  entre  eux  dans  les  montagnes  de 
la  Savoie. 

La  personne  à  qui  s'adressaient  ces  paroles  n'en  parut  nulle- 
ment étonnée;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  que  les  douaniers 
espagnols  devaient,  en  effet,  avoir  un  cri  bien  étrange  pour 
parvenir  à  se  faire  entendre  dans  les  montagnes  de  la  Savoie. 
Mais  ici,  un  sot  qui  parle  avec  assurance  peut  dire  bien  des 
bêtises  impunément;  dans  les  conversations,  dans  les  journaux, 
nous  laissons  passer  les  plus  lourdes  niaiseries  sans  les  com- 
prendre ;  cela  explique  pourquoi  nous  avons  osé  nous  pro- 
clamer le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

On  arriva  à  Saint -Germain.   De   là  il   fallait   aller  par  un 
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chemin  de  traverse  chez  l'onde  de  mesdames  de  Viremont.  On 
se  mit  en  route  gaiement.  Un  des  deux  jeunes  fais  se  hàla 
d'offrir  son  hras  à  Léontine;  l'autre  dandy  s'empara  de  madame 
Albert,  qui,  comme  toutes  les  femmes  tristes,  était  profondé- 
ment coquette  ;  les  femmes  à  la  mode  et  les  jeunes  gens  à  la 
mode  devaient  nécessairement  faire  la  route  ensemble,  et  se 
consacrer  nmtuellement  leur  journée.  La  femme  vertueuse  prit 
le  bras  d'un  des  maris;  la  femme  riche  fut  réduite  à  accepter 
les  soins  du  plaisant.  Le  vieil  élégant  se  précipita  vers  la  jeune 
Anglaise...  il  avait  peur  (|ue  la  vieille  femme  sensible  ne  lui 
échût  en  partage!...  Mais  il  avait  tort  de  s'effrayer:  Heclor 
n'élait-il  pas  là  pour  se  charger  de  tous  \cs  jjaquels  /  L'enfanl 
courait  d'un  groupe  à  l'autre,  adressant  à  chacun  des  questions 
gentilles  et  plaisantes;  enfin  M.  de  Viremont  fermait  le  cortège, 
se  consolant  de  marcher  si  vite  en  pensant  que  cette  prome- 
nade lui  donnerait  de  l'appétit.  Ainsi  l'on  partit  le  matin;  mais 
le  soir  tout  était  bien  changé  au  retour.  Les  joyeux  propos  du 
déjeuner,  les  ingénieux  accidents  du  voyage  dans  la  forêt,  les 
erreurs  favorables,  les  hasards  heureux,  les  jeux  innocents, 
les  étourderies  volontaires,  les  frayeurs  simulées,  les  concilia- 
bules prétextés,  les  rencontres  inattendues,  ces  mille  chances, 
ruses,  plaisirs,  qui  constituent  une  sincère  partie  de  campagne, 
avaient  singulièrement  modifié  tous  les  rôles.  Les  femmes  à  la 
mode  avaient  perdu  dans  la  mêlée  leurs  deux  chevaliers.  Les 
jeunes  dandys,  qui  avaient  très-bien  déjeuné,  sacrifiant  les 
amours  élégants  et  factices,  s'étaient  laissé  complaisamment 
séduire  par  des  sentiments  vrais  :  la  jeune  miss  avait  accaparé 
le  plus  beau;  la  femme  riche  s'était  emparée  du  plus  bête. 
Tous  les  quatre  ils  marchaient  en  tête  du  cortège  en  revenant 
à  Paris;  on  les  entendait  rire  aux  éclats  :  la  jeune  miss  venait 
de  s'apercevoir  qu'elle  avait  perdu  sa  montre  dans  la  forêt, 
mais  elle  s'était  écriée  aussitôt  :  u  Ça  m'est  bien  égal  !  »  et 
l'on  trouvait  le  mot  charmant. 

La  femme  vertueuse  paraissait  ennuyée  et  choquée;  elle 
pressait  le  pas  en  tenant  son  fils  par  la  main;  le  vieil  élégant, 
le  plaisant  et  son  compère  venaient  après  elle,  riant  avec  mys- 
tère et  se  faisant  part  de  leurs  observations.  M.  de  Viremont 
donnait  le  bras  à  la  vieille  femme  sensible  ;  il  comptait  sur  elle 
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pour  cheminer  lentement,  de  manière  à  ne  point  troubler  sa 
digestion.  Madame  Albert,  qui  était  de  fort  mauvaise  humeur, 
donnait  le  bras  à  son  frère.  Quant  à  Léontine,  elle  avait  pour 
compagnon  M.  de  ***.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événe- 
ments!... 

Voici  le  calcul  fait  par  M.  de  Lusigny,  il  s'était  dit  :  «Les 
premiers  moments  d'une  partie  de  campagne  sont  assez  agréa- 
bles pour  une  femme  malheureuse  qui  veut  se  distraire;  le 
grand  air  la  ranime,  l'aspect  des  champs,  des  eaux,  des  arbres, 
réjouit  ses  yeux;  tant  que  les  plaisirs  sont  calmes,  elle  les 
comprend  et  s'en  amuse  ;  mais  vers  le  milieu  du  jour,  quand 
tout  le  monde  est  bien  en  train,  quand  la  joie  est  bruyante, 
quand  elle  menace  d'être  folâtre,  quand  les  éclats  de  rire 
éveillent  les  échos,  quand  les  cris  perçants  épouvantent  les 
oreilles,  quand  les  savantes  plaisanteries  commencent,  quand 
l'heure  du  calembour  a  sonné,  soudain  la  femme  mélanco- 
lique est  saisie  d'une  indicible  tristesse,  d'une  tristesse  amère, 
poignante,  funèbre,  comme  jamais  elle  n'en  a  ressenti  aux 
plus  affreux  jours  de  ses  chagrins.  C'est  alors  qu'une  voix 
affectueuse  doit  l'émouvoir,  et  c'est  quand  madame  de  Vire- 
mont  éprouvera  ces  impressions  pénibles,  pensait  M.  de  Lu- 
signy, que  je  me  trouverai  par  hasard  près  d'elle  pour  l'en 
distraire  doucement.  -^  Il  ne  voulait  faire  son  apparition  dans 
la  fête  qu'après  le  repas  joyeux,  et  presque  vers  la  fin  du  jour; 
mais  il  ne  devait  pas  agir  seul  dans  cette  grave  circonstance: 
pour  être  plus  certain  du  succès,  il  avait  choisi  un  puissant 
auxiliaire,  il  avait  appelé  sa  mère  à  son  secours.  Vous  le  savez, 
c'est  un  très-grand  moyen  de  séduction  qu'une  mère  aimable, 
spirituelle,  distinguée,  à  laquelle  vous  ressemblez  trait  pour 
trait,  (jui  vous  a  élevé,  qui  fait  valoir  toutes  vos  qualités,  qui 
les  explique  même  eu  les  rappelant,  eu  les  possédant.  M.  de 
Lusigny  connaissait  trop  bien  tous  les  moyens  de  plaire  pour 
avoir  négligé  celui-ci  ;  souvent  il  avait  utilisé  sa  mère  avec 
bonheur;  mais  c'était  à  l'insu  d'elle-même  et  sans  la  rendre 
jamais  complice  de  ses  projets;  cette  fois,  comme  il  s'agissait 
de  mariage,  il  la  mettait  franchement  dans  sa  confidence,  et 
il  se  fiait  à  son  instinct  maternel.  iMadame  de  Lusigny  habitait 
depuis  quelque  temps  Saint-Germain  ,  et  le  voisinage  l'avait 
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liée  naturellement  avec  l'oncle  de  Léontine.  Elle  se  trouvait 
chez  lui  au  moment  où  les  convives  parisiens  arrivèrent. 
Léontine  la  reconnut  aussitôt  à  sa  ressemblance  avec  son  fils  : 
c'était  le  même  sourire,  le  même  regard,  la  même  voix. 
Madame  Charles  de  Viremont,  étonnée,  interrogea  des  yeux 
son  oncle,  qui  aussitôt  la  conduisit  vers  madame  de  Lusigny 
en  disant  : 

—  Venez  ,  ma  nièce ,  que  je  vous  présente  à  l'aimable 
voisine  qui  veut  bien  m'aider  à  faire  les  honneurs  de  la  maison. 

Madame  de  Lusigny  voulut  dire  quelques  mots  gracieux  , 
mais  elle  était  si  émue  qu'elle  ne  put  prononcer  une  parole; 
elle  regarda  Léontine  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Oli  !  que  cette  émotion  d'une  mère  était  éloquente  !  n'était-ce 
pas  là  le  plus  touchant  des  aveux!  Quel  séducteur  saurait 
trouver  jamais  un  langage  plus  entraînant  que  cette  émotion, 
que  ce  trouble  impossible  à  feindre,  cette  tendresse  involon- 
taire, cette  curiosité  affectueuse,  cet  empressement  mêlé  de 
crainte,  cette  admiration  mêlée  de  respect  d'une  mère  pas- 
sionnée dont  le  regard,  en  s'aitachant  sur  vous  ,  semble  dire: 
Voilà  la  femme  qui  est  aimée  de  mon  fils  ! 

Léontine  comprit  dès  ce  moment  que  l'amour  de  M.  de 
Lusigny  était  sérieux  et  qu'elle  ne  devait  plus  s'en  oiOfenser. 
Elle  se  laissa  entraîner  au  plaisir  d'entendre  parler  de  cet 
homme  incompréhensible  ;  elle  écouta  de  bonne  grâce  tout  ce 
que  sa  mère  se  plut  à  raconter  de  lui.  C'était  des  mots  très- 
spirituels  qu'il  avait  dits  dans  son  enfance,  des  coups  de  tête 
effrayants  qu'il  avait  faits  dans  son  adolescence,  des  aventures 
inouïes  qu'il  avait  eues  en  Italie  et  en  Espagne ,  des  succès 
incroyables  qu'il  avait  obtenus  en  tous  pays  ;  et  puis,  des  traits 
de  générosité,  de  courage,  des  actions  superbes  et  des  fai- 
blesses adorables,  toutes  choses  qui  n'avaient  pas  le  sens  com- 
mun, mais  qui  étaient  racontées  avec  esprit,  avec  émotion 
surtout,  et  qui  paraissaient  charmantes.  Madame  de  Lusigny 
et  Léontine  passèrent  ainsi  la  journée  dans  le  jardin  à  causer 
tranquillement...  non  pas,  mais  agréablement,  pendant  que 
les  autres  convives  s'amusaient  à  grands  cris  dans  la  forêt.  Ce 
long  entretien,  dans  la  solitude,  avait  fait  d'elles  deux  an- 
ciennes amies;  et,  vers  la  fin  du  jour,  lorsque  M.  de  Lusigny, 
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(jiie  l'on  n'attendait  plus,  arriva  tout  à  coup  de  Paris  et  fut 
présenté  à  Léontine,  elle  l'accueillit  sans  défiance  :  il  n'était 
plus  pour  elle  un  étranger;  elle  le  connaissait  par  sa  mère, 
elle  lainiait. 


VII. 

M.  de  Lusigny  donnait  donc  le  bras  à  Léontine  lorsqu'on 
se  mit  en  route  pour  rejoindre  le  débarcadère.  C'était  un  beu- 
reux  liasard  (jui  le  faisait  ainsi  se  trouver  seul  auprès  d'elle, 
dans  la  campagne,  à  cette  beure  poétique  de  la  nuit.  AI.  de 
Lusigny  employa  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit  et  de  sensibilité  à 
paraître  aimable  pendant  ces  courts  moments.  Il  évita  avec  une 
grande  adresse,  disons  mieux,  avec  une  intelligente  charité, 
ce  qui  aurait  pu  blesser  les  souvenirs  de  Léontine;  car  aux 
personnes  qui  ont  éprouvé  d'affreux  cbagrins,  il  faut  parler  de 
toutes  choses  avec  précaution  ;  un  mot  affectueux  leur  fait 
souvent  plus  de  mal  qu'une  parole  injuste  et  cruelle,  la  plus 
vague  espérance  les  fâche  ,  la  plus  innocente  prière  les  effa- 
rouche; leur  cœur,  tout  brûlant  encore  de  l'amour  perdu, 
accueille  avec  une  froideur  malveillante  les  soins  présomptueux 
d'un  nouvel  amour. 

M.  de  Lusigny  n'affecta  ni  coquetterie  ni  tendresse,  mais  il 
sut  dire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  pour  faire  comprendre 
(ju'il  méritait  d'être  aimé.  Léontine  était  triste;  les  agitations 
de  cette  journée  l'avaient  visiblement  fatiguée;  M.  de  Lusigny 
lui  persuada  qu'elle  était  souffrante  et  lui  demanda  la  permis- 
sion d'alb'r  savoir  de  ses  nouvelles  le  lendemain.  Et  le  lende- 
main, quand  il  vint  chez  elle,  il  se  montra  si  heureux  d'y  être 
enfin  reçu,  il  rappela  d'une  manière  si  gracieuse  tout  le  mal 
qu'il  s'était  donné  pour  en  arriver  là,  il  parut  si  reconnaissant, 
qu'on  lui  permit  de  chercher  encore  un  prétexte  pour  revenir 
le  surlendemain!  Et  bientôt,  sans  prétexte,  il  eut  le  droit  de 
venir  tous  les  jours. 

Mais  une  femme  à  la  mode  est  rarement  seule  chez  elle,  et 
madame  Charles  de  \iremont,   toujours  très-élégamment  en- 
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tource,  t'Iait  aussi  très-prinUMiuncnt  jjardôc.  Le  malin  elle 
recevait  vingt  visites,  le  soir  son  heau-IVcTe  venait  dormir  au 
coin  de  son  feu,  sa  belle-sœur  venait  aussi  luire  de  la  musique 
avec  elle  et  lui  tenir  compagnie;  Hector  ne  la  quittait  jamais 
que  pour  s'occuper  d'elle.  Il  était  depuis  un  mois  en  Norman- 
die, afin  de  terminer  une  affaire  qu'elle  l'avait  chargé  de 
régler  avec  un  de  ses  fermiers.  Hector  n'était  pas  là,  mais  on 
l'attendait  d'un  jour  à  l'autre,  et  1\I.  de*  Lusigny  voulait 
profiter  de  cette  absence  si  favorable  à  ses  projets.  Lu  matin 
qu'il  se  trouvait  chez  Léontine  avec  plusieurs  personnes,  il 
saisit  le  moment  où  chacun  regardait  un  tableau  nouvel- 
lement apporté,  pour  dire  tout  bas  à  madame  de  Viremont 
qu'il  désirait  la  consulter  sur  un  grave  sujet  et  qu'il  la  sup- 
pliait de  vouloir  bien  lui  accorder  un  moment  d'entretien. 
Léontine  fut  frappée  de  l'air  solennel  avec  lequel  cette  prière 
était  faite. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  venez  mercredi  soir;  nous  devons  tous 
aller  à  l'Opéra.  Je  céderai  ma  place  dans  notre  loge  à  une  de 
nos  cousines,  et  je  resterai  seule  ici 

Î\L  de  Lusigny  la  remercia  et  sortit. 

Au  même  instant,  on  entendit  une  voiture  de  poste  entrer 
dans  la  cour;  Hector  arrivait  de  Normandie.  AL  de  Lusigny  et 
lui  se  rencontrèrent  dans  l'escalier  :  l'un  rougit  d'impatience, 
l'autre  pâlit  de  jalousie  ;  M.  de  Lusigny  avait  malgré  lui  un  air 
triomphant  qui  devait  alarmer  Hector.  Cependant  le  pauvre 
jeune  homme  était  loin  de  soupçonner  toute  la  vérité  ;  il  ne 
voyait  encore  dans  M.  de  Lusigny  qu'un  prétendant  redou- 
table; il  ne  savait  pas  qu'un  mois  d'assiduités  avait  fait  de  lui 
un  rival  préféré.  Hélas!  par  cette  rencontre  toute  la  joie  de 
son  retour  était  gâtée.  Hector  apportait  une  bonne  nouvelle 
et  déjà  il  ne  s'en  souvenait  plus.  Cette  affaire  importante,  qui 
pendant  trois  semaines  l'avait  intéressé  si  vivement,  pour  lui 
n'était  déjà  plus  rien;  il  ne  comprenait  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  avait  eu  grand  tort  de  partir. 

Le  mercredi ,  le  jour  où  devait  avoir  lieu  le  secret  entretien, 
étant  venu,  Léontine  attendit  l'heure  du  dîner  pour  annoncer 
qu'elle  n'irait  pas  à  l'Opéra.  Hector  et  sa  sœur  la  regardèrent 
avec  surprise. 
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—  J'ai  donné  ma  place  à  Emma  ,  dit-olle  ;  cette  chère  enfant 
mourait  d'envie  de  voir  mademoiselle  Taglioni 

Madame  Albert  ne  fit  aucune  observation. 

—  Quoi  !  vous  allez  rester  seule!  s'écria  Hector;  je  veux 

—  Non,  interrompit  aussitôt  Léontine,  j'ai  des  lettres  à 
écrire.  Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  l'Opéra. 

Hector  n'osa  pas  insister,  mais  il  vit  que  Léontine  était  fort 
troublée,  et  ce  trouble,  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  l'in- 
quiéta. On  partit  pour  le  spectacle,  et  Léontine  rentra  dans  son 
a|)partenient. 

Léontine  ne  se  dissimulait  point  que  refuser  d'accompagner 
sa  belle-sœur  à  l'Opéra  pour  recevoir  chez  elle  plus  librement 
j\L  de  Lusigny,  c'était  faire  un  coup  d'Etat  ;  mais  elle  pensait 
que  l'avenir  expliquerait  sa  conduite.  En  effet,  cet  entretien 
devait  décider  de  son  sort.  Elle  ne  se  demandait  pas  ce  que 
M.  de  Lusigny  pouvait  avoir  k  lui  confier;  elle  devinait  seule- 
ment que  cette  confidence  était  un  prétexte  pour  dire  :  i-  Nos 
intérêts  sont  communs  ;  désormais  je  ne  veux  plus  agir  sans 
vos  avis.  5)  Et  elle  s'avouait  que  c'était  tout  promettre  que  de 
consentir  à  l'écouter.  Mais  plus  cet  entretien  avait  d'impor- 
tance et  plus  elle  en  voyait  arriver  l'heure  avec  émotion.  Elle 
éprouvait  cette  fièvre  de  l'attente  dont  l'agitation  est  si  difficile 
à  réprimer.  Une  femme  peut  cacher  qu'elle  souffre,  qu'elle 
s'ennuie,  qu'elle  aime...  mais  elle  ne  peut  cacher  qu'elle 
attend.  Elle  ne  peut  empêcher  ses  regards  de  se  jeter  sur  la 
pendule  à  tout  moment,  elle  ne  peut  empêcher  sa  tête  de  se 
lever  au  moindre  bruit,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  pâlir  et  de 
rougir  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre  ;  et  puis  quand  l'heure 
est  passée,  quand  ses  regards  éteints  se  découragent,  quand 
son  front  incliné  se  voile  d'ennui,  il  est  encore  un  effort  pour 
elle  impossible  :  c'est  de  cacher  qu'elle  n'attend  plus. 

Léontine  employa  la  première  heure  de  l'attente  à  faire  ce 
que  nous  appellerons  le  ménage  du  salon  :  à  ranger  les  livres, 
les  keepsakcs ,  les  albums,  ornements  de  la  grande  table;  à 
visiter  ses  élégantes  jardinières,  à  relever  les  fleurs  penchées, 
à  mettre  en  lumière  les  plus  belles  ;  à  faire  remplacer  par  un 
bon  feu  la  riche  corbeille  qui  fermait  la  cheminée,  ce  qui  était 
une  sanglante  épigramme  contre  la  saison  ,   mais  les  alfreux 
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beaux  jours  que  nous  avons  eus  cet  été  ne  méritaient  pas  plus 
d'égards  ;  à  placer  en  évidence  les  nouveautés  de  la  veille  ;  à 
poser  avec  intention  sur  une  étagère  favorite,  sorte  de  guéridon 
à  tablettes,  quelques  liocbets  à  la  mode,  des  flacons  anglais, 
une  cassolette  Louis  XV',  un  talisman  arabe,  et  même  un  joli 
petit  poignard  d'un  travail  merveilleux.  Ces  ustensiles  de  fan- 
taisie sont  d'une  grande  utilité  dans  les  conversations  embar- 
rassantes ;  ils  amènent  d'heureuses  transitions,  d'ingénieuses 
comparaisons,  jusqu'au  jour  où  ils  deviennent  eux-mêmes  d'a- 
gréables souvenirs.  On  se  rappelle  que  telle  personne  a  dit 
telle  chose  en  tenant  dans  sa  main  ce  flacon,  en  regardant  ce 
camée,  en  jouant  avec  ce  poignard,  et  cette  douce  parole  que 
ces  objets  retracent  les  rend  souvent  très-précieux. 

Quand  tout  dans  le  salon  fut  bien  en  ordre,  c'est-à-dire  dans 
le  désordre  convenu,  Léontine  prit  son  ouvrage,  un  chef- 
d'œuvre  en  tapisserie,  mais  elle  se  garda  bien  d'y  travailler. 
Elle  avait  peur  de  se  tromper  à  tout  moment  en  comptant  les 
fils  du  canevas;  elle  se  défiait  de  ses  yeux;  elle  se  contenta 
d'admirer  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille  et  de  préparer  quelques 
aiguillées  de  soie  pour  le  lendemain.  Puis  elle  commença  à 
regarder  l'heure  qu'il  était...  neuf  heures  !...  C'était  le  moment 
fatal,  elle  frémit.  Léontine  ouvrit  la  porte  du  grand  salon  pour 
écouter  si  personne  ne  venait  ;  mais  elle  n'entendit  rien  que  le 
rire  lointain  des  gens  de  la  maison ,  qui  jouaient  aux  cartes 
dans  l'antichambre.  Elle  se  promena  de  long  en  large  dans  le 
grand  salon  où  il  n'y  avait  pas  de  feu,  elle  avait  besoin  de  res- 
pirer un  air  plus  frais,  elle  étouffait;  mais,  après  une  courte 
promenade,  elle  se  sentit  gelée  et  revint  vite  s'asseoir  auprès 
du  feu.  Elle  regarda  quelque  temps  la  flamme  s'agiter,  et  sa 
pensée  se  perdit  en  mille  rêves.  Quand  Léontine  leva  les  yeux, 
il  était  neuf  heures  et  demie;  elle  s'impatienta. 

—  Qu'il  viendra  tard!  A  peine  serons-nous  seuls  un  instant, 
il  ne  pourra  rien  me  dire 

Elle  se  leva  inquiète,  et,  se  persuadant  que  cette  horloge 
avançait,  elle  retourna  dans  le  grand  salon  pour  voir  si  là  du 
moins  la  pendule  marquerait  une  heure  plus  favorable...  mais 

là  il  était  dix  heures Elle  revint  encore  bien  vite  dans  son 

charmant  réduit,  dont  l'horloge  gothique  marquait  décidément 
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l'heure  qu'elle  préférait.  Elle  attendait ,  non  plus  avec  plaisir, 
mais  avec  angoisse;  la  fièvre  de  l'atlente  était  arrivée  à  son 
redouhlenient.  Léontine  en  était  déjà  à  l'horrible  phase  des 
conjectures Elle  ne  disait  déjà  plus  : 

—  Il  viendra  tard  ! 
Elle  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Et  puis  elle  cherchait  mille  raisons,  de  ces  raisons  toutes 
folles,  mais  qui  semblent  toutes  probables,  et  qui  font  chacune 
à  leur  tour  que  l'on  s'écrie  :  C'est  cela! 

Le  supplice  fut  long  :  Léontine  ne  mit  aucune  philosophie  à 
le  supporter;  l'heure  passait  rapide  et  cruelle,  et  le  silence  était 
profond,  et  nul  pas  ne  venait  en  interrompre  la  tristesse.  Onze 

heures!...  les  voilà  qui  sonnent Il  est  trop  tard!  elle  n'ose 

même  plus  désirer  qu'il  vienne.  Mais  qui  le  retient?  N'a-t-il 
pas  bien  compris  qu'elle  a  dérangé  tous  ses  projets  pour  le 
voir?  (Comment  peut -il  manquer  à  un  rendez- vous  qu'il  a 
sollicité  lui-même  avec  instance?  Comment  justifier  un  tel 
oubli?  est-ce  un  jeu?  est-ce  une  gageure?  Ah!  ce  n'est  point 
madame  de  Viremont  que  l'on  peut  traiter  avec  négligence 
ou  légèreté!  Serait-ce  quelque  subite  jalousie?...  ou  bien 
lui-même  serait -il  poursuivi  par  les  soupçons  d'une  autre 
femme?  Si  cela  est,  pourquoi  se  faire  attendre  inutilement? 
pour(jiioi  ne  pas  écrire  un  mot?  Un  homme  si  bien  élevé  ne 
peut,  sous  aucun  prétexie,  manquer  ainsi  à  toutes  les  lois  du 
savoir-vivre;  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  événement 
extraordinaire;  un  malheur  peut-être...  mais  alors  quel  est  ce 
malheur? 

Tout  à  coup  cette  pensée  lui  tomba  dans  l'esprit  :  u  II  est 
venu,  on  lui  a  dit  (|ue  j'étais  sortie!  •'  Elle  sonna,  mais  le  valet 

de  chambre  interrogé  répondit  qu'il  n'était  venu  personne 

a  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  on  sait  bien  à  la  porte  que  madame 
la  comtesse  reçoit.  "  Ces  mots,  adressés  à  une  femme  qui  était 
seule  et  qui  n'avait  pas  vu  un  chat  de  toute  la  soirée,  étaient 
une  amère  ironie,  bientôt  M.  et  madame  de  Viremont  revinrent 
de  l'Opéra,  tout  espoir  était  donc  perdu.  Léontine  était  si 
préoccupée,  qu'elle  ne  remarqua  pas  le  temps  infini  que  son 
beau-frère  et  sa  belle-sœur  mirent  à  monter  l'escalier  avant 
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d'arriver  chez  elle.   Elle  no  vit  pas  non  plus  le   trouble   de 
madame  Albert  cpiand  elle  lui  demanda  : 

—  Qu'est  devenu  Hector? 

—  Il  est  allé  se  roucber,  il  est  malade,  répondit  M.  de  Vire- 
mont  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  plaindre,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite; 
le  bomard  est  très-malsain  dans  ce  temps-ei....  Je  n'en  ai  pas 
mangé ,  moi  ! 

—  Mais,  dit  Léonline,  Hector  n'en  a  pas  mangé  non  plus, 
je  crois. 

—  Si  fait,  si  fait,  il  a  voulu  en  goûter;  il  me  l'a  avoué  lui- 
même,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  trouvé  mal. 

—  A  l'Opéra? 

—  Oui,  dans  le  vestibule,  à  la  sortie;  il  est  tombé  subite- 
ment sans  connaissance;  beureusement  la  voiture  était  avancée 
et  nous  l'avons  vite  ramené. 

—  Pauvre  Hector!  dit  Léontine,  allons  le  voir. 

—  IVon,  ce  ne  sera  rien,  reprit  vivement  madame  Albert.  Il 
va  bien  dormir  et  demain  il  sera  guéri. 

—  Guéri!  guéri!  murmura  l'envieux  gourmand,  il  en  a 
pour  deux  bons  jours  au  moins — 

—  Avez -vous  eu  du  monde  ce  soir?  interrompit  madame 
Albert  pour  cbanger  la  conversation. 

—  Non,  je  suis  restée  toute  seule,  dit  Léontine. 

Cette  réponse  parut  faire  le  plus  grand  plaisir  à  sa  belle-sœur. 

A  la  place  de  Léontine,  une  autre  femme  aurait  ajouté  : 
—  Oh  !  je  n'attendais  personne  ;  tout  le  monde  me  croyait  au 
spectacle....  Mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage;  elle  avait  peur 
moins  encore  de  mentir  que  de  rougir  en  mentant  fort  mal. 

On  causa  quelques  instants  de  choses  indifférentes,  et  vers 
minuit  l'on  se  sépara.  Madame  Albert  monta  furtivement  dans 
l'appartement  de  son  frère  pour  parler  au  médecin  qui  était 
près  de  lui;  et  Léontine,  livrée  à  elle-même,  recommença  à 
se  demander  pourquoi  M.  de  Lusigny  n'était  pas  venu,  sans 
chercher  à  deviner  pourquoi  Hector  était  malade. 

Et  cependant  le  malheureux  Hector  méritait  bien  de  sa  part 
quelque  intérêt.  Le  coup  qui  venait  de  le  frapper  l'avait  anéanti. 
Cela  nous  arrive  souvent,  n'est-ce  pas,  d'apprendre  par  des 
étrangers  ce  qui   se   passe  autour  de   nous?  En   descendant 

16 
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l'escalier  de  l'Opéra,  il  s'était  trouvé  auprès  de  deux  jeunes 
gens  qui  causaient  ensemble  assez  haut  : 

—  Tu  sais,  disait  Tun,  que  l'inconsolable  veuve  se  remarie. 

—  Laquelle  ? 

—  Madame  Charles  de  Viremont. 

—  Bah!  vraiment Avec  qui  donc? 

—  Avec  le  beau  Lusigny. 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  Depuis  trois  mois  ils  s'aiment  en  secret;  c'est  tout  un 
roman 

Hector  n'en  entendit  pas  davantage  ;  un  frisson  mortel  le 
saisit,  sa  vue  se  troubla,  son  cœur  battit  violemment,  il  essaya 
de  descendre  l'escalier,  mais  vers  les  dernières  marches,  ses 
forces  l'abandonnèrent  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  sa  première  pensée  fut  la  crainte 
qu'on  ne  devinât  la  cause  de  ce  subit  évanouissement,  qui 
l'étonnait  lui-même  ;  il  ne  s'expliquait  pas  comment  lui  qui 
avait  tant  de  courage,  lui  que  les  plus  dures  fatigues,  les  plus 
grandes  privations ,  les  plus  réels  dangers  n'avaient  jamais 
ébranlé,  se  voyait  tout  à  coup  vaincu  par  un  mot.  Il  ne  com- 
prenait pas  que  l'on  pût  être  physiquement  terrassé  par  une 
idée.  Sa  sœur  était  près  de  lui;  elle  le  regardait  avec  tristesse, 
mais  elle  n'osait  l'interroger  devant  son  mari.  M.  de  Viremont, 
malgré  son  bon  cœur,  éprouvait  une  sorte  de  plaisir  h  voir 
Hector  en  cet  état  ;  les  gourmands  malingres  sont  implacables 
pour  les  gens  qui  se  portent  bien  et  qui  peuvent  manger  de 
tout, 

—  Mon  cher  Hector,  dit-il,  qu'avez-vous  mangé  à  dîner? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  le  sais,  moi,  vous  avez  mangé  du  homard — 
Hector  sourit  ;  il  allait  répondre  non  ;   mais  comme  cette 

cause  peu  romanesque  pouvait  servir  à  cacher  le  véritable 
secret  de  sa  souffrance,  il  se  hâta  de  dire  : 

—  Oui...  c'est  cela  sans  doute  qui  m'a  fait  mal;  j'aurais 
mieux  fait  d'être  raisonnable  comme  vous. 

M.  de  Viremont,  rassuré,  se  sentit  récompensé  de  son 
sacrifice. 

Madame  Albert  passa  la  nuit  près  de  son  frère,  dont  la  dou- 
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leur  faisait  pitié.  Ce  qu'il  éprouvait  est  impossiltlc  à  peindre: 
c'était  la  plus  poignante  des  jalousies;  la  jalousie  humble,  le 
désespoir  d'un  pauvre  cœur  qui  souffre,  qui  soulfre  horrible- 
ment, et  qui  ne  se  reconnaît  pas  même  le  droit  de  souffrir; 
l'agonie  d'un  misérable  qui  meurt,  qui  se  meurt  d'amour,  et 
qui  ne  trouve  pas  même  qu'il  soit  digne  de  mourir  d'un  si 
noble  amour;  qui  se  fait  un  remords  de  sa  douleur,  et  qui 
nomme  son  désespoir  un  égoïsmc  honteux. 

—  Elle  l'aime!  s'écriait  Hector  dans  son  délire,  elle  l'aime! 
eh  bien,  n'a-t-elle  pas  raison  de  l'aimer?  n'est-ce  pas  juste 
qu'elle  choisisse  cet  homme  que  tout  le  monde  admire  !  cet 
homme  jeune,  spirituel,  riche  et  digne  d'elle?...  Hélas!  oui, 
digne  d'elle.  Est-ce  à  moi  de  m'en  affliger?  puis-je  prétendre  à 
un  tel  bonheur?  l'ai-je  rêvé  jamais?  Ai-je  donc  le  droit  d'exiger 
qu'elle  passe  toute  sa  jeunesse  dans  l'isolement,  dans  la  dou- 
leur, parce  que  moi  je  ne  mérite  pas  son  amour?... 

Sa  sœur  pleurait  en  le  voyant  se  désoler  ainsi;  alors  il  lui 
prenait  les  mains  et  la  suppliait  de  se  calmer  :  a  Oh  !  je  t'en 
prie,  s'éeriait-il,  ne  parle  pas  de  moi  à  Léontine  ;  elle  est 
si  bonne  !  elle  aurait  tant  de  chagrin  si  elle  me  savait  mal- 
heureux! » 

Mais  Léontine,  à  cette  heure,  ne  songeait  point  à  lui;  elle 
attendait  avec  impatience  le  moment  où  elle  espérait  avoir 
cnfln  des  nouvelles  de  l'incompréhensible  séducteur. 


VIII. 

—  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi?  demanda  Léontine  aus- 
sitôt que  sa  femme  de  chambre  entra  chez  elle  le  matin. 

—  Oui ,  madame  ;  en  voici  une  qu'on  vient  d'apporter  à 
l'instant. 

Et  madame  de  Viremont,  d'une  main  tremblante,  prit  un 
petit  billet  coquettement  plié  et  doucement  parfumé  qui  res- 
semblait fort  à  un  message  d'élégant.  Léontine  attendit  qu'elle 
fût  seule  pour  lire  ces  tendres  excuses.  Elle  ne  connaissait 

16. 
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point  l'écriture  île  M.  de  Lusigny,  mais  son  cœur  lui  disait 
que  cette  lettre  était  de  lui  :  le  cœur  a  des  instincts  infailli- 
bles 1  Elle  rompit  le  cachet  avec  une  vive  émotion  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Madame, 

1)  Nous  devons,  demain  soir,  chez  moi,  tirer  une  petite  lote- 
1)  rio  on  faveur  d'une  famille  malheureuse  à  laquelle  je  m'in- 
55  téresse.  Vous  seriez  bien  aimable  de  venir. 

55  Baronne  de  Marville.  5^ 

Lconliue,  désappointée,  jeta  l'invitation  loin  d'elle  avec 
impatience;  puis  elle  se  dit  : 

—  C'est  trop  tôt;  il  n'enverra  pas  chez  moi  avant  midi 

A  midi  on  lui  apporta  une  autre  lettre;  l'écriture  de 
l'adresse  était  superbe  ;  le  billet  était  un  peu  grand  pour  un 
billet  doux;  cependant,  si,  comme  le  pensait  Léontine,  quelque 
accident  était  arrivé  à  AI.  de  Lusigny,  cette  lettre  pouvait  avoir 
été  dictée  par  lui  à  un  chirurgien,  à  un  secrétaire,  à  un  ami 
ou  même  à  un  domestique.  Cette  supposition  ajoutait  encore  à 
son  inquiétude. 

Elle  prit  donc  avec  une  émotion  toujours  croissante  cette 
lettre,  qui  commençait  ainsi  : 

«  Madame, 

15  L'immense  succès  qu'obtiennent  dans  le  monde  aristocra- 
55  tique  mes  sous-jupes  en  crino-zéphyr  m'encourage,  etc. 

Signé  :  «  Oudinot-Ll'tel.  55 

Cette  fois,  malgré  son  dépit,  Léontine  ne  put  s'empêcher  de 
rire;  mais  elle  n'en  trouva  pas  moins  que  le  silence  de  M.  de 
Lusigny  était  inexplicable. 

—  Sans  doute  il  viendra  lui-même  se  justifier,  pensa-t-elle. 
Et  elle  se  mit  à  sa  toilette. 

Comme  sa  femme  de  chambre  était  occupée  à  tresser  ses 
beaux  cheveux,  on  frappa  ii  la  porte. 

—  Qu'est-ce? 

—  C'est  une  lettre  qu'on  a  laissée  chez  le  portier,  et  dont  ou 
viendra  chercher  la  réponse  dans  un  quart  d'heure. 
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Madame  do  \iremont  décacheta  la  lettre  proinptcment  et 
sans  la  regarder...  On  demande  une  réponse...  c'est  de  lui! 

«  Madame  la  comtesse, 

15  Un  hou  cœur  est  l'apanage  des  grâces  et  de  la  beauté. 
»  Prenez  pitié  d'un  ancien  artiste  dramatique,  poursuivi  par  le 
»  sort,  et  que  de   nombreuses  infirmités  ont  forcé  de  quitter 

0)  trop  tôt  la  carrière  du  tliéàlre.  Je  serais  allé  moi-même 
n  implorer  votre  bonté,  mais « 

Léontine  n'acheva  pas  de  lire  cette  étrange  complainte,  elle 
prit  l'argent  qui  était  dans  sa  bourse  et  le  donna  en  disant  : 

—  Voilà  la  réponse,  c'est  pour  une  quête. 

Au  même  instant,  sa  bcllc-sœur  entra,  tenant  un  billet  à  la 
main;  elle  le  remit  à  Léontine  : 

—  J'ai  manqué  do  le  décacheter,  dit-elle;  cet  étourdi  de 
François  me  l'a  apporté,  croyant  qu'il  était  pour  moi.  Cepen- 
dant votre  nom  est  écrit  bien  lisiblement  sur  l'adresse  :  la  com- 
tesse Charles...  on  ne  peut  s'y  tromper. 

Enfin,  c'était  une  lettre  de  M.  de  Lusigny!...  Mais  quelle 
kttre!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun,  de  plus  rebattu; 
c'étaient  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  "  In  malheur  arrivé 
5)  à  une  personne  de  ma  famille  m'oblige  de  quitter  Paris  à 
1!  l'instant  même;  je  crains  d'être  absent  plus  longtemps  que 

1)  je  ne  le  voudrais  (Il  voulait  donc  un  peu  être  absent!)  ;  mais 
•5  aussitôt  mon  retour,  j'irai  vous  porter  tous  mes  regrets. 
15  Croyez,  madame,  qu'il  m'est  bien  pénible  de  partir  aujour- 
))  d'hui,  et  plaignez-moi » 

Cette  lettre  Mait  datée  de  mercredi  soir. 

Rien  n'y  manquait  :  le  Je  crains  de ,  le  Croyez  que,  et 
l'inévitable  Plaignez-moi,  l'éternel  refrain  de  tous  les  absents 
coupables,  qui  sacrifient  le  bonheur  de  voir  la  femme  qu'ils 
adorent  à  une  partie  de  chasse,  à  un  dîner  de  viveurs,  ou  à 
tout  autre  plaisir.  K'est-ce  pas  cela  qu'ils  écrivent  tous  naïve- 
ment :  "  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui 
1)  notre  ennuyeux  dîner  de  bavards  ;  je  ne  vous  verrai  donc  pas 
n  ce  soir.  Plaignez-moi n  A  cette  menteuse  élégie,  nous  pro- 
posons de  substituer  cet  avis  bienveillant  et  loyal  :  "  Je  n'irai 
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»  pas  aujourd'hui  chez  vous,  parce  que  je  vais  m'arauser  ail- 
î)  leurs;  imitez-moi.  •>•> 

Léontine,  en  lisant  cette  charmante  lettre,  éprouva  le  plus 
violent  dépit.  Pour  cacher  sa  mauvaise  humeur,  elle  demanda 
des  nouvelles  d'Hector. 

—  Il  est  beaucoup  mieux,  répondit  madame  Albert  en  s'ef- 
forçant  de  sourire  ;  il  espère  descendre  ici  un  moment  ce  soir. 

Ces  mots  devaient  rassurer  Léontine  et  l'empêcher  de  penser 
à  soigner  Hector. 

Léontine  passa  une  journée  mortellement  triste.  Toutes  les 
personnes  qui  vinrent  la  voir  lui  déplurent.  Elle  n'écoutait  pas 
ce  qu'on  lui  disait,  et  si  par  hasard  elle  l'avait  entendu,  elle 
comprenait  le  contraire  et  faisait  des  réponses  folles.  Vers  la 
fin  de  la  journée,  on  annonça  i\L  T...,  un  jeune  peintre  fort 
distingué  qui  partait  le  soir  même  pour  la  Russie  et  qui  venait 
lui  faire  ses  adieux. 

—  J'ai  plusieurs  amies  à  Saint-Pétersbourg,  dit  Léontine, 
puis-je  vous  être  utile  auprès  d'elles? 

M.  T..,  remercia  respectueusement  madame  de  Viremont. 
—  Il  était  déjà,  disait-il,  vivement  recommandé  aux  personnes 
les  plus  influentes  de  la  cour  par  M.  de  Lusigny,  qui  avait  eu 
la  bonté — 

—  M.  de...  Lusigny?  interrompit  Léontine. 

—  Oui,  madame;  il  vient  de  me  donner  ses  commissions 
pour  la  Russie,  et  il  a  bien  voulu 

—  Vous  venez  de  chez  lui? 

—  A  l'instant  même. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  n'ai  pas  osé  le  déranger,  ne  pouvant  rester  qu'un 
moment,  mais  je  l'ai  prié  de  me  faire  remettre  le  paquet  que  je 
dois  porter  de  sa  part  à  la  princesse  W... ,  et  il  me  l'a  tout  de 
suite  envoyé,  ainsi  que  plusieurs  lettres  de  recommandation 
très-honorables  et  très-flatteuses  pour  moi. 

—  Il  y  »i  longtemps  que  votre  voyage  est  décidé? 

—  Le  voyage  est  projeté  depuis  deux  mois,  mais  le  départ 
n'a  été  résolu  que  ce  matin. 

11  n'y  avait  plus  moyen  de  se  faire  illusion;  le  mensonge 
était  flagrant.  Dès  que  Léontine  fut  seule,  elle  médita  sur  cette 
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phrase  :  «  Un  malheur  arrivé  à  une  personne  de  ma  famille 
V  m'oblige  de  quitter  Paris  à  l'instant —  v  Or  M.  de  Lusigny 
n'avait  point  quitté  Paris,  et  certainement  aucun  malheur  ne 
lui  était  arrivé,  puisqu'il  avait  employé  tranquillement  sa  mati- 
née à  écrire  à  des  princesses  russes.  Ces  gémissements,  ce  faux 
malheur  n'étaient  donc  qu'un  misérable  prétexte,  un  mensonge 
cruel  qui  cachait  un  tort  plus  cruel  encore  sans  doute  ;  il  y 
avait  derrière  ce  voile  une  trahison  infâme,  un  mystère  de  per- 
fidie qu'il  fallait  éclaircir  à  tout  prix. 

Malgré  les  conseils  que  lui  dictait  son  orgueil,  Léontine  se 
décida  à  écrire  à  M.  de  Lusigny.  Le  style  de  son  billet  était 
fort  laconique,  et  pourtant  il  disait  trop  peut-être  : 

«  Vous  n'êtes  point  parti  ;  vous  m'avez  trompée,  pourquoi? 
»  Répondez.  Quelle  que  soit  la  vérité,  je  veux  la  savoir,  r- 

M.  de  Lusigny  répondit  : 

«  La  vérité?  je  ne  puis  vous  la  dire  ;  je  vous  ai  trompée  pour 
53  vous  épargner  un  chagrin  ;  mais  ne  me  croyez  pas  coupable. . , 
»  oh!  ne  m'accusez  pas.  » 

Ce  peu  de  mots  sufflsaient  pour  mettre  à  la  torture  l'esprit 
d'une  pauvre  femme;  ils  produisirent  leur  effet.  Léontine 
manqua  en  devenir  folle  d'inquiétude;  il  y  avait  là  de  quoi 
donner  de  l'imagination  à  la  femme  la  plus  froide;  toutes  les 
catastrophes  qui  peuvent  menacer  l'existence  d'un  homme 
d'honneur  lui  vinrent  à  la  pensée;  elle  rêva  tous  les  tour- 
ments, toutes  les  humiliations  dont  un  noble  cœur  peut  souffrir. 
Pendant  deux  longs  jours  et  deux  éternelles  nuits,  elle  vécut 
de  ces  horribles  suppositions.  Un  moment  elle  crut  avoir  deviné 
ce  fatal  secret  :  un  fabricant  de  fausses  nouvelles ,  un  bavard 
parasite  jeta  dans  la  conversation  que  la  veille,  à  un  cercle  ou 
à  un  club  qu'il  nomma,  un  jeune  homme  avait  perdu  au  jeu 

trois  cent  mille  francs 'i  C'est  lui!  «  pensa  tout  de  suite 

Léontine  :  car  pour  une  femme  qui  aime  ou  qui  croit  aimer, 
ce  qui  est  la  même  chose  si  ce  n'est  davantage ,  il  n'existe 
qu'un  seul  être  sur  la  terre;  tout  le  reste  de  la  race  humaine 
est  immédiatement  supprimé;  l'homme  adoré  est  seul  chargé 
de  supporter  tous  les  événements  qui  arrivent.  Quelqu'un  a 
fait  une  chute  de  cheval...  c'est  lui!  —  Un  jeune  homme  s'est 
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battu  en  duel...  c'est  lui!  —  Le  tonnerre  est  tombé  sur  un 
voyageur...  c'est  lui!  —  Hélas!  on  a  raison  de  craindre  pour 
ce  qu'on  aime  follement;  toute  personne  trop  aimée  est  par 
cela  même  en  danger;  l'idolâtrie  porte  malheur. 

Persuadée  que  le  secret  qui  la  séparait  de  M.  de  Lusigny 
était  un  désastre  de  fortune,  Léontine  se  décida  de  nouveau  à 
lui  écrire.  Cette  seconde  épîlre  ne  ressemblait  en  rien  à  la  pre- 
mière. Elle  était  longue,  entortillée,  embrouillée,  mais  le 
sens  en  était  fort  clair.  Ce  galimatias  de  délicatesse  pouvait  se 
traduire  par  ces  simples  mots  :  "  Xe  vous  affligez  pas,  je  suis 
riche  pour  deux.  « 

M.  de  Lusigny  répondit  courrier  par  courrier  vingt  phrases 
non  moins  délicates  qui  rassuraient  Léontine  â  ce  sujet  et  qui 
la  remerciaient  avec  tendresse  de  ses  sentiments  généreux. 

Il  fallait  donc  cherclier  une  autre  explication  à  ce  mystère,  et 
vivre  au  milieu  du  monde  avec  ces  tourments.  Pour  supporter 
un  malheur  dont  on  connaît  toute  l'étendue,  on  a  besoin  de 
solitude  et  de  silence;  mais  pour  lutter  avec  l'inquiétude,  pour 
assouvir  une  curiosité  dévorante  et  douloureuse,  on  a  besoin 
de  mouvement  et  de  bruit.  On  accueille  tous  ceux  que  d'ordi- 
naire on  fuit,  ceux  qui  parlent,  ceux  qui  savent  et  même  ceux 
qui  inventent;  il  n'est  plus  de  bavards,  plus  d'imposteurs. 
Bien  loin  de  redouter  ces  impitoyables  commères  dont  les  pro- 
pos empoisonnés  sont  si  dangereux,  dont  le  bavardage  inno- 
cent distille  à  travers  mille  charmantes  plaisanteries  la  ruine, 
le  déshonneur  et  la  mort,  on  court  au-devant  d'elles  avec  impa- 
tience, on  excite  leur  ingénieuse  méchanceté,  on  la  bénit 
presque  dans  sa  folie,  tant  on  est  avide  d'apprendre  le  secret 
qui  doit  déchirer  le  cœur. 

Madame  de  X...  est  une  de  ces  femmes-là,  épouvantables, 
exécrables,  mais  on  ne  saurait  plus  amusantes.  C'est  une 
Gazette  des  tribunaux  en  capote  rose  et  en  souliers  de  satin 
blanc.  Elle  excelle  à  traduire  en  crime  tout  événement  extraor- 
dinaire :  à  ses  yeux,  un  enfant  postliume  est  toujours  un'enfont 
supposé  ;  un  veuvage  opportun  est  un  empoisonnement  certain  ; 
il  n'est  pas  ime  de  ses  historiettes  piquâmes  qui  ne  soit  une 
agacerie  directe  à  AL  le  procureur  du  roi. 

Eh   bien,   Léontine,   qui  détestait  cette   femme,  éprouvait 
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alors  le  plus  vif  désir  de  la  voir!  Elle  arriva  préciséuient,  mais 
cette  visite  n'était  point  l'effet  du  hasard.  Madame  de  X... 
savait  que  M.  de  Lusijjny  était  très-occupé  de  Léontine,  elle 
savait  aussi  qu'avant  de  la  connaître,  l'Iiiver  dernier,  il  avait 
rendu  des  soins  empressés  à  une  autre  jeune  femme  qui  passait 
pour  l'avoir  assez  bien  traité;  et  madame  de  X...,  dans  son 
zèle  toujours  charitable,  accourait  apprendre  à  Léontine  que 
cette  jeune  femme,  sa  rivale,  absente  depuis  deux  mois,  venait 
d'arriver  à  Paris. 

—  Elle  n'a  pas  pu  y  tenir,  ajoutait-elle,  elle  a  laissé  dans 
son  vieux  château  son  vieux  mari,  et,  sous  prétexte  de  con- 
sulter toute  la  Faculté  pour  un  enfant  malade,  elle  est  venue 
ici;  mais  vous  pensez  bien  que  la  maladie  de  l'enfant  va 
traîner  en  longueur;  on  ne  lui  permettra  pas  de  guérir  avant 
l'automne. 

A  cette  nouvelle,  qui  expliquait  tout,  Léontine  devint  pâle 
comme  une  statue.  Elle  voulut  parler  pour  cacher  son  trouble, 
mais  elle  n'avait  plus  de  voix.  Madame  de  X...  la  regardait  avec 
une  joie  infernale.  Léontine,  que  cette  joie  révoltait,  essaya 
encore  de  se  vaincre  et  de  repousser  au  moins  avec  dignité  le 
coup  qu'on  lui  portait  avec  tant  d'audace;  mais  elle  pensa  que 
le  seul  moyen  d'apaiser  ces  sortes  de  vampires,  c'est  de  leur 
laisser  complaisamment  boire  tout  le  sang  de  sa  blessure;  et 
elle  se  résigna,  dédaignant  toute  liypocrisie,  à  souffrir  devant 
son  ennemie  loyalement  et  bravement. 

Madame  de  X...  ayant  dit  ce  qu'elle  avait  à  dire,  s'en  alla 
semer  ailleurs  d'autres  nouvelles  agréables  autant  que  celle-là. 

Léontine,  passionnément  aimée  de  son  mari,  n'avait  jamais 
été  jalouse.  Pour  la  première  fois,  elle  éprouvait  cette  affreuse 
7'age  de  cœur,  ces  convulsions  d'amour-propre,  cette  épilepsie 
morale  dont  les  accès  ont  l'avantage  de  durer  des  jours  entiers, 
cette  démence  pleine  de  raison  qu'on  appelle  la  jalousie.  Elle 
souffrait  horriblement  ;  elle  ressentait  à  la  fois  toutes  les  amer- 
tumes de  la  haine  et  tous  les  chagrins  de  l'amour,  et  cependant 
sa  douleur  n'était  rien  auprès  de  la  douleur  d'Hector.  La 
jalousie  de  l'orgueil,  cette  révolte  superbe  d'un  être  doué  qui 
se- croit  méconnu,  est  moins  cruelle,  moins  poignante  que  la 
jalousie  de  l'humilité L'une  est  pleine  d'avenir;  elle  peut 
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rêver  la  vengeance;  mais  l'autre,  qui  naît  d'un  excès  de 
modestie  et  du  dégoût  de  soi-même,  n'a  ni  avenir  ni  espoir. 
Comment  celui  qu'elle  torture  pourrait-il  encore  espérer? 
Qu'oserait-il  rêver,  le  malheureux?  Il  se  croit  indigne  de  ce 
qu'il  désire! 

'.  Voilà  donc  pourquoi  il  n'est  pas  venu!...  pensait  Léontine; 
et  pendant  que  je  l'attendais  avec  tant  d'émotion,  il  était  auprès 
d'une  autre  femme,  riant  peut-être  avec  elle  de  l'inquiétude 
qu'il  me  causait;  et  il  m'a  sacrifiée,  gaiement  sacrifiée,  à  une 
ancienne  intrigue!...  Il  faut  que  cette  femme  ait  sur  lui  bien 
de  l'empire  pour  le  contraindre  à  renoncer  à  un  mariage  qu'il 
paraissait  vouloir  si  vivement.  Elle  aura  sans  doute  appris  ses 
projets  par  quelque  charitable  correspondance,  et  c'est  pour 
empêcher  ce  mariage  qu'elle  est  accourue  à  Paris;  et  lui...  il 
tremble  devant  elle...  il  n'ose  plus  venir  chez  moi;  il  craint 
un  esclandre.   Cette  femme  s'amuse  à  le  menacer  de  mille 

folies;  elle  joue  la  passion  pour  le  captiver Et  il  la  console, 

il  la  rassure  en  disant  qu'il  ne  m'aime  pas!...  v 

Oh!  comme  alors  elle  se  repentait  de  lui  avoir  écrit,  comme 
elle  se  reprochait  d'être  tombée  dans  le  piège  et  d'avoir  si 
candidement  avoué  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  faiblesses 
de  son  cœur!  Elle  se  rappelait  une  à  une  les  phrases  de  sa 
lettre,  ces  détours  de  générosité  qui  lui  semblent  si  ridicules 
maintenant.  Elle  maudissait  la  noblesse  incorrigible  de  son 
caractère  qui  l'entraînait  toujours  à  être  dupe;  et  puis  elle 
pleurait  amèrement  ;  rougir  de  ses  pensées  les  plus  nobles  , 
c'est  si  triste;  être  toujours  puni  de  ses  sacrifices  les  plus  purs, 
c'est  si  révoltant! 

A  force  de  se  tourmenter,  de  s'indigner,  de  se  désoler, 
Léontine  se  rendit  malade;  elle  fut  forcée  de  rester  au  lit  pen- 
dant trois  jours.  Sa  belle-sœur,  inquiète,  voulut  absolument 
lui  amener  le  médecin  qui  soignait  Hector.  Alais  avant  de  le 
conduire  chez  Léontine,  madame  Albert  recommanda  bien  au 
médecin  de  ne  pas  l'effrayer  en  lui  parlant  de  l'état  oii  se 
trouvait  Hector.  Madame  Albert  espérait  chaque  jour  que  son 
frère  serait  moins  souffrant  le  lendemain,  et  qu'il  reprendrait 
un  peu  de  courage  en  s'accoutumant  à  son  chagrin.  Pour  lui 
donner  de  l'espoir,  elle  répétait  sans  cesse  que  M.  de  Lusigny 
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n'était  pas  venu  depuis  tiès-lonjjtomps,  que  Léontino  ne  sem- 
blait pas  du  tout  s'occuper  de  lui  ;  Hector  répondait  : 

—  Tu  dis  cela  pour  me  consoler,  mais  moi  je  sens  bien 
qu'elle  l'aime  — 

Quand  Léontine  demandait  de  ses  nouvelles,  on  lui  promet- 
tait qu'elle  le  verrait  le  soir  même.  Et  le  soir,  comme  elle 
s'étonnait  qu'il  ne  fut  pas  venu,  on  prétendait  qu'il  n'avait  pas 
voulu  descendre  dans  le  salon  parce  qu'il  y  avait  du  monde 
et  qu'il  lui  aurait  fallu  s'habiller. 

Léontine  ne  s'alarmait  donc  nullement  de  cette  maladie  qui 
paraissait  n'inquiéter  personne,  et  dont  la  cause  lui  semblait 
fort  peu  intéressante. 

Le  médecin  trouva  Léontine  très-affectée,  et  il  ordonna 
pour  cette  affection  improvisée,  qu'il  reconnut  sans  hésiter  et 
qu'il  baptisa  d'un  nom  scientifique  très-élégant,  toutes  sortes 
de  potions,  de  lotions  et  de  décoctions  que  Léontine  se  promit 
aussitôt  de  ne  pas  prendre.  Quand  il  eut  écrit,  signé  et  parafé 
son  ordonnance ,  il  se  mit  à  exercer  son  métier  de  docteur 
à  la  mode  :  il  raconta  des  histoires  charmantes,  il  se  montra 
plein  d'esprit  et  d'originalité,  il  fut  brillant,  sémillant,  très- 
savamment  mondain  et  très- coquettement  érudit  ;  aussi 
voyait-il  avec  orgueil,  avec  plaisir,  sa  belle  malade  se  ranimer 
à  ses  discours.  En  effet,  depuis  un  moment  Léontine  avait 
retrouvé  ses  fraîches  couleurs,  son  sourire  n'était  plus  nerveux 
et  triste;  un  peu  d'espérance  venait  de  rentrer  dans  son  cœur. 
Le  secret  de  ce  changement  le  voici  :  après  une  demi-douzaine 
d'anecdotes  plus  piquantes  les  unes  que  les  autres,  l'aimable 
docteur  avait  raconté  une  cure  merveilleuse,  opérée  par 
Pétroz  sur  un  sujet  dont  toute  la  Faculté  avait  désespéré.  Il 
s'agissait  d'une  petite  fille,  belle  comme  un  ange,  défigurée 
par  un  mal  affreux,  et  que  le  cêlèl)rc  docteur  avait  guérie 
avec  ses  poudres,  sans  opération  et,  pour  ainsi  dire,  par  miracle. 
Comme  Léontine  et  sa  belle-sœur  s'étonnaient  à  ce  récit,  le 
bienfaisant  conteur  ajouta  : 

—  ALais  vous  saurez  cela  mieux  que  moi,  mesdames;  vous 
devez  connaître  cette  enfant,  ou  du  moins  sa  mère 

Et  il  nomma  justement  cette  jeune  femme  qu'on  accusait 
d'être  venue  à  Paris  pour  voir  AL  de  Lusigny. 
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—  Elle  est  repartie  ce  matin,  continua  le  docteur,  pour 
aller  rejoindre  son  mari,  toute  fière  ,  toute  joyeuse;  et  les 
homéopathes  triomphent,  et  ils  nous  disent  des  injures  pour 
nous  convaincre  de  la  supériorité  de  leur  système. 

Léontine  sourit.  Son  cœur  était  soulagé  d'un  poids  énorme. 

—  Ah!  TOUS  triomphez  aussi,  madame...  je  sais  que  vous 
avez  un  faihle  pour  les  doctrines  nouvelles;  admircz-Ies,  soit, 
mais  quand  vous  vous  portez  hien.  Xous  n'avons  pas  de  pré- 
tentions aux  miracles,  nous  autres;  nous  guérissons,  et  voilà 
tout. 

La  joie  que  ressentit  Léontine  en  reconnaissant  que  madame 
deX...  l'avait  trompée  ne  dura  que  peu  de  temps.  D'autres 
soupçons  vinrent  hientôt  l'agiter.  Elle  s'imagina  que  AI.  de 
Lusigny  s'était  hattu  en  duel,  qu'il  était  hlcssé  ,  et  que,  pour 
se  soustraire  aux  rigueurs  de  la  nouvelle  loi ,  il  gardait  sur 
cette  affaire  un  secret  profond.  Cette  idée  lui  vint  au  milieu 
de  la  nuit;  après  plusieurs  jours  d'une  diète  absolue,  c'est- 
à-dire  dans  la  meilleure  disposition  pour  imaginer  un  coup  de 
tête;  elle  attendit  le  lever  du  jour  avec  impatience  pour  exé- 
cuter le  projet  qu'elle  méditait.  Le  jour  parut  :  avant  de  rien 
entreprendre,  elle  envoya  chez  M.  de  Lusigny  demander  de 
SCS  nouvelles;  on  fit  dire  que  M.  de  Lusigny  était  à  la  cam- 
pagne depuis  trois  semaines.  Cette  réponse,  que  Léontine 
savait  être  un  mensonge,  la  confirma  dans  ses  soupçons.  «  Il 
se  cache,  il  est  blessé;  il  faut  qu'il  soit  très-mal,  puisqu'il  ne 
m'écrit  pas.  Peut-être  a-t-il  été  obligé  de  quitter  la  France 
pour  n'être  pas  arrêté;  peut-être  est-il  parti  mourant....  Ah  ! 
cette  idée  est  affreuse;  je  ne  puis  vivre  dans  cette  incertitude; 
ce  supplice  est  trop  long;  je  ne  veux  pas  le  subir  une  heure  de 
plus...  Aujourd'hui!...  aujourd'hui  même  je  saurai  la  vérité.  -.^ 

Léontine  mit  à  la  hâte  son  chapeau,  son  mantelet;  et,  pâle 
de  crainte,  ivre  d'inquiétude,  elle  sortit  de  l'hôtel  de  Viremont 
sans  donner  d'ordres,  sans  dire  à  quelle  heure  elle  rentrerait 
et  sans  demander  des  nouvelles  d'Hector. 
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IX. 


C'était  la  première  fois  que  Léontine  se  trouvait  seule  clans 
la  rue;  il  lui  semblait  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle 
et  que  cliaque  passant  disait  :  ';  Où  va  donc  cette  jeune  femme 
qui  paraît  si  agitée ?'!  On  la  regardait  beaucoup,  il  est  vrai: 
d'abord  parce  qu'elle  était  fort  belle,  ensuite  parce  que  sa 
démarclie  incertaine  trabissait  le  pas  d'une  femme  qui  n'a  pas 
riiabitnde  de  sortir  à  pied  et  que  le  mouvement  de  Paris 
déconcerte,  enfin  parce  que  son  voile  baissé  et  soigneuse- 
ment retenu  dans  sa  main  lui  donnait  un  air  mystérieux  fort 
suspect. 

L'hôtel  de  Viremont  est  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ; 
Léontine  gagna  facilement  la  rue  de  Londres,  et  après  avoir 
gravi  cette  montagne  aride,  elle  arriva  au  débarcadère  du 
cbemin  de  fer.  Le  convoi  allait  partir  pour  Saint-Germain-, 
Léontine  eut  à  peine  le  temps  de  prencbc  un  billet  ;  on  la  plaça 
bien  vite  dans  une  diligence^  et  elle  s'étonna  d'avoir  eu  l'au- 
dace de  traverser  toute  seule  ce  qu'elle  appelait  la  foule  des 
voyageurs;  et  pourtant  il  n'y  avait  que  deux  cents  personnes 
ce  jour-là;  le  dimancbe  il  y  en  a  quelquefois  deux  mille  :  deux 
mille  compagnons  de  voyage,  voilà  une  véritable  foule  ! 

\ous  l'avez  bien  deviné,  Léontine  allait,  à  Saint- Germain, 
chez  madame  de  Lusigny Là  seulement  elle  espérait  ap- 
prendre le  secret  qui  la  tourmentait.  Madame  de  Lusigny  \w 
saurait  pas  feindre  avec  elle;  et  si  un  malheur  avait  frappé 
son  fils,  quelle  que  fût  sa  résolution  de  se  contraindre,  sa  dou- 
leur allait  se  trahir  auprès  de  la  personne  qui  devait  le  mieux  la 
partager.  La  tristesse  d'une  mère  est  indiscrète.  Mais  peut-être 
madame  de  Lusigny  était-elle  à  Paris.  —  N'importe,  Léontine 
saurait  du  moins  pour  quel  motif  elle  y  est  allée.  Peut-être 
aussi  M.  de  Lusigny  est-il  à  Saint-Germain.  —  Eh  bien,  ne 
sait-il  pas  déjà  qu'elle  l'aime,  et  sa  mère  n'est-elle  pas  la 
confidente  de  ses  projets?  L'inquiétude  et  la  curiosité  n'ad- 
mettent point  d'obstacles,  cela  se  comprend;  elles  ne  les  voient 
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pas,  ce  qui  ne  les  empêche  point  de  les  éviter  :  il  y  a  un  Dieu 
pour  les  aveugles.  En  arrivant  à  Saint-Germain,  Léontinc 
songea  qu'elle  ne  savait  point  l'adresse  de  madame  de  Lu- 
signy.  L'idée  de  courir  la  ville  en  la  demandant  de  porte  en 
porte  l'épouvantait.  Heureusement,  elle  se  rappela  le  nom  de 
la  vieille  amie  chez  laquelle  madame  de  Lusigny  était  venue 
passer  l'été;  ce  nom  était  hien  connu  dans  Saint-Germain;  à 
peine  l'eut -elle  prononcé,  qu'on  s'empressa  de  la  conduire 
devant  une  antique  porte  de  sombre  apparence  dont  elle  fran- 
chit le  seuil  en  tremblant. 

Madame  de  Lusigny  était  sortie  depuis  le  matin ,  mais  elle 
devait  revenir  bientôt.  On  fit  entrer  Léontine  dans  le  salon,  et 
là  elle  attendit. 

—  Elle  est  allée  voir  son  fils ,  pensa-t-elle  ;  sans  doute  il 
s'est  réfugié  dans  les  environs. 

Elle  écoutait  chaque  bruit  et  regardait  chaque  chose  avec 
intérêt.  Dans  sa  position,  tout  pouvait  devenir  un  indice;  les 
objets  les  plus  indifférents  pouvaient  avoir  un  langage  et  dé- 
noncer la  vérité.  Auprès  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin 
il  y  avait  un  métier  à  broder  et  une  table  à  ouvrage,  couverte 
de  pelotons  de  laine  et  d'écheveaux  de  soie.  Léontine,  jetant  les 
yeux  sur  cette  table,  aperçut  un  petit  poi'tefeuille  de  velours 
au  milieu  duquel  était  un  portrait.  Elle  quitta  la  place  où  elle 
s'était  assise  pour  se  reposer  et  alla  vers  la  fenêtre;  elle  exa- 
mina le  portrait  :  c'était  celui  de  M.  de  Lusigny.  Il  était  repré- 
senté en  négligé,  sans  cravate,  ce  qui  lui  donnait  un  air  senti- 
mental et  Colin  fort  plaisant.  Léontine  soupira  en  regardant 
ce  portrait ,  qui  du  reste  était  fort  joli  ;  mais  elle  rougit  affreu- 
sement en  découvrant  à  côté  du  portefeuille,  sur  la  table,  une 

lettre...  une  lettre  de  M.  de  Lusigny Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

qu'elle  aurait  voulu  lire  cette  lettre  !  Ah  !  que  souvent  il  est 
pénible  d'être  une  femme  bien  élevée  !  Une  bonne  éducation 
est  un  trésor  qui,  comme  tous  les  trésors,  est  un  grand  sujet 
d'embarras  pour  celui  qui  le  possède.  Que  de  fois  les  gens  bien 
élevés  sont  tentés  de  s'écrier,  comme  \ç  Bourgeois  gentilhomme^ 
mais  dans  un  sentiment  tout  opposé  :  "  Mon  père ,  ma  mère  , 
que  je  vous  veux  de  mal,  non  pour  m'avoir  laissé  ignorer  les 
belles  ehoses ,  mais  au  contraire  pour  me  les  avoir  trop  bien 
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apprises,  pour  m'avoir  enseigné  à  me  priver  toujours  de  ce 
qui  me  plairait  tant  !  d 

Léontine,  en  lisant  cette  lettre,  pouvait  à  Tinstant  savoir 
tout  ce  (jui  l'intéressait,  et  repartir  aussitôt  sans  voir  madame 
de  Lnsigny,  sans  se  compromettre  aux  yeux  de  personne.  EIi 
bien ,  elle  ne  voulut  pas  lire  cette  lettre,  et  elle  eut  le  courage 
de  rester  là,  seule,  pendant  une  heure,  oisive  et  curieuse, 
inquiète  et  ignorante...  ignorante  à  côté  du  secret! 

On  entendit  aller  et  venir  dans  la  maison;  une  petite  chienne 
qui  jouait  dans  le  jardin  s'élança  vers  la  porte  cochére,  et  une 
voix  dit  vivement  : 

—  Lisette  ,  Lisette ,  allez-vous-en  ,  petite  !  vous  voyez  bien 
que  j'ai  une  belle  robe  et  que  je  ne  veux  pas  de  vous. 

Léontine  reconnut  la  voix  de  madame  de  Lusigny,  bien  que 
très-modulée  par  la  circonstance,  car  pour  parler  à  son  chien, 
la  femme  la  plus  véhémente  sait  choisir  les  plus  doux  accents. 
Ce  peu  de  mots  entendus  par  hasard  expliquaient  tout;  une 
mère  affligée  dont  le  fils  aurait  éprouvé  un  grand  malheur 
n'aurait  pas  tant  de  soin  de  sa  parure  ni  tant  de  coquetterie 
pour  son  chien.  Léontine  sentit  aussitôt  l'édifice  élevé  par  son 
imagination  s'écrouler.  Madame  de  Lusigny  entra  dans  le  salon, 
et  rien  qu'à  sa  vue  Léontine  comprit  tout  le  ridicule  de  la 
situation  que  sa  folle  inquiétude  lui  avait  faite.  Madame  de 
Lusigny  s'avança  magnifiquement  parée ,  aussi  pompeusement 
vêtue  qu'on  peut  l'être  dès  le  matin.  Elle  avait  un  superbe 
chapeau  de  paille  de  riz  orné  de  plumes  blanches  ;  une  char- 
mante robe  de  gros  de  Naples  gris  de  perle  faite  à  la  dernière 
mode,  sur  laquelle  était  négligemment  jeté  un  riche  mantelet 
de  dentelle  d'Angleterre  ;  puis  elle  portait  des  bracelets  d'or, 
des  épingles  d'or,  des  chaînes  d'or...  elle  était  éblouissante;  en 
vérité,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'alarmer  pour  l'heureux  fils 
d'une  mère  si  galamment  attifée. 

—  Vous  ici,  madame...  ma  chère!  s'écria  madame  de  Lu- 
signy en  apercevant  Léontine.  Quelle  aimable  idée!...  Vous 
venez  de  chez  votre  oncle? 

Léontine  n'osa  répondre.  Madame  de  Lusigny  continua  : 

—  Que  je  suis  donc  fâchée  de  vous  avoir  fait  attendre  !  J'ai 
du  malheur,  je  ne  sors  jamais  ordinairement;  mais  aujour- 
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d'hui  nous  avions  ici  une  grande  solennilé.  Telle  que  vous  me 
voyez,  je  viens  d'une  noce;  je  suis  allée  voir  comment  on  doit 
se  comporter  le  jour  où  l'on  marie  son  fils;  j'ai  voulu  prendre 
une  leçon. 

Madame  de  Lusigny  sourit  gracieusement  en  disant  cela,  et 
Lêontine  rougit.  Cependant  cette  allusion  lui  rendit  un  peu  de 
courage  : 

—  Je  suis  bien  charmée,  madame,  dit-elle,  de  vous  trouver 
si  joyeuse;  je  craignais  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  quelque... 
malheur. 

—  A  moi  ! . . .  grâce  au  ciel,  il  ne  m'est  rien  arrivé  de  fâcheux. 
Qui  vous  a  fait  croire  cela? 

—  Monsieur  votre  fils 

—  Mon  fils!...  mais  il  a  dû  avoir  l'honneur  de  vous  voir 
hier,  je  pense  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  huit  jours  ;  lui-même  m'a  écrit 
que  la  raison  qui  l'empêchait  de  venir  était  fort  triste  et  qu'il 
ne  pouvait  me  la  dire 

A  ces  mots  madame  de  Lusigny  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire,  et  Lêontine  resta  stupéfaite. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  le  tour  est  parfait,  disait  madame  de  Lusigny 
en  riant  toujours  plus  fort;  je  le  reconnais  bien  là!... 

Elle  se  repentit  d'avoir  laissé  échapper  cette  naïveté. 

—  Afon  fils  n'a  pas  le  sens  commun,  reprit-elle;  quel  enfan- 
tillage!... Mais  il  faut  lui  pardonner  ses  torts  en  faveur  du 
motif  qui  les  lui  a  fait  commettre;  c'est  parce  qu'il  vous  aime 
trop,  qu'il  vous  aime  à  la  folie,  que...,  par  faiblesse,  il  n'a  pas 
voulu  risquer  de  vous  déplaire  un  seul  jour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  Lêontine  avec 
une  extrême  froideur  ;  cette  gaieté  lui  était  insupportable. 
Veuillez  ni'expliqucr  pourquoi  AI.  de  Lusigny  me  laisse  depuis 
huit  jours  m'inquiéter  sur  ses  infortunes  prétendues? 

—  Parce  qu'il  aime  mieux  cent  fois  que  vous  le  croyiez  mal- 
heureux que  de  vous  paraître  ridicule. 

—  C'est  très-charitable,  et  je  le  remercie. 

—  Ne  vous  fâchez  pas;  il  était  bien  contrarié,  bien  désolé, 
je  vous  jure;  avoir  l'espérance  d'une  soirée  si  charmante 
passée  près  de  vous,  et  se  voir  tout  à  coup  forcé  de  renoncer  à 
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ce  bonheur  par  le  plus  ennuyeux,  le  plus  impatientant  et  le 
moins  romanesque  de  tous  les  obstacles;  c'était  affreux!  il  y 
avait  (le  quoi  en  perdre  la  tète. 

—  ^lais  enfin,  ce  motif?... 

—  Il  était  absurde.  Mais  mon  fils  vous  l'apprendra  lui-même 
demain 

—  Non,  madame,  je  tiens  à  savoir  cela  aujourd'hui.  Je  vous 
prie,  dites-le-moi,  que  lui  était-il  arrivé? 

—  Lue  chose  horrible  et  burlesque  qui  ne  le  rendait  pas  du 
tout  intéressant  et  qui  le  rendait  affreux. 

—  Mais  enfin? 

—  Xon,  je  n'ose,  c'est  trop  ridicule 

—  Eh  bien,  je  rirai  ! 

—  Sachez  donc  que  le  matin  même  du  jour  où  il  se  réjouis- 
sait tant  de  vous  voir,  il  s'était  réveillé  avec  une  abominable 
fluxion  sur  la  joue,  une  fluxion  désastreuse  qui  l'empêchait  de 
parler,  qui  le  défigurait,  qui  le  métamorphosait  en  ange  bouffi, 
qui  lui  faisait  de  petits  yeux  froncés  à  la  chinoise  et  une  petite 
bouche  pincée  à  la  Watfeau ,  qui  le  changeait  tellement  enfin 
que  moi,  sa  mère,  je  ne  pouvais  le  reconnaître  ni  le  plaindre, 
et  que  malgré  ses  fureurs  et  ses  doléances,  chaque  fois  qu'il 
me  regardait,  je  lui  riais  au  nez  comme  une  folle.  Vous  ne 

sauriez  imaginer Mais  qu'est-ce  que  je  fais?  s'écria  madame 

de  Lusigny  en  s'interrompant  tout  à  coup.  Comme  il  va  m'en 
vouloir  de  l'avoir  trahi! 

—  Rassurez-vous,  madame,  reprit  Léontine;  je  suis  trop 
heureuse  d'apprendre  la  vérité  pour  que  vous  puissiez  vous 
reprocher  de  me  l'avoir  dite;  d'ailleurs,  n'oubliez  pas  que  je 
suis  moi-même  venue  la  chercher. 

Léontine  s'efforça  de  sourire  en  prononçant  ces  mots  d'adieu  ; 
mais  le  tremblement  de  sa  voix  trahissait  son  agitation.  Elle  se 
leva  et,  faisant  à  madame  de  Lusigny  un  salut  qu'elle  tâcha  de 
rendre  gracieux,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Vous  me  quittez  déjà!  dit  madame  de  Lusigny,  un  peu 
embarrassée  de  la  froideur  de  Léontine  ;  vous  êtes  fâchée;  vous 
m'accusez 

—  Vous?  non,  madame,  je  suis  persuadée  que  vous  n'êtes 
pour  rien  dans  l'inquiétude  dont  on  s'amuse  à  me  tourmenter. 

17 
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—  Ahl  vous  êtes  cruelle,  je  le  vois,  vous  allez  vous  venger 
de  mon  fils 

—  Aon  pas,  vraiment  ;  toulc  vengeance  est  une  duperie  ,  et 
je  ne  me  vengerai  pas. 

Madame  de  Lusigny,  se  méprenant  sur  le  sens  de  ses  paroles, 
prit  affectueusemenl  la  main  de  Lcontine  en  disant  : 

—  Croyez-moi,  ma  chère  enfant,  ce  premier  mouvement  de 
colère  passé,  vous  pardonnerez  à  mon  fils  de  vous  avoir  causé 
de  la  peine  et  vous  l'en  aimerez  davantage;  vous  savez  tout 
ce  qu'il  est  pour  vous.  Qu'importe  la  nature  de  l'épreuve,  si 
elle  nous  révèle  à  nous-mêmes  toute  la  profondeur  de  nos  sen- 
timents? Alon  fils  me  Ta  dit  bien  souvent  :  «  Les  femmes  s'at- 
tachent par  la  douleur...  »  et  peut-être  ne  vousa-t-il  ainsi  tour- 
mentée, un  peu  trop,  j'en  conviens,  que  pour  vous  éprouver. 

Après  plusieurs  phrases  de  politesse  mutuelle ,  Léontine 
reprit  le  chemin  de  Paris,  et  madame  de  Lusigny  rentra  dans 
le  salon,  en  se  promettant  d'aller  le  lendemain  raconter  à  son 
fils  la  visite  que  lui  avait  faite  madame  de  Viremont  et  le  pré- 
venir de  se  mettre  en  garde  contre  le  juste  ressentiment  de 
cette  jeune  femme  dont  il  avait  si  follement  agité  le  cœur  et 
l'esprit. 

Léontine  était  révoltée  ;  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  naguère 
en  inquiétude,  elle  l'éprouvait  alors  en  indignation  :  't  Quoi  ! 
se  disait-elle ,  c'est  pour  une  cause  si  misérable  que  moi , 
depuis  huit  jours,  je  souffre  toutes  ces  tortures!  c'est  pour 
cette  cause  burlesque,  pour  cette  coquetterie  puérile,  pour 
cette  vanité  niaise  que  moi  j'ai  connu  les  angoisses  de  l'amour 
trahi,  les  horreurs  de  la  jalousie,  que  j'ai  rêvé  affreusement 
pour  lui  les  mille  craintes  de  la  ruine  ,  les  mille  terreurs  de  la 
mort!...  Moi  qui  ai  dévoré  de  si  nobles  chagrins,  moi  qui  ai 
versé  de  si  saintes  larmes,  j'ai  pu  me  laisser  entraîner  à  souf- 
frir, à  pleurer  pour...  rien!...  C'est  moi  qui  ai  pleuré  pour 
rien!...  Et  pendant  huit  mortels  jours  il  a  joui  de  mes  tour- 
ments stupides,  et  il  n'a  pas  eu  pour  moi  un  seul  instant  de 
pitié!  Et  cette  cruauté  chez  lui  est  un  système  de  tendresse, 
une  théorie  de  passion,  une  recette  sentimentale!  A  tous  les 
cris,  à  toutes  les  larmes,  il  répond  par  cette  maxime  :  Les 
femmes  s'attachent  par  la  douleur!...  Les  femmes  du  monde 
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peut-être,  celles  dont  le  cœur  engourdi,  blasé,  ne  se  réveille 
que  sous  les  coups!  mais  moi  !...  « 

Léonline,  en  ce  seul  instant,  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'égoïsme  et  de  sécheresse  dans  ce  raffinement  de  coquetterie. 
Un  homme  ([ui  l'avait  ainsi  livrée  aux  plus  aflVeuses  supposi- 
tions pour  éviter  de  paraître  un  seul  jour  à  son  désavantage, 
un  homme  qui  aimait  mieux  se  faire  passer  pour  mourant  que 
de  sembler  un  seul  jour  ridicule  ou  moins  séduisant,  était  un 
homme  jugé,  car  celui  qui  sacriCe  tant  au  besoin  de  plaire  ne 
sait  pas  aimer,  et  c'était  deviner  juste  que  de  pressentir  qu'il 
n'y  avait  pour  une  femme  sincèrement  passionnée  que  décep- 
tion et  chagrin  dans  l'avenir  d'un  si  pauvre  amour. 

Léontine  revint  à  Paris  sous  le  poids  de  ces  tristes  impres- 
sions ;  chaque  pas  qu'elle  faisait,  chaque  personne  qu'elle 
regardait  lui  rappelait  le  but  de  son  voyage,  la  démarche 
qu'elle  xenait  de  faire,  et  l'objet  de  cette  démarche  ;  plus  sa 
conduite  était  extraordinaire,  et  plus  la  cause  inconnue  qui 
l'avait  fait  agir  lui  semblait  misérable  et  désenchantante. 

Ah  !  comme  son  cœur  se  trouvait  subitement  guéri  !  comme 
le  séducteur  était  bien  alors  dépouillé  de  son  prestige!  comme 
elle  trouvait  ses  petites  combinaisons  mesquines,  froides,  et, 
ce  qui  était  plus  grave  encore,  pas  du  tout  spirituelles! 

En  descendant  la  rue  de  Londres,  Léontine  se  disait  :  (;  Là, 
tout  à  l'heure  encore,  je  tremblais  pour  lui;  je  le  croyais  en 
danger...  mourant!...  Que  j'étais  folle!  n 

Elle  arriva  chez  elle,  et,  sans  parlera  personne,  elle  courut 
s'enfermer  dans  son  appartement.  Elle  s'assit  à  la  place  qu'elle 
occupait  la  veille,  et  elle  se  dit  encore  :  (t  C'est  là  qu'hier  j'ai 
tant  pleuré  en  pensant  qu'il  me  trahissait  !  c'est  là  que  pour 
la  première  fois  je  me  suis  sentie  jalouse  !...  Ah!  n'évoquons 
jamais  ce  souvenir!...  « 

A  l'aspect  de  ces  lieux,  de  ces  objets  témoins  de  son  inutile 
douleur,  elle  eut  encore  une  crise  d'indignation,  puis  elle  prit 
une  résolution  calme,  et  tout  fut  dit. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 
Cette  bonne  fille,  ordinairement  vive,  empressée,  arriva  len- 
tement et  d'un  air  triste  ;  elle  avait  les  yeux  rouges ,  elle 
pleurait. 

17. 
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—  Qu'avcz-rous"?  dit  Léontine  avec  bonté;  a-t-on  reçu 
quelque  mauvaise  nouvelle? 

—  A  présent,  je  vois  bien  qu'on  ne  peut  plus  rien  cacher  à 
madame 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Depuis  trois  jours,  M.  de  Bastan  est  bien  mal 

—  Hector!  s'écria  Léontine. 

—  Il  a  une  fièvre  cérébrale  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  le  saigne 

Le  médecin  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Avant  que  ces  derniers  mots  fussent  achevés,  Léontine  était 
déjà  auprès  de  sa  belle-sœur. 

Madame  Albert  aimait  tendrement  son  frère...  l'idée  de  le 
perdre  lui  brisait  le  cœur. 

—  Alon  pauvre  Hector',  disait-elle,  que  deviendrai-je  sans 
lui?  Si  jeune!  à  vingt-deux  ans,  mourir...  c'est  affreux! 

—  Mais  de  quoi  meurt-il  donc?  s'écria  Léontine  qui  venait 
d'entrer. 

Madame  Albert  releva  la  tête  à  cette  voix  ;  puis,  comme  une 
personne  qui  n'a  plus  de  ménagements  à  garder,  elle  répondit  : 

—  Il  meurt  de  chagrin...  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Hector!...  malheureux!...  et  pourquoi? 

—  Que  vous  importe?  vous  aimez  un  autre,  et — 

—  J'aime  un  autre  !  interrompit  Léontine  les  yeux  brillants 
de  colère.  Ke  croyez  pas  cela,  je  n'aime  personne! 

—  Oh!  venez  donc  le  lui  dire!  venez  le  sauver!...  Il  vous 
aime  tant  ! 

Et  madame  Albert  entraîna  Léontine  dans  l'appartement 
d'Hector.  Le  pauvre  malade  était  loin  de  s'attendre  à  une  si 
douce  visite;  on  lui  avait  dit,  pour  le  rassurer,  que  madame 
Charles  de  Viremont  était  absente,  car  souvent  il  s'écriait  :  — 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  mourir  ! 

Son  découragement  était  profond,  et  sans  la  fièvre  qui  l'exal- 
tait, on  aurait  pu  le  croire  insensible.  Sa  pâleur  était  extrême, 
ses  traits  contractés  étaient  méconnaissables. 

Léontine,  à  sa  vue,  sent  son  âme  bouleversée;  elle  s'arrête 
et  s'appuie  sur  le  marbre  d'une  console,  elle  a  peine  à  se  sou- 
tenir. Madame  Albert  s'approche  de  son  frère,  elle  lui  parle 
avec  vivacité.  A  ses  paroles,  Hector  se  ranime,  il  lève  les  yeux 
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sur  Lêontinc,  et  co  seul  regard,  un  regard  de  joie  dans  ce 
visage  mort,  lui  dit  tout,  et  lui  fait  en  un  instant  comprendre 
cet  amour  sublime  qui  jusqu'alors  avait  su  se  rendre  incom- 
préhensible à  force  d'abnégation,  ou  plutôt  par  sa  grandeur 
même,  par  son  excès. 

Ah  !  comprendre  un  tel  amour,  c'est  presque  le  partager. 
Léontine  s'éveille  d'un  songe;  tout  le  passé  lui  apparaît  sou- 
dainement illuminé  par  ce  mot  magique  :  Il  m'aimait  !  Ses 
souvenirs  réclairent  ;  mille  choses,  naguère  confuses,  tout  à 
coup  s'expliquent  délicieusement  :  subites  froideurs,  prétendus 
caprices,  tristesses  cachées,  jalousies  contraintes,  modestie 
touchante,  sacrifices  voilés,  dévouements  méconnus,  tout  se 
révèle  !  Chacun  de  ses  nobles  sentiments  déguisés  par  une 
fausse  délicatesse  vient  de  retrouver  son  beau  nom.  Léontine 
les  reconnaît  avec  transport ,  et  dans  son  enthousiasme  elle 
sent  son  cœur  se  perdre  en  une  émotion  indicible;  assemblage 
des  émotions  les  plus  contraires,  mélange  de  joie  et  de  dou- 
leur, de  remords  et  de  tendresse,  d'admiration  et  de  pitié. 

—  Hector,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  eu  confiance  en  moi? 

Hector  ne  répondit  j)as;  il  n'osait  croire  à  tant  de  bonheur. 

—  Alais  depuis  quand  donc  m'aimez-vous  ainsi? 

—  Depuis  que  je  vous  connais  ;  vous  étiez  mon  premier  et 
mon  seul  amour. 

—  Il  m'aime  depuis  quatre  ans,  s'écria  Léontine,  et  il  ne 
m'en  a  jamais  rien  dit!... 

—  Parce  que  je  n'espérais  rien. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  espérer? 

—  Je  ne  le  devais  pas,  je  ne  le  voulais  pas. 

—  Hector,  c'est  bien  mal  d'avoir  douté  de  moi. 

—  Non,  reprit-il  avec  amour  et  en  essayant  de  sourire;  je 
ne  suis  pas  l'homme  que  je  rêve  pour  vous.  Je  ne  vous  pardon- 
nerais pas  de  m'aimer. 

—  Il  faudra  bien  que  vous  me  pardonniez  ! 
Madame  Albert,  inquiète  et  pourtant  joyeuse,  pleurait. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  sœur,  dit  Léontine  avec  une 
afi'ectueuse  brusquerie  ;  vous  avez  été  cruellement  discrète  ; 
c'était  à  vous  de  me  dire  :  Hector  vous  aime,  épousez-le;  mais 
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je  vous  connais,  vous  êtes  si  fîère  !  vous  n'avez  pensé  qu'à  ma 
fortune,  et  vous  avez  eu  peur,  n'est-ce  pas,  qu'on  ne  vous 
accusât  de  vouloir  faire  faire  à  un  de  vos  parents  ce  qu'on 
appelle  une  excellente  affaire,  et  c'est  par  délicatesse  que  vous 

le  laissiez  mourir Allez,  vous  êtes  de  méchants  orgueilleux 

qui  m'avez  crue  une  femme  sans  cœur! 

—  Ma  chère  Léontine,  ne  me  grondez  pas,  dit  madame 
Albert  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  belle-sœur;  je  croyais 
que  vous  aimiez 

—  M.  de  Lusigny?...  Ah!  je  vous  conterai  son  histoire  et 

nous  en  rirons  bien  ensemble,  je  vous  jure Lui  aussi,  il  m'a 

indignement  trompée;  car  c'est  un  hypocrite  comme  vous, 
Hector  :  seulement,  les  sentiments  qu'il  cache  sont  mauvais, 
voilà  toute  la  différence.  Mais,  avec  une  femme  de  mon  carac- 
tère, l'hypocrisie  du  bien  est  aussi  cruelle  que  celle  du  mal; 
et  vous  regretterez  souvent  les  beaux  jours  que  votre  fausse 
délicatesse  vous  a  fait  perdre. 

Hector,  rendu  à  la  vie  par  le  bonheur,  prit  les  deux  mains 
de  Léontine  et  les  pressa  tendrement.  Léontine  attachait  sur 
son  front  si  pâle  encore  des  yeux  baignés  de  pleurs.  Elle  com- 
parait l'amour  de  ce  noble  jeune  homme,  qui  avait  accepté  une 
mort  ridicule  pour  ne  pas  l'affliger  par  un  trop  vif  regret,  à 
l'amour  de  cet  homme  léger  qui,  au  contraire,  l'avait  fait  souf- 
frir pour  conserver  son  prestige.  Tout  à  coup,  cédant  à  son 
émotion  et  se  rappelant  un  mot  qui  l'avait  bien  frappée,  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur  de  Lusigny,  vous  aviez  raison  :  les  femmes 
s'attachent  par  la  douleur...  mais  par  la  douleur  qu'elles  cau- 
sent, et  non  par  celle  qu'on  leur  fait  éprouver  impitoyable- 
ment ! 

Hector  fut  dangereusement  malade  encore  pendant  quelques 
jours;  mais,  devenu  docile  et  ne  refusant  plus  les  soins  qu'on 
lui  prodiguait,  il  ne  tarda  pas  à  se  rétablir. 

M.  de  Lusigny  était  venu  plusieurs  fois  à  l'hôtel  de  \  iremont  ; 
mais  on  lui  avait  dit  que  M.  de  lîastan  était  fort  malade,  que 
mesdames  de  Viremont  ne  recevaient  personne.  M.  de  Lusigny 
savait  que  dans  ces  jours  d'inquiétude  les  femmes  sont  peu 
coquettes,  et  que  les  attentions  les  plus  aimables  produisent 
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médiocrement  d'effet.  Il  s'abstint  donc  de  toute  démarche  sen- 
timentale qui,  dans  ces  graves  circonstances,  aurait  semblé  de 
mauvais  goût.  Mais  le  bruit  s'étant  répandu  que  îll.  do  IJastan 
était  hors  de  danger,  M.  de  Lusigny  jugea  le  moment  favorable 
pour  écrire  à  Léontine.  Il  faut  être  juste,  cette  fois  son  petit 
billet  était  charmant,  c'était  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de 
grâce,  d'élégance.  M.  de  Lusigny  avouait  tous  ses  torts  avec 
une  bonhomie  adorable,  et,  chose  étrange!  il  prouvait  son 
innocence  en  les  avouant.  Comme  cette  fois  il  était  sincère,  il 
redevenait  spirituel,  caries  gens  d'esprit  sont  ceux  qui  disent 
le  plus  de  bêtises  quand  ils  mentent.  Enfin,  ce  billet  était  si 
aimable  qu'il  aurait  pu  ramener  toute  autre  femme  que  Léon- 
tine; mais,  avec  le  bonheur,  elle  avait  retrouvé  sa  gaieté  mali- 
cieuse, et  elle  ne  répondit  à  cette  lettre  si  tendre  que  par  ce 
plaisant  adieu  : 

Cl  En  revenant  l'autre  jour  de  Saint-Germain,  j'ai  attrapé 
»  un  affreux  coup  de  soleil  qui  m'a  toute  changée  ;  à  mon  tour, 
1)  je  ne  veux  pas  vous  voir. 

11  Mille  regrets.  » 

Peu  de  jours  après,  M.  de  Lusigny  reçut  un  billet  qui  lui 
faisait  part  du  mariage  de  madame  Charles  de  Viremont  avec 
M.  Hector  de  Bastan. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  il  se  dit  : 

—  Je  me  suis  trompé...  je  ne  comprends  rien  à  cette 
femme-là. 

Et  comme  en  réalité  il  regrettait  beaucoup  madame  de  Vire- 
mont,  il  n'a  pu  rester  à  Paris,  et  il  vient  de  partir  pour  un 
long  voyage  en  Orient. 

Ainsi ,  le  séducteur  manqua  de  séduire  pour  n'avoir  pas 
voulu  un  moment  cesser  de  paraître  séduisant.  Ce  terrible 
vainqueur  avait  trouvé  son  maître  ;  une  femme  enfin  s'était 
jouée  de  lui.  D'où  venait  donc  la  puissance  de  cette  femme? 
Qui  lui  avait  donné  la  force  de  lutter  avec  un  tel  adversaire 
et  de  pénétrer  d'un  seul  regard  dans  les  profondeurs  de  cet 
égoïsme?  Qui  avait  donné  à  son  esprit  une  si  merveilleuse  ex- 
périence? —  Le  malheur!  — Qui  avait  donné  à  ses  yeux  cette 
perspicacité  infaillible?  —  Les  larmes  !  —  Un  violent  chagrin, 
pour  une  jeune  femme,  est  une  vieillesse  anticipée,  et,  il  faut 
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le  dire,  une  sorte  de  corruption.  Oui,  une  douleur  trop  amère 
déprave  le  cœur,  car  on  ne  la  supporte  qu'en  la  profanant.  Et 
puis,  il  est  de  certains  malheurs  qui  grandissent  le  caractère 
des  hommes  en  l'améliorant,  et  qui  au  contraire  aigrissent  le 
cœur  des  femmes  en  le  désenchantant,  et  cela  doit  être  : 
l'honneur  des  hommes  est  dans  le  courage  de  leurs  actions, 
l'honneur  des  femmes  est  dans  l'unité  de  leurs  sentiments. 
Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que  sait-il?  —  Rien,  sans  doute; 
mais  celle  qui  a  trop  souffert  sait  trop!...  Elle  sait  qu'on  peut 
subir  mille  tourments  sans  mourir;  elle  sait  qu'on  peut  sup- 
porter une  douleur  insupportable,  elle  sait  qu'on  peut  voir  périr 
ceux  qu'on  aime...  et  vivre;  voir  partir  ce  qu'on  regrette...  et 
rester!  Elle  sait  que  ses  yeux  en  pleurs,  qui  aujourd'hui  cher- 
chent l'ombre,  demain  chercheront  la  lumière;  que  sa  voix, 
aujourd'hui  étouffée  par  les  sanglots,  demain  éclatera  de  rire; 

et  que  son  front,  voilé  de  deuil,  demain  se  couvrira  de  fleurs 

Ah  !  cette  science  fatale  du  désespoir  est  plus  profonde  et  plus 
puissante  que  la  science  corrompue  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité. 


FIN. 
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J'avais  commencé  co  livre,  mes  cliers  neveux,  il  y  a  plusieurs 
années,  à  l'époque  où  le  sort  d'une  bonne  vieille  fille  me  faisait 
envie,  alors  que  j'avais  juré  de  ne  jamais  me  marier.  Xe  voyant 
que  des  neveux  dans  tout  mon  avenir,  je  m'étais  consacrée  à 
vous  en  idée  ;  et  comme  je  n'eus  que  de  doux  moments  dans 
mon  enfance,  c'est  avec  vous  que  je  voulais  la  recommencer. 

Je  n'ai  point  renoncé  à  l'ancien  titre  de  cet  ouvrage  (quoique 
j'aie  renoncé  au  nom  de  vieille  fille),  parce  que,  mes  ciiers 
neveux,  le  langage  que  je  vous  parle  dans  ces  Contes  n'est 
point  le  langage  d'une  mère;  il  n'a  point  la  dignité  convenable 
à  ce  noble  rôle.  Jamais  une  mère  n'oserait  dire  tant  de  folies 
à  ses  enfants. 

iVon,  ce  livre  ne  convient  qu'à  une  tante;  il  y  a  tout  juste 
la  petite  morale  entortillée,  le  timide  sermon  d'une  autorité 
balancée,  l'inutile  et  faible  conseil  d'une  voix  qui  sait  n'être 
pas  écoutée.  Ma  morale  craintive  se  cacbc,  en  riant,  sous  des 
torrents  de  plaisanteries  :  c'est  le  rire  niais  des  gens  qui  ont 
peur;  c'est  l'humilité  des  pauvres  qui  sollicitent,  et  qui,  pour 
être  admis  quelque  part,  permettent  qu'on  s'y  moque  d'eux. 

Je  ne  dis  point  comme  tous  ceux  qui  ont  écrit  pour  les 
enfants  :  «J'ai  médité  longtemps  sur  le  caractère  des  enfants; 
ma  vie  a  été  une  constante  étude  de  ces  intéressantes  créa- 
tures. V  Je  ne  dis  rien  de  tout  cela;  je  dis  :  J'ai  été  enfant;  et 
comme  personne  ne  peut  me  contester  cet  avantage,  je  m'en 
fais  un  droit  pour  me  rappeler  les  émotions  de  cet  âge  heu- 
reux, et  vous  parler  comme  si  j'y  étais  encore. 

Je  n'écris  point  pour  corriger  l'enfance  en  masse  et  la  guider 
dans  une  voie  nouvelle;  je  ne  vous  dirai  point  :  'i  L'étude  des 
bons  livres  forme  le  cœur,  une  lecture  saine  nourrit  l'esprit.  « 
Je  vous  défendrai  même  de  lire  ce  livre  si  vous  êtes  bien  por- 
tants ;  s'il  fait  beau,  si  le  soleil  brille,  vous  pourrez  courir 
dans  le  jardin,  galoper  sur  un  âne,  jouer  à  la  corde,  à  la 
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toupie,  à  la  balle,  aux  billes,  à  coliu- maillard,  à  la  main 
cliaudc,  à  la  baguette,  aux  barres,  au  clieval  fondu,  à  la  eligne- 
musette,  et  vous  livrer  à  toute  autre  occupation  de  ce  genre.  Je 
n'écris  point  j)our  les  enfants  bien  portants  :  l'air,  le  grand  air, 
l'exercice,  les  jeux,  les  cris,  les  coups  de  poing  même,  voilà 
ce  qui  forme  le  cœur,  ce  qui  nourrit  convenablement  l'esprit. 
Après  l'étude  sérieuse,  il  faut  les  jeux  bruyants;  il  faut  courir 
après  avoir  pensé.  Il  ne  faut  pas  lire  des  contes  pendant  ses 
récréations,  il  faut  jouer.  Voilà  ma  grande  morale,  à  moi, 
entendez-vous,  mes  neveux;  je  serai  toujours  très-sévère  sur 
ce  point-là. 

Mais,  bêlas!  il  est  de  pauvres  petits  enfants  qui  ne  peuvent 
pas  jouer,  qui  sont  retenus  dans  leurs  lits  par  la  lièvre,  la  rou- 
geole et  d'autres  souffrances,  quelquefois  par  de  graves  acci- 
dents; qui  languissent  sur  un  fauteuil,  emprisonnés  par  une 
cbute,  une  entorse,  une  brûlure;  de  pauvres  petits  malades 
qui  sont  entourés  de  joujoux  inutiles,  dont  la  toupie  sommeille 
sans  ronfler,  dont  le  cbeval  à  bascule  reste  immobile,  dont 
V aimable  tambour  est  muet  :  il  faut  bien  les  distraire,  les 
amuser  par  des  livres,  ceux-là,  et  c'est  pour  eux  que  j'écris. 

Je  me  les  figure  tristes  et  malades,  comme  je  vous  ai  vus 
souvent,  mes  chers  neveux!  Je  vois  leurs  petits  visages,  pâles 
et  amaigris  par  la  douleur,  s'animer  en  me  lisant,  sourire  en 
écoutant  mes  folies.  Ils  oublient  un  moment  qu'ils  souffrent; 
ils  supportent  plus  patiemment  l'appareil  qui  les  gêne.  Inté- 
ressés par  un  récit  bizarre,  ils  se  pressent  d'avaler  la  tisane 
qu'ils  refusaient  tout  à  l'heure,  afin  de  recommencer  plus  vite 
leur  lecture;  ils  s'identifient  avec  la  position  de  mes  héros,  et 
ne  songent  plus  à  la  leur;  quand  le  médecin  les  interroge  sur 
leurs  souffrances,  ils  lui  parlent  du  Chien  volant;  ils  sont 
presque  joyeux  sur  un  lit  de  douleur!...  Et  leurs  mères,  qui  les 
voient  rire  après  les  avoir  vus  tant  pleurer,  me  rendent  grâces 
sans  me  connaître  ;  et,  si  jamais  je  rencontre  l'une  de  ces  mères, 
elle  me  dira  :  u  Je  vous  remercie,  vous  avez  fait  passer  une 
bonne  nuit  à  mon  enfant.  » 

Voilà  quel  a  été  mon  but  dans  cet  ouvrage;  en  l'écrivant,  je 
n'ai  pas  eu  d'autre  pensée  littéraire. 
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D  UNE  VIEILLE   FILLE 

A    SES    XEIEUX. 

NOÉMI,  OU  L'EXFANT  CRÉDULE. 


CHAPITRE   PREMIER. 

LA    GRAND'mÈUE. 

Il  y  avait  iino  fois,  dans  uno  vieille  ville  de  France  (et  peut- 
être  était-ce  Paris),  au  fond  d'une  vieille  rue,  dans  une  vieille 
maison  toute  noire,  une  vieille  femme  bien  triste,  qui  élevait 
près  d'elle  une  toute  petite  fille.  La  pauvre  enfant  avait  extrê- 
mement peur  de  sa  grand'mère,  qui  était  une  femme  fort 
méchante  et  que  tout  le  monde  fuyait  à  cause  de  sa  mauvaise 
humeur;  ce  n'était  pas  une  grand'maman  comme  les  grand'- 
mamans  d'aujourd'hui,  qui  gâtent  leurs  petites-filles,  les  mè- 
nent à  la  promenade,  leur  donnent  des  bonbons  et  leur  achètent 
des  joujoux;  c'était  une  grand'mère  toujours  triste  et  malade, 
qui  vivait  toute  seule  dans  une  chambre  sombre,  n'ayant  qu'une 
vieille  servante  encore  plus  maussade  qu'elle,  et,  de  plus, 
sourde  à  n'entendre  pas  le  tonnerre  gronder.  L'aspect  conti- 
nuel de  ces  deux  personnes  souffrantes,  de  cette  demeure 
isolée,  de  ces  meubles  centenaires,  de  ces  vêtements  antiques, 
avait  rendu  la  pauvre  Koémi  si  timide,  qu'elle  osait  à  peine 
respirer.  Jamais  la  verdure  de  la  campagne  n'avait  réjoui  ses 
yeux,  à  peine  avait-elle  aperçu  le  bleu  du  ciel;  car  la  vieille 
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dame,   ayant  la  vue  très-af{\iihlie,    ne  permettait  pas   qu'on 
ouvrît  les  fenêtres  de  son  appartement.  Le  soleil  l'attristait, 
disait-elle,  parce  qu'elle  ne  pouvait  plus  le  voir  sans  souffrir. 
Aoémi  n'avait  jamais  rieiî  entrevu  qui  cliarmàt  ses  regards 
d'enHint  :  jamais  de  petits  souliers  rouges  quand  elle  était  en 
nourrice;  et  maintenant  qu'elle  a  six  ans,  pas  une  jolie  robe 
couleur  de  rose,  que  les  petites  filles  aiment  tant  et  qui  leur 
sied   si   bien;   au  contraire,   on  l'avait   affublée  d'une  vieille 
robe  à  i"amage  qui   avait   servi   à  toutes  les  grand'nicres  de 
la  famille  depuis  deux  cents  ans ,  et  dont  il  ne  restait  plus 
que  les  morceaux  ;  les  fleurs  étaient  si  grandes  qu'il  n'avait  pu 
en  entrer  que  deux  dans  toute  la  robe  :  c'étaient  deux  énormes 
pivoines  qui  se  partageaient  la  poitrine  et  le  dos  ;  une  autre 
pivoine  avait  suffi  pour  les  deux  manches  :  la  pauvre  petite 
était  affreuse  ainsi  vêtue.  Quant  à  des  joujoux,  Xoémi  ne  savait 
seulement  pas  ce  que  c'était  ;  aussi  avait-elle  appris  à  lire  en 
peu  de  jours;  hélas!  elle  n'avait  personne  pour  la  distraire  de 
ses  leçons  :  pas  de  petit  frère  pour  jouer  avec  elle,  pas  de 
grande  sœur  pour  la  taquiner,  et  surtout  pas  une  belle  et  jeune 
mère  pour  la  caresser.  Elle  était  seule,  toujours  seule  à  regar- 
der le  feu  brûler  et  la  lampe  noire  vaciller.  Il  fallait  bien  tra- 
vailler, puisque  les  récréations  étaient  si  ennuyeuses.  Encore 
ne  pouvait-elle  étudier  que  tout  bas;  sa  grand'mère  malade  ne 
pouvait  supporter  le  moindre  bruit,  et  le  vieux  prêtre  qui  lui 
enseignait  à  lire  lui  disait  les  mots  à  l'oreille  et  elle  les  épe- 
lait  du  bout  des  lèvres.  On  n'était  pas  libre  un  moment,  pas 

même  pour  apprendre  à  lire 

Mais  enfin,  quand  elle  sut  lire  couramment,  ce  fut  sa 
seule  récréation  :  tant  qu'il  faisait  jour,  elle  lisait;  sitôt 
qu'on  allumait  la  lampe,  elle  lisait.  Elle  ne  comprenait  pas 
toujours  ce  qu'elle  lisait,  car  elle  n'avait  presque  rien  vu!  et 
pourtant  c'était  pour  elle  un  grand  plaisir  que  d'entrevoir  qu'il 
existait  autre  chose  dans  la  vie  que  cette  vilaine  maison ,  ces 
deux  vieilles  malades  et  ces  sombres  objets  qui  l'entouraient. 
Souvent  elle  hasardait  une  question  :  elle  demandait  à  la 
servante  ce  que  c'était  qu'un  léopard  ,  un  crocodile,  une 
gazelle,  etc.  ;  mais  la  méchante,  qui  était  sourde  et  qui  enra- 
geait d'être  sourde,  car  elle  était  encore  plus  bavarde,  lui 
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répondait  d'une  voix  sèche  :  —  Taisez-vous,  mademoiselle, — 
mot  qu'elle  avait  adopté,  et  qu'elle  jetait  au  hasard,  le  plus 
ordinairement  quand  la  petite  n'avait  point  parlé  ;  aussi  Xoémi 
ignorait  absolument  la  véritahle  signification  de  ce  mot  ;  elle 
croyait  que  taisez-vous  voulait  dire  Jîiiissez.  Si  elle  était  à 
table,  à  manger  tranquillement  les  mauvais  ragoûts  qu'on  lui 
servait,  la  méchante  Gertriulc,  se  figurant  qu'elle  avait  parh-, 
s'écriait  tout  à  coup  :  — Taisez-vous,  mademoiselle!  —  Alors 
la  pauvre  enfant  posait  bien  vite  sa  cuiller  sur  la  table,  croyant 
qu'on  lui  défendait  de  manger.  Son  imagination  enfantine, 
n'étant  guidée  par  rien,  s'égarait  à  tout  moment.  C'est  une 
chose  effrayante,  que  la  quantité  d'idées  fausses  qui  peuvent 
germer  dans  l'esprit  d'un  enfant  qui  n'a  rien  vu  et  qui  pense! 

Le  père  de  Noémi  était  à  la  guerre;  c'est  pourquoi,  ayant 
perdu  sa  femme  à  l'âge  de  vingt  ans,  et  ne  pouvant  élever  lui- 
même  sa  fille,  il  l'avait  confiée  à  sa  grand'mère  pendant  son 
absence,  et  c'est  aussi  pourquoi  la  petite  Noémi  était  si  mal- 
heureuse. 

Cependant  son  papa  ayant  su  qu'elle  avait  appris  à  lire  en 
quinze  jours,  voulut  la  récompenser  de  ses  peines  en  lui 
envoyant  de  bien  beaux  livres. 

Il  se  rappela  ceux  qu'on  lui  avait  donnés  dans  son  enfance  , 
ceux  qui  l'avaient  le  plus  amusé,  et  il  choisit,  comme  tout  le 
monde  aurait  fait  à  sa  place,  les  Contes  de  Perrault  :  laBarhr- 
hleue,  le  Petit  Poucet ,  Peau-cVàne,  etc. ,  et  les  Fables  de  la 
Fontaine. 

Xoémi  fut  bien  joyeuse  quand  elle  reçut  ce  beau  présent; 
elle  regarda  d'abord  la  magnifique  reliure,  qui  était  en  maro- 
quin rouge  ;  elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  ;  ensuite  elle 
contempla  toutes  les  images,  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière,  une  à  une,  restant  une  heure  à  chacune,  puis  recom- 
mençant de  plus  belle.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  qu'elle 
ne  comprenait  pas;  il  y  avait  surtout  des  animaux  qu'elle  ne 
connaissait  nullement  et  dont  les  gravures  disproportionnées 
ne  lui  donnaient  qu'une  très-petite  idée  ;  l'âne,  par  exemple, 
lui  paraissait  le  plus  terrible  des  animaux,  avec  ses  grandes 
oreilles  qui  menacent  le  ciel;  le  tigre,  au  contraire,  lui  sem- 
blait un  joli  petit  animal  moucheté  et  tacheté;  le  lion,  un  bon 
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lourdaud  sans  malice  ;  mais,  en  revanche,  elle  trouvait  que  le 
pigeon  avait  l'air  fort  méchant,  et  le  papillon,  avec  ses  larges 
ailes,  ses  gros  yeux  et  ses  antennes  démesurées,  lui  faisait  une 
peur  effroyable. 

Quand  elle  eut  bien  étudié  la  ressemblance  des  divers  ani- 
maux représentés  en  tète  de  chaque  fable  et  de  chaque  histoire, 
elle  lut  attentivement  les  deux  ouvrages,  et  elle  s'en  amusa 
beaucoup.  Comme  personne  ne  prit  la  peine  d'observer  les 
impressions  que  cette  lecture  faisait  naître  en  son  esprit  et  de 
rectifier  ses  idées,  toutes  ces  choses  entrèrent  dans  sa  tête 
pêle-mêle  et  s'y  logèrent  comme  elles  voulurent  :  les  ogres  qui 
mangent  les  enfants,  les  rats  qui  s'invitent  à  dîner,  les  chiens 
et  les  loups  qui  causent  de  leurs  affaires,  les  citrouilles  qui 
deviennent  des  carrosses ,  les  ours  qui  se  promènent  dans  les 
jardins,  les  bottes  qui  font  sept  lieues  en  un  pas,  et  mille  autres 
merveilles  semblables  ,  tout  cela  entra  dans  sa  croyance  sans 
obstacle  et  sans  la  moindre  objection.  Le  Loup  du  Petit  Cha- 
peron rouge  lui  paraissait  d'autant  plus  probable,  que  sa  mère- 
grand  à  elle  était  Ibrt  laide  et  fort  méchante,  et  qu'avec  son 
bonnet  de  nuit  bien  peu  de  loups  auraient  été  plus  mal  coififés 
qu'elle. 


CHAPITRE   DEUXIEME. 

DIALOGUE    AVEC   UN    CHIEX. 

Cependant  la  guerre  étant  finie,  le  père  de  Xoémi  revint. 
A  peine  débarqué  dans  une  auberge,  il  courut  chercher  sa  jolie 
petite  fille,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  si  longtemps.  Mais  la 
vieille  Gertrude,  qui  savait  son  retour,  impatiente  de  se  débar- 
rasser de  l'enfant,  venait  de  la  conduire  à  l'auberge  où  elle 
croyait  que  le  capitaine  était  encore. 

Elle  arrive,  on  lui  dit  que  le  père  de  Xoémi  est  sorti,  mais 
qu'il  va  revenir  déjeuner;  alors  elle  confie  l'enfant  à  l'au- 
bergiste, et  s'enfuit  bien  vite  rejoindre  sa  vieille  maîtresse,  qui 
ne  peut  se  passer  d'elle  un  instant. 

L'aubergiste  a  promis  de  surveiller  la  petite  fille ,  mais  il  a 
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aussi  promis  de  surveiller  le  déjeuner,  et  il  aime  mieux  eela  , 
parce  que  c'est  son  métier. 

\'oilà  donc  Noémi  livrée  à  elle-même  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  On  l'avait  laissée  dans  la  salle  basse,  devant  la  porte 
du  jardin  ;  elle  regardait  autour  d'elle,  clic  n'osait  s'approcher, 
elle  était  toute  tremblante.  l'eu  à  peu  elle  s'enhardit;  elle 
aperçut  des  fleurs  dans  le  jardin  ,  c'étaient  des  capucines  et 
des  coquelicots  ;  elle  les  admira  quelque  temps  en  silence  avec 
recueillement  ;  enfin  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  et  se 
trouva  dans  le  jardin. 

D'abord  l'éclat  du  jour  l'éblouit,  mais  ensuite  il  l'enivra. 
Elle  éprouva  une  joie,  une  joie  si  grande,  que  son  cœur  en 
battit  vivement.  Elle  sautait,  elle  sautait,  elle  courait;  elle  ne 
savait  plus  ce  qu'elle  faisait  :  tout  lui  paraissait  si  joli ,  et  le 
ciel  lui  semblait  si  beau! 

Elle  se  familiarisa  bientôt  avec  tous  ces  objets  nouveaux 
pour  elle  :  elle  en  avait  lu  cent  fois  les  descriptions  étonnantes, 
elle  n'en  reconnut  pas;  un  bien  plus,  elle  se  trompait  lors- 
qu'elle croyait  les  reconnaître.  Elle  voulut  cueillir  une  petite 
clochette  qui  grimpait  dans  un  groseillier  à  maquereau  ;  alors 
elle  se  piqua  très-fort  aux  épines  du  groseillier.  Loin  de  se 
mettre  à  pleurer  comme  aurait  fait  une  petite  ignorante,  elle 
sourit  et  dit  :  —  Oh!  je  savais  cela;  je  me  souviens...  des 
épines  :  c'est  une  rose. 

Or  il  y  avait  auprès  d'elle  un  chien  qui  se  chauffait  tran- 
quillement au  soleil;  il  remuait  la  queue  chaque  fois  que 
Xoémi  passait  auprès  de  lui  ;  car,  malgré  la  robe  à  ramage  de 
Aoémi,  il  voyait  bien  que  cette  petite  vieille  serait  capable  de 
jouer  avec  lui.  Elle  l'aperçut  et  pcàlit  de  frayeur,  elle  le  prit 
pour  un  loup  :  c'était  un  gros  chien  de  berger.  Cependant  elle 
se  rassura  promptement,  et  se  dit  que  les  loups  n'habitaient 
que  les  forêts  et  qu'ils  venaient  bien  rarement  dans  les  villes. 

Le  gros  chien  était  d'ailleurs  si  en  train  de  jouer  avec  la 
semelle  d'un  soulier,  et  il  paraissait  si  peu  féroce,  que  Xoémi 
se  hasarda  à  entamer  la  conversation  avec  lui,  sans  savoir  pré- 
cisément qui  il  était.  Elle  se  rapprocha  peu  à  peu  du  gros  phi- 
losophe ,  qui  ne  lui  dit  point  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil  !  »  et 
prenant  une  petite  voix  bien  douce  :  —  Qui  es-tu  ?  demanda- 
is 
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l-elle;  comment  t'appelles-lu?  —  Le  cliien,  flatté  qu'on  s'oc- 
cupât (le  lui,  comme  tous  les  chiens,  répondit  à  cette  agacerie 
par  son  jappement  ordinaire,  qu'on  peut  traduire  à  peu  près 
comme  ceci  :   "  Houap  !  Iiouap  !  ;) 

—  Houap!  répéta  Xoémi  ;  ce  n'est  pas  un  joli  nom...  Moi, 
je  m'appelle  Xoémi. 

Le  chien  leva  la  tête,  et  comme  il  ne  parut  point  critiquer 
ce  nom,  la  petite  changea  de  conversation. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi?  dit-elle  en  faisant  quelques  pas 
dans  le  jardin.  Le  chien ,  qui  s'était  levé ,  la  voyant  courir,  la 
suivit;  et  elle  se  persuada  qu'il  l'avait  comprise  et  même  qu'il 
avait  répondu  :  —  Oui,  je  veux  hien. 

Elle  courut  quelque  temps  dans  le  jardin;  mais  comme  le 
chien  s'ohslinait  à  mordre  sa  robe,  —  cette  vilaine  robe,  elle 
le  méritait  bien  !  —  Xoémi  eut  peur;  elle  s'arrêta. 

Le  chien,  voyant  qu'elle  ne  voulait  plus  jouer,  la  laissa,  et 
rejoignit  sous  le  gazon  un  os  de  sa  connaissance  qu'il  avait 
caché  là  le  matin;  il  se  mit  à  le  ronger  paisiblement,  sans 
prendre  garde  à  Xoémi  ;  mais  elle  s'obstinait  au  dialogue.  — 
Veux-tu  rentrer  avec  moi  dans  la  maison?  lui  demandait-elle. 
Le  chien  ne  la  regarda  seulement  pas;  et  Xoémi  impatientée 
éleva  la  voix  :  —  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  Dis  donc  !  \c  veux- 
tu,  oui  ou  non? 

Le  chien  ne  changeait  pas  d'attitude  ;  il  y  avait  certainement 
mauvaise  volonté  de  sa  part  :  puisqu'il  avait  dit  oui  tout  à 
l'heure,  il  pouvait  bien  dire  non  maintenant.  Xoémi,  hors 
d'elle  ,  et  déjà  gâtée  par  la  liberté,  veut  punir  l'entèlement  du 
philosophe.  — Ah!  tu  ne  veux  plus  parler!  s'écrie-t-elle  ;  je 
vais  bien  t'y  forcer,  moi  !  —  Et  la  petite  volontaire ,  hier  si 
tremblante,  si  soumise,  s'empara  d'un  bâton  qu'elle  trouva 
sur  son  chemin,  et  se  mit  à  taper  de  toutes  ses  forces  sur  le 
dos  de  la  pauvre  bête,  qui  n'y  comprit  rien. 

Une  servante  d'auberge,  occupée  à  étendre  du  linge  à  quel- 
(jucs  pas  de  là,  vint  au  secours  du  malheureux  animal.  —  Eh! 
dites  donc,  ma  petite  demoiselle,  pourquoi  que  vous  battez 
not'  chien  ? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  pas  me  répondre!  reprit  Xoémi  en 
colère. 
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—  \'oiis  répondre?  répéla  ia  sorvanlo  en  éclalanl  de  rire. 
Est-elle  folle  donc,  la  petite!  Elle  croit  que  les  chiens  par- 
lent.... Ah!  c'te  bêtise  ! 

Noémi,  voyant  qu'on  se  niocjuait  d'elle,  s'éloigna  fort  mé- 
contente. Elle  voulait  rentrer  dans  la  maison,  mais  le  spectacle 
qui  s'offrit  à  ses  regards  la  lit  reculer  d'eifroi. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

LES    OGRES. 

Elle  aperçut,  à  travers  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  de 
grands  êtres  épouvantables  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée. 
Ils  étaient  d'une  stature  gigantesque;  leur  tête  et  leur  poitrine 
étaient  couvertes  de  cuivre ,  et  une  longue  et  noire  crinière 
flottait  sur  leurs  larges  épaules. 

Noémi  toute  tremblante  alla  se  cacher  sous  l'escalier,  der- 
rière la  fontaine;  de  là  elle  pouvait  entendre  parfaitement  tout 
ce  qu'ils  disaient.  Leur  grosse  voix  était  si  terrible,  que  Aoémi 
frissonnait  à  chacune  de  leurs  paroles.  Alalgré  son  effroi,  elle 
conservait  de  la  présence  d'esprit,  et  repassait  dans  sa  mémoire 
si  elle  n'avait  pas  trouvé  dans  ses  livres  la  description  de  quel- 
que monstre  qui  ressemblât  à  ceux  qu'elle  avait  en  ce  moment 
devant  les  yeux.  Un  mot  que  dit  l'aubergiste  en  passant  devant 
elle  l'éclaira  subitement.  —  En  vérité,  s'écria-t-il  de  mauvaise 
humeur,  je  ne  sais  avec  quoi  je  vais  rassasier  tous  ces  ogres-\k. 

Noémi  tressaillit.  —  Ce  sont  des  ogres,  pensa-t-elle ;  ô  ciel! 
que  vais-je  devenir? 

Vous  n'auriez  point  dit  cela,  mes  chers  neveux;  vous  auriez 
dit  :  —  Voilà  de  bien  beaux  cuirassiers ,  et  vous  auriez  eu 
raison;  car  c'était,  en  effet,  de  fort  beaux  cuirassiers. 

L'un  d'eux  sortit  de  la  salle  à  manger,  et  comme  l'odeur  de 
la  cuisine  se  faisait  sentir  :  —  Oh  !  s'écria-t-il,  ça  sent  la  chair 
fraîche  ! 

Noémi,  à  ces  mots,  se  rappelant  l'ogre  du  Petit  Poucet,  se 
cacha  encore  plus  loin  derrière  la  fontaine ,  et  ne  douta  pas 
que  l'ogre  ne  s'empressât  de  la  chercher. 

18. 
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Copendant  il  rentra  dans  la  salle  à  manger  ;  ot  pendant  le 
repas  des  ogres,  qui  fut  assez  long,  elle  prêta  l'oreille  à  leurs 
discours.  Excepté  quelques  mots,  tels  que  oui,  non,  elle  ne 
comprit  rien  de  ce  qu'ils  disaient  ;  il  y  avait  surtout  de  grandes 
exclamations  qui  leur  échappaient  chaque  fois  qu'ils  frappaient 
du  poing  sur  la  table,  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  et  qui  la 
remplissaient  de  terreur. 

Enfin,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  un  ogre  de  la  même 
espèce,  mais  qui  paraissait  commander  à  ceux-là,  vint  deman- 
der à  l'aubergiste  s'il  n'avait  pas  vu  une  petite  fille  entrer  dans 
l'auberge  avec  sa  bonne.  On  lui  répondit  que  cette  petite  fille 
était  allée  dans  le  jardin,  et  qu'on  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était 
devenue.  Comme  l'ogre  en  chef  paraissait  inquiet  de  ne  pas 
trouver  l'enfant,  tous  les  ogres  se  mirent  à  courir  dans  le 
potager,  à  qui  découvrirait  le  premier  la  petite  fille. 

Noémi  avait  beau  se  coller  contre  le  mur,  il  y  avait  toujours 
un  coin  de  sa  vilaine  robe  qui  passait;  aussi  elle  fut  bientôt 
aperçue. 

—  La  voilà,  la  voilà,  mon  capitaine!  s'écria  le  plus  laid  des 
ogres  en  saisissant  Xoémi,  qui  voulait  s'enfuir.  A  moi,  cama- 
rades! l'ennemi  fait  résistance.  — Puis,  voyant  que  Xoémi  se 
débattait  pour  s'échapper  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à 
vous  démener  comme  ça,  mamzelle?  lui  dit-il;  n'avez-vous 
pas  peur  qu'on  vous  mange!  —  Ces  paroles  confirmèrent  Noémi 
dans  son  erreur;  elle  répondit  :  —  Pas  aujourd'hui  peut-être, 
vous  venez  de  déjeuner;  mais  demain!... 

Elle  ne  put  achever,  ses  sanglots  la  suffoquèrent  ;  alors  b; 
soldat  poussa  un  grand  éclat  de  rire  qui  ramena  tout  le  monde 
de  son  côté.  —  ÎVIon  capitaine,  dit-il,  voilà  mademoiselle  votre 
fille  qui  nous  prend  pour  des  ogres  ! 

Le  père  de  Noémi  accourut  vers  elle,  et  il  l'embrassa  si  ten- 
drement qu'elle  fut  bientôt  rassurée  :  il  était  si  affectueux,  si 
caressant,  ce  bon  père,  qu'il  n'était  pas  possible  que  ce  fût 
un  ogre,  ou  du  moins  ce  devait  être  un  bien  excellent  ogre. 
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CHAPITUK   QUATRIÈME. 

l'incuédl'lité. 

Noémi  voyagea  quoique  temps  avec  son  père  ;  on  la  mit 
plusieurs  mois  en  pension,  et  comme  partout  on  se  moqua  de 
sa  crédulité,  elle  finit  par  la  perdre  entièrement. 

A  sa  pension  ,  on  racontait  souvent,  et  en  riant  d'elle,  com- 
ment elle  avait  pris  son  père  pour  nn  ogre  ;  comment  elle 
voulut  un  jour  causer  sérieusement  avec  un  chien  ,  et  mille 
autres  niaiseries  que  son  ignorance  lui  avait  fait  dire;  alors 
elle  en  conclut  que  la  crédulité  était  une  chose  ridicule,  et 
elle  tomba  dans  le  défaut  contraire  :  elle  douta  de  fout,  des 
vérités  les  plus  positives,  et  ce  nouveau  travers,  hien  plus  dan- 
gereux que  l'autre,  l'entraîna  dans  une  quantité  de  dangers  et 
de  malheurs. 

D'abord,  on  s'amusa  de  ce  nouveau  défaut.  On  avait  ri  de 
lui  voir  ajouter  foi  à  des  choses  impossibles;  on  rit  encore  de 
ce  qu'elle  refusait  de  croire  à  des  choses  véritables. 

—  Plante  ce  noyau  de  cerise,  lui  disait-on,  et  il  poussera 
un  cerisier  à  cette  place  ;  —  ou  bien  :  —  Enferme  cette  che- 
nille dans  une  boîte  et  tu  auras  un  beau  papillon. 

Moémi  levait  alors  les  épaules  d'un  air  malin  :  — Vous  vous 
moquez  de  moi,  répondait-elle;  mais  à  présent  je  ne  crois  plus 
à  tous  ces  mensonge.s-là. 

Si  une  grande  personne  lui  disait  :  — Quand  tu  seras  grande 
comme  moi,  tu  feras  telle  ou  telle  chose 

—  Aioi ,  grande  !  reprenait-elle  ;  oh  !  je  sais  bien  que  je  serai 
toujours  petite;  comment  serait-il  possible  que  je  grandisse? 

Ainsi  elle  ne  pouvait  pas  s'imaginer  que  l'on  grandît  jamais  ; 
elle  croyait  que  les  hommes  étaient  comme  les  oiseaux  ;  qu'il 
y  en  avait  de  grandes  espèces,  mais  que  les  enfants  restaient 
toujours  de  petits  hommes,  comme  les  colibris  restent  toujours 
de  petits  oiseaux. 

Un  jour,  des  maçons  étaient  venus  réparer  un  mur  dans  le 
jardin,  et  ils  y  avaient  creusé  un  trou  rempli  de  chaux. 

—  Prends  bien  garde,  dit-on  à  Noémi  qui  arrosait  des  fleurs 
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à  quelques  pas  de  là,  ne  jette  pas  d'eau  sur  cette  chaux,  tu  te 
brûlerais. 

—  Mais  c'est  de  l'eau  froide,  dit-elle  on  riant;  comment 
pourrais-je  me  brûler  avec  de  l'eau  froide? 

Persuadée  qu'on  se  moquait  de  sa  crédulité,  elle  répandit 
son  arrosoir  autour  d'elle,  et  se  mit  à  jouer  avec  la  cliaux. 

Bientôt  elle  jota  des  cris  effroyables,  car  elle  s'était  brûlée 
cruellement;  mais  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  la  corriger. 

Son  père  l'emmona  pou  de  temps  après  en  Normandio,  dans 
un  vieux  château  situé  au  bord  de  la  mer,  dont  il  venait  d'hé- 
riter. Noémi,  qui  entendait  parler  de  son  oncle  qui  était  mort 
récemment,  demanda  ce  (jno  c'élait  que  do  mourir. 

Un  petit  paysan  qui  était  près  d'elle,  entendant  cela,  lui  dit  : 
—  Tenez  ,  mamzelle,  c'est  d'être  comme  ce  mulot  que  je  viens 
de  tuer;  j'ai  beau  le  secouer,  il  ne  remuera  plus. 

Le  soir,  Noémi  vint  tout  en  larmes  chez  son  père ,  en  s'é- 
criant  :  —  Elle  est  morte  !  elle  est  morte  ! 

—  Qui  donc?  demanda-t-il  alarmé. 

—  Ma  montre  !  répondit  Xoémi. 
En  effet,  la  montre  s'était  arrêtée. 

Rien  n'était  si  inquiétant  pour  le  caractère  de  Xoémi  que 
cet  esprit  faux,  ces  croyances  et  ces  doutes  également  mal 
placés.  Comment  enseigner  la  religion  à  cotte  jeune  âme,  si 
folle  et  si  défiante?  comment  lui  faire  adorer  les  mystères 
sublimes,  qu'elle  ne  pourrait  comprendre?  car  c'est  profaner 
un  mystère  que  do  vouloir  roxpliqucr;  et  alors  que  devien- 
drait-elle sans  religion,  sans  Dieu?  sans  un  Dieu  à  qui  adresser 
sa  prière,  à  qui  demander  des  consolations?  La  pauvre  Noémi 
eût  été  bien  malheureuse 


CHAPITRE   CINQUIEME. 

LA     MARÉE. 

C'est  une  triste  vérité  à  vous  apprendre,  mos  chers  enfants, 
mais  il  est  certain  que  les  seuls  remèdos  à  nos  défauts  sont  les 
chagrins  qui  on  découlent  :  le  C(cur  seul  corrige  l'esprit ,  il 
faut  qu'il  souffre  amèrement  de  nos  fautes  pour  nous  apprendre 
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à  les  rpconnailrc ,  ot  ensuite  ii  les  éviter  :  c'est  ce  que  vous 
verrez  dans  l'Iiistoire  de  Noémi. 

Sou  imagination  éjjarce  par  des  lectures  mal  faites,  son 
esprit  (jiHi  personne  n'avait  dirijjé  dans  ses  premières  croyances, 
après  avoir  ajouté  foi  à  des  merveilles  impossibles,  avait  fini 
par  regarder  comme  autant  de  Aihles  ce  qu'on  lui  disait  des 
prodiges  delà  nature. 

Chaque  jour,  son  père  lui  défendait  d'aller  jouer  dans  les 
sables  au  bord  de  la  mer,  à  l'heure  de  la  marée. 

—  Tu  ne  sais  point  nager,  lui  disait-il;  si  tu  tombais  dans 
l'eau,  qu'est-ce  que  tu  deviendrais? 

—  Je  deviendrais  poisson,  répondait-elle  sans  se  décon- 
certer. 

Son  père  souriait  de  cette  réponse ,  mais  il  n'en  était  pas 
moins  alarmé. 

Un  jour  qu'il  était  absent,  jVoémi  courut  chercher  le  petit 
paysan  avec  qui  elle  jouait  habituellement.  —  J'ai  vu  hier  de 
bien  beaux  coquillages  (hins  les  sables ,  dit-elle  ;  prends  un 
panier  et  viens  avec  moi  les  chercher. 

—  Je  le  veux  bien,  mamzelle,  répondit  l'enfant;  mais 
nous  reviendrons  tout  de  suite,  avant  l'heure  de  la  marée, 
n'est-ce  pas? 

Tous  les  deux  coururent  au  bord  de  la  mer;  ils  y  restèrent 
à  jouer  pendant  une  heure  environ,  et  bientôt  le  panier  fut 
rempli  de  coquillages. 

—  Retournons  au  château,  mamzelle,  dit  alors  le  petit  paysan 
effrayé;  il  est  déjà  lard  :  voici  l'heure  de  la  marée. 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  marée!  s'écria  A'oémi  en  colère. 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  marée? 

—  C'est,  voyez-vous,  mamzelle,  le  moment  où  la  mer,  qui 
est  là-bas,  vient  ici;  elle  monte,  elle  monte  sur  le  sable,  jus- 
qu'à ce  rocher;  si  bien  que  ceux  qui  resteraient  là  seraient 
noyés;  mais,  après  cela,  le  lendemain,  elle  s'en  va,  elle  se 
retire  jusque  là-bas  où  elle  est  maintenant;  et  c'est  tous  les 
jours  la  même  chose. 

Noémi,  à  cette  explication,  se  met  à  rire  comme  une  folle: 
—  Tu  crois  à  toutes  ces  bêtises-là?  dit-elle. 

—  Rien  n'est  plus  vrai! 
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—  L'as-tii  vu"? 

—  C'est  maman  qui  me  l'a  dit,  et  qui  m'emmène  tous  les 
jours  avant  que  l'eau  remonte. 

—  Klle  te  (lit  cela  pour  t'empèclier  d'aller  jouer  au  bord  de 
la  mer,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  que  tu  tombes  dans  l'eau; 
comme  on  me  dit  aussi,  à  moi,  que  Croquemitainc  emporte  les 
petites  filles  qui  se  promènent  le  soir  dans  le  jardin,  parce  que 
ma  bonne  ne  veut  pas  que  je  sorte  et  que  je  m'enrhume.  Ces 
contes-là  sont  inventes  pour  les  tout  petits  enfants  ;  mais  nous 
autres,  nous  ne  sommes  pas  oblijfés  d'y  croire. 

—  Cependant,  mamzelle,  c'est  bien  connu  dans  le  pays... 
la  marée  ! 

—  VA  Croquemitainc!  est-ce  qu'il  n'est  pas  bien  connu 
aussi,  et  pourtant  tu  ne  l'as  jamais  vu!  Va,  ne  crois  pas  à  tous 
ces  mensonges.  Si  tu  savais  comme  on  s'est  moqué  de  moi 
quand  j'étais  petite  ,  et  l'on  avait  raison  ;  je  croyais  toutes 
sortes  de  folies  :  j'avais  peur  d'être  manjjée  par  des  ogres , 
d'être  changée  en  chatte;  je  craignais  toujours,  quand  je  me 
mettais  en  colère,  de  voir  sortir  de  ma  bouche  des  crapauds  et 
des  couleuvres;  je  croyais  encore 

—  Mamzelle  ,  interrompit  le  petit  paysan  éperdu  ,  regardez 
donc  ! 

Koémi ,  à  geîioux  et  occupée  à  ramasser  des  coquilles  ,  tour- 
nait le  dos  à  la  mer. 

—  Laisse-moi  tranquille,  répondit-elle,  tu  es  un  peureux; 
je  ne  jouerai  plus  avec  toi 

Mais  en  disant  ces  mots,  elle  retourna  la  tète,  elle  venait 
d'entendre  derrière  elle  un  bruit  singulier  dans  les  cailloux. 
Quelle  fut  sa  terreur  en  voyant  que  la  mer  était  déjà  venue 
pres(]ue  jusqu'à  ses  pieds!  le  panier  qu'elle  avait  rempli  de 
coquilles  et  qu'elle  avait  laissé  sur  le  rivage  était  déjà 
presque  entièrement  caché  par  les  flots,  qui  s'avançaient,  qui 
s'avançaient  toujours  avec  une  rapidité  eifrayante. 

—  Fuyons!  fuyons!  s'écria  le  petit  paysan.  Vous  le  voyez 
bien,  maman  avait  raison. 

Les  deux  enfants  se  mirent  à  courir  avec  toute  la  vitesse  de 
la  peur;  mais  leurs  pauvres  petits  pieds  n'allaient  point  si  vite 
que  la  mer,  cette  ennemie  im[)lacable  qui  les  poursuivait. 
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Leurs  pieds  s'enfonçaient  dans  le  sable  liuniide  ;  l'eau  eom- 
niençait  à  alourdir  leurs  vêtemenls,  et  déjà  ils  ne  pouvaient 
plus  courir  facilement.  Kpuisée  de  falijjue,  Xoénii  fit  un  faux 
pas  et  tomba;  le  petit  paysan,  qui  courait  plus  vile  qu'elle,  et 
qui  l'avait  déjà  de  beaucoup  devancée ,  la  voyant  ainsi ,  revint 
auprès  d'elle  pour  l'aider  à  se  relever;  et  puis,  au  lieu  de 
courir  en  avant ,  il  ralentit  son  pas  pour  la  soutenir.  Il  ne 
voulut  point  l'abandonner  dans  ce  péril,  et  se  sauver  comme 
il  aurait  pu  encore  le  faire. 

Bientôt  tous  leurs  efforts  devinrent  inutiles  :  les  Ilots  s'avan- 
çaient avec  vitesse;  ce  n'était  plus  dans  le  sable  qu'il  fallait 
marcber,  c'était  dans  l'eau;  et  les  vagues  étaient  si  fortes, 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  lutter  contre  elles. 

Les  enfants  criaient:  — Au  secours!  au  secours!  —  mais 
personne  ne  leur  répondait.  Enfin  un  vieux  matelot  les  aperçut, 
et  quoiqu'il  y  eût  du  danger  pour  lui ,  il  résolut  de  les  sauver. 
Il  courut  à  eux,  sautant  d'un  rocber  à  l'autre  comme  un  jeune 
homme.  Il  arriva  près  de  Noémi  au  moment  où,  renversée  par 
les  vagues,  elle  s'était  évanouie.  Il  la  sauva  la  première,  parce 
qu'il  se  rappela  que  son  père  lui  avait  rendu  service  en  plu- 
sieurs occasions. 

Dès  qu'il  l'eut  déposée  sur  le  rivage,  il  retourna  chercher  le 
j)etit  paysan;  mais,  hélas!  il  était  trop  tard  :  les  flots  l'avaient 
englouti...  le  pauvre  enfant  avait  succombé. 

Noémi  fut  si  malheureuse  d'avoir  causé  la  mort  de  ce  géné- 
reux enfant  qui  s'était  dévoué  pour  elle,  qu'elle  tomba  malade 
(le  chagrin  et  fut  en  danger  pendant  plusieurs  mois  :  —  Si  je 
l'avais  écouté,  disait-elle,  il  vivrait  encore!  pourquoi  n'ai-jc 
pas  suivi  ses  conseils? 

Et  chaque  fois  que  la  mère  de  ce  pauvre  enfant  venait  au 
château,  Aoémi  courait  se  cacher,  car  la  douleur  de  cette  mal- 
heureuse mère  était  pour  elle  un  remords;  elle  ne  pouvait 
soutenir  ses  regards  baignés  de  larmes,  qui  semblaient  lui  dire  : 
—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  fils  ? 

Ce  conte  nous  apprend,  mes  chers  neveux,  qu'il  Hiut  savoir 
non-seulement  lire,  mais  bien  lire,  c'est-à-dire  bien  com- 
prendre ce  qu'on  lit.  Il  nous  apprend  aussi  que  nous  pouvons 
croire  aveuglément  ce  que  nous  disent  nos  parents  et  nos  insti- 
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tQteurs,  qui  n  ont  jamais  intérêt  à  nous  tromper;  mais  que 
nous  (levons,  au  contraire,  nous  déOer  des  auteurs  et  des 
poètes,  dont  le  mùlicr  est  d'inventer  de  jolis  mensonges  pour 

nous  amuser. 

Défiez-vous  donc  des  livres  et  des  contes  ,  à  commencer  par 
ceux  de  votre  tante ,  mes  chers  neveux. 

Cette  histoire  finit  d'une  manière  bien  sombre;  mais  tran- 
quillisez-vous, enfants,  toutes  mes  leçons  ne  seront  pas  si 
tristes. 


L'ILE    DES   MARMITONS. 


CHAPITRE   PREMIER. 

LE    FRÈRE    ET    LA    SOEUR. 

—  Non,  Teresina,  tu  ne  seras  pas  religieuse;  je  n'y  con- 
sentirai jamais!...  J'avalerais  le  golfe  de  Naples  et  toutes  ses 
iles,  Iscliia,  Procida,  Kisida,  Caprée  même  avec  son  gros 
rocher,  plutôt  que  de  te  laisser  entrer  au  couvent  ! 

—  Mais,  mon  frère,  que  veux-tu  que  je  devienne,  seule  au 
monde,  orpheline,  sans  protecteurs? 

—  Et  moi,  reprit  Cesaro  avec  (ierté,  ne  suis-je  pas  ton 
frère?  ne  puis-je  pas  te  protéger? 

Teresina  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Enfant!  dit-elle,  j'ai  seize  ans  et  tu  n'en  as  pas  encore 
douze!  D'ailleurs,  tu  le  sais,  il  nous  faut  bientôt  quitter  Naples: 
le  palais  de  mon  malheureux  père  sera  vendu  dans  un  mois  ; 
que  pourrions-nous  faire  dans  ce  pays,  où  nous  serions  humi- 
liés à  tout  moment?  Sois  raisonnable,  viens  à  Rome  avec  moi, 
j'y  prendrai  le  voile  chez  les  sœurs  de  Torre  de'  Specchi,  et 
toi  tu  iras  trouver  notre  oncle  le  cardinal  Z. ..,  qui  te  protégera. 

Cesaro  ne  répondit  rien,  mais  deux  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  pâles,  et  il  contempla  tristement  sa  sœur  qui  s'éloignait; 
elle  traversa  rapidement  et  en  baissant  la  tête  la  longue  galerie 
de  tableaux ,  autrefois  si  magnifique  et  maintenant  si  dé- 
pouillée. Ces  nobles  enfants  ruinés  ne  pouvaient  contempler 
sans  douleur  la  place  vide  qu'occupaient  naguère  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  du  Dominiquin. 

Leur  père,  le  duc  de  San-Severo,  qui  avait  été  longtemps 
favori  du  roi   de  Naples,  tombé  tout    à  coup  en    disgrâce, 
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était  mort  de  chagrin  après  avoir  dissipé  toute  sa  fortune. 
Cesaro  aurait  souffert  la  misère  avec  courage  s'il  avait  été  seul 
à  la  supporter,  mais  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  voir  Teresina, 
si  belle,  si  fière,  se  servir  elle-même  et  s'imposer  toutes  sortes 
(le  privations.  Il  passait  des  nuits  entières  à  se  tourmenter 
l'esprit  pour  trouver  un  moyen  de  gagner  leur  vie;  c'est  pour- 
quoi ses  joues  étaient  si  pâles,  quoiqu'il  fût  jeune  et  bien  por- 
tant. L'idée  de  voir  entrer  sa  sœur  au  couvent  lui  déchirait  le 
cœur;  car  il  savait  que  Teresina  faisait  un  grand  sacriCce  en 
prenant  le  voile,  puisqu'elle  n'avait  point  de  vocation.  Il 
n'avait  plus  qu'elle  au  monde,  et  pour  elle,  qu'il  aimait  tant, 
il  aurait  tout  sacrifié. 

Préoccupé  de  ces  sombres  pensées,  il  traversa  la  vaste  cour 
de  leur  palais,  où  l'herbe  croissait  de  toutes  parts;  celte  cour, 
autrefois  si  vivante,  si  joyeuse,  où  retentissaient  le  pas  des 
chevaux,  le  roulement  des  riches  équipages,  le  pas  empressé 
des  laquais  aux  livrées  bigarrées,  où  tout  annonçait  la  fortune 
et  le  bonheur,  et  qui ,  hélas  !  était  maintenant  déserte  et  silen- 
cieuse. 

Il  descendit  précipitamment  vers  le  port  de  Santa-Lucia,  et 
se  promena  à  grands  pas  sur  le  rivage  de  la  mer. 

Comme  il  était  là  dejmis  un  moment,  il  aperçut  à  quelque 
distance  de  lui  un  petit  garçon  joufflu  qui  se  balançait  de 
toutes  ses  forces  dans  une  barque  sur  le  banc  de  laquelle  un 
jeune  lazzarone  dormait  étendu.  —  Réveille-toi  donc,  pêcheur, 
criait  le  petit  joufflu;  voilà  deux  carlins  \  dépêche-toi  et 
mène-moi  vile  à  Castellamare. 

—  Non  c  Vora  (ce  n'est  pas  l'heure),  répondit  le  pêcheur; 
et  il  se  rendormit. 

Alors  le  petit  joufflu  jura,  frappa  du  pied  et  devint  tout 
rouge  de  colère. 

—  Qu'avez-vous  donc,  signor?  demanda  Cesaro.  Pourquoi 
réveiller  ce  pêcheur? 

—  Pour  (|u'il  me  conduise  dans  sa  barque  de  l'autre  côté 
du  golfe.  Savez-vous  ramer?  voilà  deux  carlins. 

—  Je  ne  veux  pas  de  tes  carlins,  dit  Cesaro  avec  fierté;  je 

1  Les  caiîins  sont  une  inoimaie  du  pays;  tiii  carliii  vaut  quarante -ciinj 
centimes. 
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sais  ramer,  et  je  te  conduirai  pour  rien.  Le  fils  du  duc  de  San- 
Severo  n'est  pas  encore  si  ruiné  qu'il  ne  puisse  rendre  service 
il  un  pauvre  sire  tel  que  toi. 

Cesaro  répondit  cela  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'orfjucil , 
mais  le  fait  est  qu'il  était  enchanté  de  trouver  une  occasion  de 
se  promener  un  peu  sur  mer,  plaisir  dont  il  était  privé  fort 
souvent.  Il  s'élança  dans  la  barque,  s'assit  sur  un  des  bancs, 
appuya  ses  pieds  sur  le  dos  du  pêcheur  qui  dormait,  saisit  les 
rames  et  bientôt  la  barque  disparut. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

GRAXDS  PÉRILS  ET  PETITS  VOYAGEURS. 

Le  soleil  était  brillant  et  la  mer  était  toute  parsemée  d'étin- 
celles. Cesaro,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  rivage,  sentait  son 
c;eur  moins  oppressé  ;  il  éprouvait  une  joie  si  pure  en  admirant 
son  beau  pays,  qu'il  aimait  tant  1 

Il  n'y  avait  dans  le  ciel  d'autre  nuage  que  la  fumée  grise 
qui  s'échappait  du  Vésuve  ;  îVaples  et  son  riche  amphithéâtre 
de  maisons  blanches  descendant  jusqu'à  la  mer,  avec  ses  ter- 
rasses couvertes  de  treilles  et  d'orangers,  semblait  de  loin  un 
colossal  escalier  de  jardins,  une  immense  cascade  de  fleurs. 
De  grands  vaisseaux ,  parés  de  toutes  leurs  voiles ,  se  balan- 
çaient sur  les  flots;  c'était  un  spectacle  admirable,  et  il  fallait 
être  aveugle  ou  criminel  pour  n'être  pas  heureux  en  ce  moment. 
Cesaro  oubliait  ses  chagrins,  et  s'enivrant  d'une  espérance 
vague,  il  ne  pouvait  se  défier  de  la  bonté  de  Dieu,  qui  avait 
créé  une  nature  si  belle  :  aussi,  malgré  tous  ses  malheurs ,  en 
ce  moment  il  aimait  la  vie. 

Cesaro  ramait  avec  agilité;  le  petit  joufllu  n'admirait  rien, 
ne  faisait  rien,  et  se  plaignait  à  chaque  instant  de  la  chaleur. 
Quant  au  jeune  lazzarone,  il  dormait,  se  croyant  encore  à 
Xaples,  et  sans  se  douter  que  c'était  dans  sa  barque  et  avec  lui 
qu'on  voyageait. 

Tout  à  coup,  comme  ils  s'avançaient  en  pleine  mer,  le  vent 
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s'éleva,  ot  les  flots,  d'ahord  si  câlines,  commencèrent  à  s'agiter; 
on  entendait  comme  de  jjramîs  coups  de  canon  dans  les  brisants: 
c'est  le  bruit  que  font  les  vagues  en  se  jetant  avec  violence  dans 
les  grottes  ou  contre  les  rochers.  Cesaro  fi-onça  le  sourcil,  et 
regarda  de  tous  côtés  autour  de  lui  avec  inquiétude;  le  petit 
joufflu  pâlit.  —  Je  vous  donne  dix  carlins,  s'écria-t-il,  si  vous 
nous  faites  aborder!  J'ai  peur  !  j'ai  peur!  je  ne  veux  pas  rester 
dans  ce  bateau. 

—  Il  y  faudra  pourtant  bien  rester,  vraiment,  reprit  Cesaro  ; 
car  si  nous  approchons  du  rivage,  la  barque  se  brisera  contre 
les  rocs,  et  vous  ne  m'avez  pas  trop  l'air  de  savoir  nager  ;  mais 
patience,  restons  en  pleine  mer,  ce  n'est  peut-être  qu'un  grain; 
peut-être  ce  soir  le  vent  tombera. 

Cesaro  cherchait  à  rassurer  son  compagnon,  mais  il  ne  se 
faisait  pas  illusion  sur  leur  danger.  Il  résolut  d'éveiller  le 
pêcheur,  espérant  de  lui  quelque  secours  :  —  Santa  Maria! 
s'écria  le  pauvre  jeune  homme  en  voyant  le  péril  oîi  il  se  trou- 
vait subitement,  vous  m'avez  réveillé  trop  tard! 

En  effet,  la  tempête  s'annonçait  terrible,  déj(\  les  vagues 
furieuses  s'élevaient  au-dessus  de  la  barque  et  l'inondaient. 
Cesaro  et  le  pêcheur,  n'ayant  plus  l'espoir  de  diriger  la  barque, 
s'empressèrent  de  la  vider  à  mesure  que  les  lames  d'eau  la 
remplissaient.  Le  petit  joufflu  venait  d'être  pris  du  mal  de 
mer;  heureusement,  car  ses  douleurs  l'occupèrent  assez  pour 
l'empêcher  d'entraver  la  manœuvre  par  ses  contorsions.  D'ail- 
leurs, il  ne  savait  rien  faire  que  gémir  et  offrir  de  l'argent  à 
tout  le  monde  :  je  crois  que  s'il  avait  conservé  sa  présence 
d'esprit  il  eût  offert  aussi  des  carlins  à  la  tempête  pour 
l'apaiser. 

La  nuit  les  surprit  dans  ces  angoisses,  le  pêcheur,  per- 
dant tout  espoir,  tomi)a  à  genoux  et  fit  un  vœu  à  la  .Madone 
pour  sortir  de  ce  danger. 

Cesaro  pria  aussi,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  Teresina,  et 
pensant  qu'il  ne  la  reverrait  plus,  il  pleura. 

Tantôt  la  bar(|ue  s'élevait  rapidement  sur  une  vague  comme 
sur  un  pic,  puis  elle  retombait  précipitée  comme  dans  un 
gouffre  avec  une  horrible  secousse  ;  on  eût  dit  d'effroyables 
montagnes  russes. 
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Les  malliouroux  cnfaiils  (car  le  jeune  pêcheur  avait  à  peine 
quinze  ans)  furent  ainsi  ballottés  toute  la  nuit.  Ils  se  crampon- 
naient aux  bancs  de  la  chétive  barque,  et  s'attendaient  à  chaque 
instant  à  être  emportés  par  les  vagues  :  leurs  forces  commen- 
çaient à  les  abandonner.  Ils  ne  savaient  plus  dans  quelle 
région  ils  se  trouvaient;  un  bruit  faible  annonçait  pourtant 
un  voisin  rivage.  —  Xous  allons  périr,  dit  le  pêcheur,  nous 
sommes  sur  des  rochers  !  — Mais  ses  compagnons  n'entendaient 
pas  sa  voix,  que  la  voix  de  la  tempête  étouffait.  Au  même 
instant,  la  barque  reçut  un  choc  terrible  et  se  brisa. 

—  Santa  Maria!...  —  Teresina!...  —  s'écrièrent  les 
pauvres  enfants. 


CHAPITRE   TROISIEME. 

ÉTRANGE    MA\'IE    d'uXE    PRIXCESSE. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  pur  et  radieux,  et  rien 
n'aurait  rappelé  aux  petits  voyageurs  leur  mésaventure  de 
la  nuit,  sans  l'aspect  bizarre  de  l'île  fabuleuse  où  l'orage 
les  avait  jetés. 

Cesaro,  que  les  vagues  avaient  déposé  sur  le  rivage,  resta 
longtemps  évanoui,  et  ne  reprit  ses  sens  que  lorsque  la  chaleur 
du  jour  l'eut  ranimé.  Le  pêcheur  était  déjà  occupé  à  rattraper 
quelques  débris  de  sa  barque,  qu'il  espérait  reconstruire  avec 
le  temps.  Quant  au  gros  joufflu,  il  fallut  lui  frapper  longtemps 
dans  les  mains  avant  qu'il  pût  revenir  de  sa  frayeur. 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-il  en  revenant  à  lui. 

—  Par  saint  Janvier!  je  n'en  sais  rien,  reprit  le  pêcheur; 
mais  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  n'annonce  rien  de  bon  ; 
et  si  vous  m'en  croyez,  vous  m'aiderez  promptement  à  recon- 
struire cette  barque,  sinon  — 

—  Quoi!  s'écria  le  joufflu,  serions-nous  chez  des  sauvages? 

—  Ma  foi,  je  le  croirais!  Pas  un  seul  pêcbeur  sur  la  plage  : 
ces  gens-là  ne  mangent  pas  de  poissons,  et  quand  on  ne  mange 
pas  de  poissons  — 

—  On  mange  des  hommes,  n'est-ce  pas?  Oh!  mon  Dieu, 
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que  j'ai  peur!  Je  donnerais  bien  deux  eents  carlins  à  celui  qui 

nie  ramènerait  ;ï  Xaples  aujourd'hui 

Le  petit  joufflu  se  mit  ii  pleurer,  car  il  était  très-gourmand, 
et  c'est  une  chose  fort  dèsagréaMe  poui'  un  j>ourmand  que 
d'être  soi-même  le  l)on  dîner  qu'on  voudrait  faire. 

Cesaro,  pendant  ce  colloque,  était  monté  sur  la  cime  d'un 
rocher,  d'où  il  pouvait  examiner  le  pays  dans  presque  toute 
son  étendue.  La  première  chose  qu'il  aperçut  à  (juelque  dis- 
tance de  lui,  assis  sur  un  rocher,  ce  fut  un  marmiton  qui 
péchait  tranquillement  à  la  ligne  au  hord  de  la  mer.  Cette  vue 
le  rassura  :  en  effet,  l'aspect  d'un  maimiton  dans  une  île  dé- 
serte doit  être  d'un  heureux  présage. 

—  lîassurez-vous ,  cria-t-il  k  ses  compagnons,  l'île  est  habi- 
tée; il  y  a  des  pêcheurs  et  même  des  marmitons! 

Ses  compagnons  sautèrent  de  joie  à  cette  nouvelle,  et  ils 
allèrent  le  rejoindre  sur  le  rocher. 

—  San  fa  Maria!  s'écria  le  pêcheur,  (jue  l'herbe  est  ici  sin- 
gulière !  —  Il  avait  raison  de  s'étonner,  l'herbe  de  cette  île 
était  rouge,  mais  rouge  comme  du  feu.  Ils  avaient  devant  eux 
une  grande  prairie  qui  ressemblait  à  des  charbons  ai'dents. 

—  Je  ne  veux  pas  marciier  sur  ce  gazon!  s'écria  le  joufflu , 
j'ai  peui"!  Je  donnerai  six  carlins  à  celui  qui  me  jiortera  sur 
son  dos. 

Cesaro,  sans  l'écouter,  s'élança  dans  la  ])laine  ;  et  comme  il 
marcha  dans  l'herbe  rouge  sans  se  brûler,  ses  compagnons 
l'imitèrent. 

Tandis  qu'ils  s'avançaient  vers  la  grande  route,  ils  aperçu- 
rent un  autre  marmiton  qui  tenait  un  fusil  sous  son  bras  et  que 
suivait  un  gros  chien  de  chasse. 

—  Il  paraît,  pensa  Cesaro,  que  dans  ce  pays  les  marmitons 
vont  eux-mêmes  chercher  le  poisson  et  le  gibier  qu'ils  doivent 
accommoder.  —  Au  môme  instant  il  leva  les  yeux,  et  aperçut 
un  troisième  marmiton,  perché  sur  un  arbre  et  cueillant  des 
prunes  :  ce  qui  le  confirma  dans  son  opinion. 

Mais  comme  ils  approchaient  de  la  ville,  ils  virent  venir  une 
belle  voiture  à  (juatre  chevaux,  avec  deux  petits  marmitons  en 
postillons,  (?t  dans  laquelle  se  pavanait  un  gros  marmiton  qui 
avait  l'air  fort  insolent. 
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Cotte  fois,  les  trois  voyageurs  se  regardèrent  avec  élonne- 
inent,  et  le  petit  joufflu  s'écria  : 

—  Par  saint  Janvier!  c'est  un  pauvre  pays  (jue  celui  où  les 
marmitons  vont  en  voiture! 

Enfin,  ils  arrivèrent  aux  portes  de  la  ville;  mais  à  peine 
étai(>nl-ils  parvenus  à  la  barrière,  qu'un  grand  marmiton, 
d'une  physionomie  grave  et  soupçonneuse,  vint  leur  demander 
leurs  passe-ports.  —  Xous  sommes  de  malheureux  étrangers 
qu'un  naufrage  a  jetés  dans  cette  Ile,  répondit  Cesaro,  et  nous 
réclamons  l'hospitalité. 

Le  grand  marmiton  parut  satisfait  du  ton  de  franchise  et  de 
dignité  qui  accompagnait  ces  paroles.  — Hàtez-vous,  messieurs, 
dit-il,  d'entrer  dans  cette  galerie  :  je  craindrais  pour  vous  un 
malheur  si  l'autorité  vous  surprenait  dans  cet  habit.  Ce  pays 
a  des  usages  singuliers,  j'en  conviens;  ce  n'est  pas  un  crime 
de  les  ignorer,  mais  ce  serait  une  folie  de  les  braver.  Suivez- 
moi. 

En  disant  ces  mots,  il  conduisit  les  enfants  dans  une  vaste 
chambre  où  l'on  déshabillait  les  voyageurs,  et  il  fit  apporter  à 
chacun  d'eux,  selon  sa  (aille,  un  habit  de  marmiton. 

—  La  reine  Marmite,  qui  gouverne  ce  pays,  continua  le 
grave  marmiton,  regarde  l'art  de  la  cuisine  comme  la  base 
nécessaire  d'un  sage  gouvernement  :  c'est  pourquoi  elle  pres- 
crit ce  bizarre  costume  k  tous  ses  sujets.  Les  étrangers  même 
sont  forcés  de  l'adopter,  et  l'imprudent  qui  refuserait  de  se 
soumettre  à  cette  loi  risquerait  d'être  mis  en  prison  ou  d'être 
massacré  dans  les  rues. 

Cesaro  et  le  pêcheur  changèrent  d'habits  sans  murmurer; 
mais  le  gros  joufflu  ne  voulut  rien  entendre  aux  excellentes 
raisons  (ju'on  venait  de  lui  donner  :  —  Je  ne  veux  pas  être 
marmiton!  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  avec  fureur;  grâce 
au  ciel,  je  suis  assez  riche  pour  n'avoir  besoin  de  servir  per- 
sonne; je  ne  veux  pas  faire  la  cuisine,  je  ne  veux  pas  être 
marmiton  !  s'il  le  faut,  je  payerai  plutôt  un  remplaçant  ! 

On  eut  beau  lui  expliquer  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  faire  des 
sauces,  que  cet  habit,  étant  celui  de  tout  le  monde,  ne  l'enga- 
geait à  rien  ;  on  eut  beau  lui  répéter  que  ce  gros  marmiton 
qu'ils  avaient  vu  passer  dans  cette  belle  voiture  était  un  séna- 
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teur,  un  <los  lionitnes  les  plus  riches  et  les  plus  considérés  du 
pays,  il  n'y  voulut  rien  comprendre,  et  l'on  fut  forcé  de  le 
mettre  en  prison. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

LE    BO\"\ET    DE    COTOX, 

Cosaro  venait  de  terminer  sa  bizarre  toilette,  lors(ju'il  entendit 
un  grand  bruit  de  tambours,  de  trompettes,  de  fanfares,  qui 
le  fit  tressaillir  de  plaisir;  il  s'élança  dans  la  rue,  et  arriva 
bientôt  sur  les  remparts  de  la  ville,  où  toutes  les  troupes 
étaient  rassemblées  pour  la  revue.  Ce  fut  alors  qu'il  vit  une 
fourmilière  de  marmitons  s'agiter  dans  toutes  les  rues,  les 
uns  à  pied,  les  autres  à  cheval,  d'autres  aussi  montés  sur  des 
canons  :  c'était  un  spectacle  admirable. 

Les  musiciens  s'avançaient,  frappant  avec  des  cuillers  d'ar- 
gent sur  de  belles  casseroles  bien  brillantes  ;  c'était  une  har- 
monie délicieuse  :  les  tambours-majors  élevaient  en  l'air  un 
superbe  tournebroche  tout  en  or,  qui  valait  bien  la  grosse  canne 
des  tambours-majors  européens,  et  qu'ils  faisaient  tourner  sur 
leur  tête  avec  beaucoup  de  grâce.  Les  marmitons  d'élite,  montés 
sur  de  magnifiques  chevaux,  attiraient  d'abord  tous  les  regards  : 
nos  carabiniers  seraient  de  petits  marmitons  à  côté  de  ces  mar- 
mitons-là, et  je  vous  assure  qu'en  les  voyant  si  bien  armés, 
si  fiers,  si  terribles,  il  ne  venait  à  personne  l'idée  de  leur 
demander  des  petits  pâtés. 

La  reine  Marmite,  placée  sur  une  estrade,  et  entourée  de 
ses  marmitons  d'honneur,  saluait  son  peuple  avec  bienveil- 
lance, et  paraissait  fort  satisfaite  de  la  belle  tenue  de  ses 
troupes. 

Cesaro  regardait  tout  cela  sans  trop  s'étonner;  il  savait  bien 
que  tous  les  peuples  diffèrent  dans  leurs  usages,  et,  d'ail- 
leurs, il  se  rappelait  avoir  entendu  raconter  que,  dans  un 
pays  pas  très-éloigné  du  sien,  tous  les  habitants  étaient  con- 
traints, à  certains  jours,  de  se  vêtir  en  militaires,  quels  que 
fussent  leur  goût,  leur  profession;  que  ces  jours-là,  chaque 
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citoyen  (excepté  pourtant  les  militaires)  était  ol)li;[é  d'être 
soldat,  avec  fusil,  giberne  et  sac  sur  le  dos.  Ali!  il  n'y  avait 
pas  à  dire,  il  fallait  être  îjuerricr,  fussiez -vous  colleur,  cor- 
donnier, confiseur,  pâtissier.  Cesaro  trouvait  doue  très-simple, 
puisqu'il  y  avait  un  pays  où  les  pâtissiers  montaient  la  garde, 
qu'il  y  en  eût  un  aussi  où  les  marmitons  fissent  la  guerre. 

Cesaro,  pour  mieux  voir  défiler  les  troupes,  était  monté  sur 
une  borne,  et  là,  il  se  tenait  droit  comme  un  piquet,  fier 
comme  un  Ecossais,  examinant  toute  chose  avec  attention. 
D'abord,  cette  multitude  de  bonnets  de  coton,  tous  de  forme 
semblable  et  surmontés  d'une  mèche  pareille,  lui  parut  pécher 
par  une  sorte  d'uniformité  qu'on  pouvait  accuser  de  monotonie  ; 
mais  bientôt  son  œil  finit  par  s'exercer  à  saisir  des  nuances 
d'abord  imperceptibles;  il  remarqua  des  différences  sensibles 
entre  un  bonnet  de  coton  et  un  autre,  et,  enfin,  il  découvrit 
qu'à  la  manière  plus  ou  moins  coquette  ou  sévère  dont  le 
bonnet  était  placé,  on  pouvait  deviner  le  caractère  et  les  habi- 
tudes de  celui  qui  le  portait.  C'était  là  le  secret  de  la  reine, 
secret  que  pas  un  de  ses  ministres  n'avait  encore  pu  pénétrer. 

Avec  tout  l'extérieur  d'une  marmite,  cette  princesse  avait  le 
regard  d'un  aigle,  et  il  lui  suffisait  de  voir  un  homme  passer 
devant  elle  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  pour  savoir  s'il  était 
paresseux,  buveur,  brave  ou  poltron,  stupide  ou  spirituel,  fat 
ou  bon  enfant  :  ce  système  d'observation  était  infaillible. 

La  reine  apercevait-elle  un  bonnet  de  coton  placé  sans  soin 
et  de  travers  :  — \oilà  un  mauvais  sujet,  se  disait-elle. 

Le  bonnet  était-il,  au  contraire,  posé  coquettement  un  peu 
sur  l'oreille: — Voilà  un  garçon  soigneux  et  intelligent,  se 
disait-elle;  et  alors  elle  lui  confiait  des  fonctions  importantes. 

Ceux  qui  mettaient  leur  bonnet  tout  en  arrière,  la  mèche 
tombant  sur  le  cou,  n'étaient  jamais  employés  par  la  reine;  en 
effet,  c'étaient  toujours  des  niais,  de  francs  imbéciles. 

Les  élégants,  les  dandys  du  pays,  non-seulement  posaient 
leur  bonnet  de  coton  d'une  manière  tout  à  fait  particulière, 
mais  encore  ils  en  faisaient  légèrement  friser  la  mèche;  ils 
allaient  même  jusqu'à  en  faire  broder  la  pointe,  les  uns  en 
soie ,  les  autres  en  perles  ou  en  or,  ce  qui  leur  donnait  l'air 
fort  ridicule  et  prétentieux;  de  plus,  cela  était  contraire  à  la 
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loi;   mais  la  roino  tolérait  celte  infraction,  paire  (ju'elle  les 

entraînait  dans  de  folles  dépenses  et  que  cela  faisait  aller  le 

commerce. 

Ceux  qui  enfonçaient  leur  bonnet  |)rcsque  sur  les  yeux  étaient 
des  gens  graves  et  soupçonneux,  dont  on  faisait  des  maîtres 
d'école,  des  douaniers  ou  des  ambassadeurs. 

Les  jeunes  gens  (jui  portaient  ledit  bonnet  tout  à  fait  sur 
l'oreille,  comme  s'il  allait  tomber,  étaient  des  tapageurs,  des 
querelleurs,  de  mauvaises  têtes;  on  en  faisait  des  soldats,  et  les 
jours  de  grand  péril  ils  faisaient  des  miracles.  Ailleurs,  on 
en  aurait  fait  des  magistrats,  et  ils  auraient  sans  doute  perdu 
le  pays;  le  tout  est  de  connaître  à  quoi  chacun  est  bon,  car  un 
défaut  bien  employé  vaut  mieux  qu'une  belle  qualité  mal 
placée  :  c'est  ce  que  la  reine  Marmite  comprenait  à  merveille, 
et  c'est  pourquoi  elle  avait  ordonné  que  tous  ses  sujets  fussent 
également  vêtus  en  marmitons.  Jamais  peuple  ne  fut  plus  sage- 
ment administré.  Eli  bien!  tout  cela  venait  de  ce  scélérat  de 
petit  bonnet  de  coton  qui  traliissait  votre  caractère  à  votre 
insu.  Voyez  un  peu  à  quoi  tiennent  \cs  grandes  choses! 

Cesaro  devina  ce  secret,  parce  qu'il  avait  de  l'esprit  et  sur- 
tout parce  qu'il  n'avait  aucune  sottise;  car  c'est  la  sottise  des 
jeunes  gens  qui  les  empêche  de  comprendre  et  de  deviner.  Ln 
autre,  à  sa  place,  loin  de  s'appliquer  à  démêler  le  pourquoi 
d'un  usage  si  bizarre,  s'en  serait  moqué  à  cœur  joie,  aurait 
levé  les  épaules  de  mépris  et  s'en  serait  allé  en  disant  :  — Quel 
peuple  stupide,  d'obéir  à  cette  folle  princesse! 


CHAPITRE    CINQUIEME. 

LE    LANGAGE    A    LA    MODE. 

Cependant  la  reine  Marmite  avait  remarqué  Cesaro;  rien  qu'à 
la  manière  gentille  et  gracieuse  dont  il  avait  mis  son  bonnet  de 
coton,  elle  avait  reconnu  en  lui  un  garçon  d'esprit.  Il  est  vrai 
de  dire  aussi  que  la  façon  hardie  dont  il  était  monté  sur  cette 
pierre,  sa  jolie  tournure,  son  air  distingué,  sa  physionomie  à 
la  fois  fîère  et  bienveillante,  j)arlaieut  d'avance  en  sa  faveur;  il 
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aurait  pu  plaire  même  sans  bonnet  de  coton,  et  l'observateur 
\c  moins  babile  eût  deviné  au  premier  coup  d'oril  que  c'était 
un  cnrant  plein  de  coura;je  et  d'intelligence. 

Quand  toutes  les  troupes  eurent  défilé,  en  bon  ordre  vrai- 
ment, Cesaro  fut  fort  surpris  de  voir  un  marmiton  monté  sur 
un  cheval  superbe  se  délaclier  du  cortéye  de  la  reine  et  venir 
à  lui  fort  civilement. 

—  La  reine  hrùle  de  vous  parler,  dit  le  chambellan  à  Cesaro  ; 
suivez-moi  jus(]u'au  palais. 

Cesaro  obéit. 

Chemin  faisant,  il  remarqua  que  tous  les  chevaux  des  che- 
valiers d'honneur  de  la  i-einc  étaient  couleur  café  au  lait;  il 
s'en  étonna.  Il  s'aperçut  aussi  bientôt,  en  écoutant  les  diverses 
conversations  des  courtisans  qui  marchaient  devant  lui,  que 
tous  les  mots  dont  ils  se  servaient  étaient  des  ternies  de  cui- 
sine ,  que  toutes  les  images  de  leurs  discours  étaient  empruntées 
à  l'art  culinaire. 

Cela  s'expliquait  à  merveille  :  la  reine  étant  fort  gourmande, 
il  était  tout  simple  que  les  gens  de  sa  cour,  pour  lui  plaire, 
cherchassent  à  flatter,  dans  leur  langage,  la  passion  qui  la 
dominait. 

—  Quel  plat  nous  servira-t-on  demain  au  conseil?  disait  l'un. 
Cela  voulait  dire  :  Quelle  loi  aurons-nous  à  discuter"? 

—  On  nous  mitonne  quelque  nouvel  impôt,  disait  un  autre. 

—  Cela  serait  dur  à  digérer,  répliquait-on. 

—  Rassurez-vous,  messieurs,  objectait  un  troisième,  la 
reine  n'a  point  goûté  ce  projet;  elle  s'est  même  emportée 
comme  une  soupe  au  lait  à  la  seule  idée  de  pressurer  son 
peuple. 

C'est  ainsi  que  l'on  s'efforçait  de  parler  à  cette  cour.  Les 
proverbes  les  plus  à  la  mode  étaient  :  Allonger  la  sauce; 
ou  :  La  sauce  vaut  mieux  que  le  poisson;  ou  bien  encore  :  Il 
n'attache  pas  ses  chiens  avec  des  saucisses ^  et  cent  autres 
phrases  de  ce  genre  qu'on  croyait  devoir  plaire  à  la  reine. 

Les  femmes  ne  restaient  pas  en  arrière  dans  cette  innocente 
flatterie  :  les  couleurs  et  la  forme  même  de  leurs  vêtements 
rappelaient  des  choses  fort  bonnes  à  manger.  Elles  portaient 
(les  chapeaux  cerise  garnis  de  chicorée,  des  écharpes  couleur 
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saumon,  vert-pommo,  veii-houleillo  ou  flaniuio  de  puncli  ;  des 
rol)es  couleur  abricot,  et  les  manches  de  ces  robes  s'appe- 
laient manches  à  gigot ,  ou  bien  manches  à  côtes  de  melon  : 
celles-ci  étaient  pour  les  robes  parées.  Les  dessins  des  robes 
du  matin  étaient  de  petits  vermicelles  fort  délicats;  les  man- 
teaux étaient  presque  tous  marron  ou  chocolat;  et  la  reine 
paraissait  sensible  à  ces  attentions. 

Les  poètes  seuls  murmuraient  de  ce  langaj^e,  qu'ils  ne  pou- 
laient  se  permettre  d'imiter,  parce  qu'il  n'était  pas  du  tout 
poétique  et  que  d'ailleurs  il  les  entraînait  dans  des  périphrases 
sans  nombre.  Voulaient-ils,  dans  leurs  vers,  dépeindre,  par 
exemple,  un  manteau  couleur  chocolat,  ils  étaient  obligés  de 
s'exprimer  ainsi  : 

Le  mantel  ondoyant  do  sa  jeune  compagne 
Au  repas  du  matin  des  enfants  de  l'Espagne 
Empruntait  sa  couleur. 

Cela  voulait  dire  qu'il  était  couleur  chocolat,  le  déjeuner  d'un 
Espagnol  :  devinez  si  vous  pouvez  î 

Les  fruits  du  merisier,  cultivés  avec  art, 

A  sa  brillante  écharpe  avaient  prêté  leur  fard, 

signifiait  une  écharpe  cerise;  il  leur  fallait  pour  cela  remonter 
à  l'origine  du  cerisier,  rappeler  le  soin  avec  lequel  il  avait  été 
greffé,   et  rendre  hommage  à  la  science   du  cultivateur;   ce 
n'était  pas  peu  de  chose  à  exprimer  en  deux  vers. 
Pour  peindre  une  manche  à  gigot ^  ils  disaient  : 

Et  la  manche  d'azur  de  ses  amples  hahits 
Imite  en  ses  contours  l'épaule  des  brebis 


ce  qui  n'était  pas  très-exact,  car  un  gigot  n'est  pas  une  épaule 
de  mouton;  mais  c'est  bien  la  moindre  des  licences  poétiques 
que  de  prendre  une  jambe  pour  un  bras.  Tout  cela  nous 
prouve,  mes  chers  neveux,  que  le  premier  pas  fait  vers  le 
mauvais  goût  nous  entraîne  dans  une  foule  de  difficultés. 

Les  noms  que  l'on  donnait  aux  enfants  se  ressentaient  aussi 
de  cette  ridicule  flatterie.  Ici  on  donne  aux  jeunes  filles  des 
noms  de  fleurs,  tels  que  Rose,  Marguerite,  Hyacinthe;  là-bas 
on  leur  donnait  des  noms  de  fruits  ou  de  légumes,  on  les  nom- 
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mait  Aveline,  Noisette,  Amanda.  li  n'était  pas  rare  de  ren- 
contiordc  belles  jeunes  filles  qui  s'appclaionl  7*ow/w/c-^/V/woi/r. 
Les  femmes  du  eommun  se  nommaiiMil  Caiollr,  au  lieu  de 
Javotte;  les  garçons  de  ferme,  Poireau,  au  lieu  de  Pierrot. 
On  était  accoutumé  à  cela  et  cela  ne  paraissait  point  ridicule. 

Les  grands  noms  de  famille ,  au  lieu  d'èlrc  des  noms 
de  terre  ou  de  guerre,  étaient  prcscpie  tous  des  lermos  de 
cuisine;  il  en  était  de  même  des  grandes  dignités  (\\\  gouver- 
nement :  le  vicomte  des  Fourneaux  était  minisire  cuisinier 
d'Etat  au  département  de  l'intérieui-;  l'amiral  Turhot-  était 
ministre  cuisinier  d'Etat  au  déparlement  de  la  marée;  le  baron 
de  Lèchefrite,  réfugié  allemand,  était  au  ministère  des  affaires 
étrangères  ;  le  général  de  la  Lardoire  au  ministère  de  la  guerre  ; 
le  marquis  de  la  Crcmaillère  au  ministère  des  finances;  et  le 
peuple,  qui  était  fort  malin  et  qui  aimait  à  plaisanter,  ne  restait 
pas  un  jour  sans  dire  :  —  Eb  bien  !  quand  pendrons-nous  la 
crémaillère?... 

Cesaro  n'approuvait  point  du  tout  ces  sobriquets,  qui  au- 
raient paru  de  mauvaise  compagnie  dans  tout  autre  pays;  mais 
comme  il  voyait  clairement  que  c'était  le  bon  ton  de  la  cour, 
il  résolut  de  l'imiter.  Aussi ,  lorsqu'il  fut  présenté  ii  la  reine 
Marmite,  et  qu'elle  lui  demanda  d(;  quel  pays  il  venait,  au 
lieu  de  dire  tout  simplement  :  —  Je  viens  de  Naples ,  —  il 
répondit  qu'il  arrivait  du  pays  des  macaronis. 


CHAPITRE    SIXIEME. 

GRANDES    INQUIÉTUDES. 

La  reine  fut  si  touchée  de  cette  gentille  flatterie  ,  qu'elle 
ordonna  qu'on  lui  comptât  sur-le-cbamp  soixante  beignets  d'or 
(c'était  la  monnaie  du  royaume);  excellente  monnaie,  je  vous 
jure,  car  ces  beignets  étaient  aussi  larges  et  presque  aussi 
épais  que  de  véritables  beignets,  et  les  plus  grands  sequins  de 
Turquie  auraient  paru  des  pastilles  en  comparaison  de  cette 
monnaie-là  ! 

La  reine  Marmite,  au  seul  mot  de  macaroni,  se  sentit  émue; 
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elle  avait  toujours  entendu  parler  de  ce  mets  délicieux  et 
jamais  elle  n'avait  eu  le  bonheur  d'en  goûter.  — Jeune  enfant, 
s'écria-t-elle  dans  son  enthousiasme,  je  le  promets  autant  de 
beignets  d'or  qu'il  en  tiendrait  dans  une  chaudière,  si  tu  peux 
me  l'aire  goûter  un  plat  de  macaroni. 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile,  grande  reine,  répondit 
Cesaro  avec  une  audace  inconcevable;  je  m'engage  à  servir  sur 
la  table  de  Votre  .Majesté  le  meilleur  plat  de  macaroni  qui  ait 

jamais  été   servi   au   banquet  du  roi    des  Deux-Siciles Je 

demanderai  seulement  à  Votre  .Alajeslé  de  m'accorder  trois 
jours  pour  me  procurer  les  divers  ingrédients 

—  Trois  jours  !  répondit  la  reine ,  c'est  bien  long  pour  mon 
impatience;  mais  n'importe,  je  te  les  accorde;  va  donc  et  ne 
perds  pas  un  instant. 

Alors  on  conduisit  Cesaro  dans  les  cuisines  du  palais;  en 
traversant  les  cours,  il  remarqua  que  ce  palais  avait  la  forme 
d'un  biscuit  de  Savoie,  ce  qui  ne  le  surprit  nullement. 

Toutefois,  le  jeune  duc  ne  laissait  pas  d'èlie  inquiet;  s'il 
avait  souvent  mangé  des  macaronis  chez  son  père,  il  n'en  avait 
jamais  accommodé,  et  il  s'effrayait  de  renlicprise  où  son  au- 
dace l'avait  entraîné.  Il  regrettait  de  s'être  engagé  si  impru- 
demment; il  sentait  que  s'il  ne  réussissait  pas,  les  plus  grands 
périls  le  menaçaient.  Quoique  bien  jeune,  Cesaro  savait  déjà 
que  sa  faveur  avait  été  trop  prompte  et  trop  grande  pour  que 
sa  disgrâce  ne  fut  pas  terrible.  L'accueil  si  flatteur  qu'il  avait 
reçu  de  la  reine  Marmite  avait  déjà  éveillé  la  jalousie  des  cour- 
tisans ;  il  prévoyait  que  toute  la  cour  serait  appelée  à  goûter  ses 
macaronis,  et  que,  s'il  les  manquait,  il  était  perdu. 

Ces  réflexions  fort  raisonnables  l'alarmaient  singulièrement; 
d'un  autre  coté,  l'idée  d'acquérir  en  un  moinent  une  somme  si 
considérable  le  transportait  de  plaisir.  La  moitié  de  cette 
somme  suffirait  pour  doter  sa  sœur,  sa  chère  Teresina  ;  elle  ne 
serait  plus  réduite  à  se  renfermer  dans  un  couvent;  elle  pour- 
rait épouser  le  jeune  prince  de  Villaflor,  qu'elle  aimait  sans 
oser  se  l'avouer  à  elle-même;  elle  serait  enfin  riche  et 
heureuse. 

Teresina  heureuse!  cela  était  bien  séduisant  pour  (Cesaro. 
\'était-ce  pas  là  tout  ce  qu'il  avait  désiré?  Ces  grands  périls, 
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ces  grands  travaux  que  sou  aiuhition  avait  tant  do  fois  rôvés , 
n'était-ce  pas  pour  assurer  le  lionhcur  de  Teresina?  \e  fallait- 
il  pas  des  événements  extraordinaires  pour  qu'un  enfant  de 
son  à<j;e  fît  fortune  en  un  seul  jour?  Eh  bien,  ces  jjrands  événe- 
ments étaient  arrivés:  il  avait  été  jeté  par  une  tempête  dans  une 
île  jusqu'alors  inconnue,  où  les  plus  bizarres  circonstances  le 
mettaient  à  même  de  faire  sa  fortune,  et  il  laisserait  échapper 
une  si  belle  occasion!...  Non,  en  vérité,  ce  serait  une  folie 
impardonnable,  et  dût-il  passer  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits 
à  goûter  ses  macaronis  sans  boire  ni  dormir,  il  n'abandonnera 
point  son  entreprise. 


CHAPITRE   SEPTIEAIE. 

C0\SULTAT10\"S    DIVERSES. 

Dès  qu'il  fut  parvenu  dans  la  dernière  cuisine,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  rue,  il  prétendit  que  le  plat  qu'on  lui 
demandait,  exigeant  la  plus  minutieuse  attention,  ne  pouvait 
être  composé  que  dans  la  solitude,  et  cliacun  alors  se  retira. 

Cesaro,  livré  à  lui-même,  médita  longtemps  sur  la  nature 
du  macaroni  :  il  ne  savait  pas  précisément  si  c'était  une  pâte, 
une  plante  comme  le  riz,  ou  un  légume  comme  les  salsifis.  La 
difficulté  lui  parut  telle,  qu'il  résolut  d'aller  consulter  ses 
compagnons  de  voyage,  en  leur  confiant  les  dangers  de  sa 
position. 

Il  était  bien  certain  de  trouver  le  jeune  pêcheur  au  bord  de 
la  mer  :  en  effet,  à  peine  s'approcha- t-il  du  rivage,  qu'il 
aperçut  un  marmiton  qui  lui  disait  bonjour  :  c'était  le  pèeiieur. 

—  Les  macaronis  sont  une  pâte,  s'écria-t-il  dès  que  Cesaro 
l'eut  questionné  ;  mais,  j'y  pense,  ajouta-t-il  ;  quelqu'un  ici 
peut  vous  dire  cela  mieux  que  moi;  demandez  à  ce  vilain  petit 
joufflu  qui  est  cause  de  tous  nos  malheurs  :  son  père  en  vendait 
autrefois,  des  macaronis;  il  a  été  élevé  dans  la  pâte,  lui!  il 
connaît  tout  cela  mieux  que  moi. 

Cesaro  remercia  le  pécheur  des  renseignements  qu'il  lui 
donnait,  et  il  lui  offrit  trois  belles  pièces  d'or,  ce  dont  le 
pêcheur  parut  très-reconnaissant. 


298  L'ILE  DES  M.ARIIITOXS 

Cesaro  courut  ii  la  prison  où  ]c  polit  joufflu  était  onfernié.  II 
trouva  le  pauvre  garçon  de  fort  mauvaise  humeur,  car  tout  le 
monde  s'y  moquait  de  lui,  geôliers  et  détenus.  Le  fait  est 
qu'il  était  d'une  sottise  insupportable;  il  ne  savait,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarque,  qu'offrir  de  l'argent,  des  carlins 
à  tout  le  monde. 

Or  on  ignorait  ce  que  c'était  que  des  carlins  dans  ce  pays-là, 
on  ne  se  doutait  pas  même  qu'une  monnaie  pût  jamais  se 
nommer  ainsi;  on  ne  connaissait,  comme  chez  nous,  sous 
ce  nom  de  carlins,  que  de  vilains  petits  chiens  qui  aboient 
toujours  et  qui  mordent  les  jambes  des  enfants  que  l'on 
caresse  ou  des  amis  que  l'on  reçoit  trop  bien.  Jugez  un  peu  de 
l'effet  qu'il  devait  produire,  lorsque,  pour  gagner  les  geôliers, 
il  leur  disait  d'une  voix  gémissante: 

—  Délivrez-moi,  je  vous  en  prie  ;  je  vous  donnerai  soixante 
carlins  ! 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferions  de  tes  carlins?  s'écriait  le 
geôlier  en  éclatant  de  rire  et  Croyant  qu'on  lui  proposait 
soixante  chiens;  envoyez-les  donc,  mon  petit  ami,  vos  carlins, 
j'ai  ici  deux  bouledogues  qui  se  chargeront  de  les  bien  recevoir. 

L'enfant,  mal  élevé,  s'irritait  de  ces  plaisanteries.  Ce  fut 
vraiment  bien  autre  chose  lorsqu'il  entendit  Cesaro  lui  deman- 
der sérieusement  comment  on  faisait  la  pâte  des  macaronis. 

—  Mauvais  petit  duc  sans  duché,  s'écria-t-il  furieux,  ne 
viens- tu  pas  aussi  te  moquer  de  moi  et  me  reprocher  ma 
naissance!  Eh  bien,  oui,  je  suis  le  fils  d'un  marchand  de  ma- 
caroni, mais  je  te  méprise,  bien  que  tu  sois  duc  et  marquis; 
car  tu  n'iras  jamais  qu'à  pied  ,  et  moi  je  vais  en  carrosse  ! 

—  Tu  ne  vas  ni  à  pied  ni  en  carrosse ,  puisque  tu  es  en 
prison,  reprit  Cesaro  en  riant  ;  mais  je  veux  si  peu  te  reprocher 
l'obscurité  de  la  naissance,  que  tout  ce  que  je  désirerais  moi- 
même  en  ce  moment ,  c'est  que  mon  père  eût  vendu  des  ma- 
caronis, comme  le  tien.  Ne  te  fâche  pas,  viens  avec  moi,  ajouta 
Cesaro  ;  si  la  reine  Marmite  savait  qu'elle  possède  en  ses  Etats 
le  fils  d'un  marchand  de  macaroni ,  elle  te  comblerait  de 
faveurs.  Viens  à  la  cour  ;  les  plus  grands  honneurs  t'y  attendent 
justement  à  cause  de  l'état  de  ton  père,  dont  tu  as  la  sottise  de 
rougir. 
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Le  petit  joufflu  se  seulit  un  moment  ébranlt'  ;  ridée  d'être 
présenté  à  la  cour  lui  souriait ,  mais  la  vue  du  bonnet  de  coton 
que  portait  Cesaro  le  retint.  Il  pensa  qu'il  ne  pouvait  sortir  de 
la  prison  qu'en  s'habillant  en  marmiton,  et  il  ne  put  jamais  s'y 
résigner. 

Alors  Cesaro  exigea  de  lui  tous  les  renseignements  néces- 
saires pour  la  fabrication  des  macaronis;  il  ne  put  les  obtenir 
qu'en  promettant  au  petit  joufflu  de  le  reconduire  avant  buit 
jours  dans  sa  patrie. 


CHAPITRE   HIITIEAIE. 

MANIÈRE    d'apprendre    A    FAIRE    DES    MACARONIS. 

Toute  la  journée  du  lendemain  fut  employée  à  pétrir  la  pâte 
des  macaronis;  et  après  plusieurs  essais  malbeureux ,  Cesaro 
parvint  enfin  à  réussir  complètement. 

Le  surlendemain  arriva  :  c'était  le  grand  jour,  le  jour  décisif. 
Cesaro  sentait  son  cœur  battre  vivement,  il  invoquait  le  sou- 
venir de  Teresina  pour  se  rassurer. 

Il  soufflait  le  feu  d'une  main  tremblante;  il  préparait  avec 
une  émotion  qui  jusqu'alors  lui  avait  été  inconnue  ce  plat  dan- 
gereux d'où  dépendait  toute  son  existence. 

Que  de  fois,  dans  son  empressement  à  goûter  ce  mets 
important,  l'infortuné  se  brûla  la  langue!  que  de  macaronis 
furent  sacrifiés  dans  ces  épreuves,  dans  cette  lutte  douloureuse  ! 
les  uns,  brisés  en  morceaux,  voyaient  leurs  membres  sans  vie 
ça  et  là  dispersés;  d'autres  flottaient  noyés  dans  une  sauce, 
hélas!  trop  abondante;  ceux-ci,  privés  de  cbaleur,  restaient  à 
la  surface,  étendus,  roidcs  et  immobiles;  ceux-là,  au  con- 
traire, exposés  au  feu  de  toutes  parts,  se  calcinaient  sans  gloire 
au  fond  de  la  casserole  embrasée;  et  tous,  bientôt,  après  des 
souffrances  inutiles,  allaient  en  frémissant  s'abîmer  dans  un 
même  carnage,  ou  plutôt  dans  une  bouillie  universelle! 

Trois  fois  de  nouveaux  combattants  furent  envoyés  au  feu, 
et  trois  fois  la  victoire  fut  impossible.  Cesaro  voyait  avec  dou- 
leur s'épuiser  ses  bataillons  et  son  fromage  de  Parmesan,  qu'il 
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avait  ou  tant  do  poino  à  so  prociiior;  Tliouro  du  dînor  avançait; 
la  roine  et  toute  sa  cour  allaient  le  juger  sans  appel  :  il  fallait 
réussir,  réussir  à  tout  prix. 

Cosaro  s'arma  do  courage,  il  enfonça  son  bonnet  de  coton 
sur  ses  oreilles,  il  se  recueillit,  il  s'inspira  dos  souvenirs  de 
son  enfance;  il  se  rappela  les  délicieux  macaronis  qu'il  faisait 
Jilcr  avec  tant  de  grâce...  Il  eut  une  vision...  il  aperçut  autour 
d'une  table  merveilleuse  comme  un  grand  repas  sans  convives, 
où  des  fourchettes  vivantes,  se  jouant  avec  leurs  compagnes, 
s'enlaçaient  do  macaronis  gracieux  :  elles  so  tournaient,  se 
retournaient  dans  tous  les  sons,  et  les  liens  flexibles  (pii  les 
unissaient  tournaient  et  retournaient  avec  elles  ;  ils  se  cour- 
baient sans  jamais  so  rompre!...  c'est  qu'ils  étaient  assez  cuits 
pour  se  ployer  sans  résistance,  mais  pas  assez  cependant  pour 
se  briser  en  se  ployant. 

Voilà  ce  que  le  jeune  duc  comprit  avec  un  instinct  merveil- 
leux. Cette  vision  l'éclaira;  un  seul  instant  lui  montra  toutes 
ses  fautes  passées,  lui  révéla  toutes  ses  chances  de  succès;  il 
se  remit  à  l'œuvre  avec  exaltation,  et  bientôt  le  triomphe  le 
plus  éclatant  vint  couronner  ses  efforts. 

Jamais  on  n'avait  servi  à  la  table  de  son  père  des  macaronis 
plus  appétissants.  Cesaro  était  content  de  lui,  car  ce  qu'il  venait 
de  faire  était  bien,  mais  il  n'était  pas  rassuré.  Les  gens 
(}ui  allaient  juger  du  mérite  de  son  œuvre  étaient  des  igno- 
rants; or  les  ignorants  sont  difticiles.  Ils  vous  commandent  de 
faire  des  choses  qu'ils  ne  connaissaient  point;  puis,  quand  on 
leur  apporte  ce  qu'ils  ont  demandé,  ils  vous  répondent  naïve- 
ment :  «Quoi!  c'est  cela  que  j'ai  voulu?»  Bien  heureux  s'ils  no 
vous  disent  pas  :  «Vous  vous  êtes  trompé!  -.^ 

Cosaro  vit  partir  son  plat  do  macaroni  avec  angoisse.  Il 
attendit  dans  la  plus  grande  inquiétude  (|ue  la  reine  le  fît 
appeler;  mais  le  dîner  so  passa,  on  servit  le  dessert,  le  café, 
et  la  roine  no  le  fit  point  appeler. 

Il  voulut  questionner  le  maître  d'hôtel  sur  l'effet  qu'avaient 
produit  ses  pauvres  macaronis,  mais  sa  fierté  s'y  l'ofusa.  lue 
horrible  pensée  vint  à  sou  esprit  :  il  s'imagina  qiu'  le  maître 
d'hôlol  no  les  avait  point  servis  sur  la  table,  par  jalousie  contre 
lui  et   pour   lui  jouer   un   mauvais   tour;    alors   le    désespoir 
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s'empara  de  son  cœui-,  et  il  tomba  dans  un  accaMcincnt  Mcn 
concevable. 

Il  resta  dans  cet  état  jusfjii'à  dix  lieures  du  soir,  sans  vouloir 
prendre  de  nourriture  ni  de  repos,  chercliant  à  s'expliquer  le 
silence  de  la  reine  à  son  égard  et  ne  comprenant  rien  à  ses 
caprices. 

Absorbé  par  ses  réflexions ,  il  n'entendit  pas  la  porte  de  la 
cuisine  solitaire  s'ouvrir  doucement,  il  n'entendit  point  les  pas 
furtifs  qui  se  dirigeaient  de  son  côté;  mais  il  frissonna  de  tous 
ses  membres  lorsqu'il  sentit  tout  à  coup  sur  son  épaule  une 
main  qui  s'y  posait. 

Il  releva  la  tète  brusquement  :  quelle  fut  sa  surprise,  lors- 
qu'au lieu  d'un  voleur,  d'un  gendarme,  (ju'il  redoutait,  il 
reconnut,  devinez  qui?...  la  reine!...  la  reine  Alarmite  elle- 
même,  en  personne...  et  en  robe  de  chambre!... 

—  Grande  reine,  s'écria-t-il  en  se  prosternant,  vous!.,,  en 
ces  lieux!...  à  cette  heure!. .. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  la  reine;  je  suis  contente, 
vous  êtes  celui  (pie  je  cherchais,  le  messager  qu'il  me  fallait 
pour  l'entreprise  la  plus  importante  qu'une  reine  ait  jamais 
méditée!...  Ne  perdons  point  de  temps;  prenez  ces  papiers,  ils 
contiennent  vos  instructions;  je  vous  connais  assez  déjà  pour 
savoir  que  vous  êtes  capable  de  les  exécuter  fidèlement. 

Cesaro  ne  revenait  point  de  sa  surprise.  Lue  ardente  curio- 
sité le  tourmentait  aussi,  il  mourait  d'envie  de  demander  à  la 
reine  comment  elle  avait  trouvé  ses  macaronis,  car  il  ne  pou- 
vait croire  que  la  reine  lui  donnât  une  mission  si  importante, 
uniquement  parce  qu'elle  les  avait  trouvés  bons. 

Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir:  —  Reine,  dit-il  d'une  voix 
tremblante,  oserai-je Comment...  les  macaronis?... 

—  Etaient  excellents  ,  interrompit  la  reine  voyant  son  trouble, 
et  c'est  à  eux  que  vous  devez  la  faveur  dont  je  vous  honore. 
Je  ne  suis  pas  aussi  gourmande  que  le  prétendent  mes  sujets, 
ni  aussi  folle  que  je  daigne  le  leur  paraître.  L'agriculture 
souffrait  beaucoup  dans  ce  pays  lorsque  je  montai  sur  le  trône. 
Le  blé  était  mauvais,  les  plantes  étaient  sans  suc,  les  fruits 
sans  saveur;  les  vignes,  presque  stériles,  ne  donnaient  qu'un 
vin  sans  chaleur  :  je  me  suis  faite  gourmande,   et  depuis  ce 
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temps,  le  blé  de  ce  pays  est  le  plus  beau  qu'on  puisse  voir; 
les  vins  y  sont  peut-être  meilleurs  que  les  bons  vins  de  France  ; 
les  oignons  sont  gros  comme  des  pommes,  les  pommes  sont 
grosses  comme  des  citrouilles,  les  citrouilles  comme  des  mai- 
sons.... On  raconte  même  à  ce  sujet  l'histoire  de  deux  voleurs 
qui  se  réfugièrent  dans  un  potiron  qu'ils  avaient  taillé  comme 
une  caverne;  ils  y  demeurèrent  longtemps  en  repos;  malbeu- 
reusement  l'automne  arriva,  et  l'on  voulut  cueillir  la  citrouille  : 
ils  furent  obligés  de  s'enfuir  en  laissant  tout  leur  butin,  qui  se 
montait,  dit-on,  à  deux  millions;  ce  fut  une  bonne  trouvaille 
pour  le  propriétaire. 

Comme  Cesaro  paraissait  ajouter  peu  de  foi  à  cette  fable  : 
—  Cette  folle  histoire,  continua  la  reine,  cache  une  morale 
raisonnable;  car  s'il  est  peu  probable  que  deux  voleurs  habi- 
tent une  citrouille,  il  est  certain  qu'une  terre  bien  cultivée 
donne  des  trésors.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  gourmande 

—  Ceci  vous  prouve,  dit  encore  la  reine  en  souriant  à  son 
tour,  que  les  défauts  des  rois  ont  quelquefois  leurs  avantages, 
et  que  ce  qu'il  faut  désirer  dans  un  monarque,  ce  n'est  pas  la 
perfection,  qui  est  impossible;  c'est  un  défaut  qui  soit  profitable 
au  pays. 

Cesaro,  voyant  que  la  reine  plaisantait,  s'enhardit  et  voulut 
faire  l'aimable  aussi:  —  Reine,  dit-il,  je  regrette  bien  que 
Votre  Majesté  ne  soit  pas  gourmande. 

—  Pourquoi?  reprit  la  reine. 

—  Si  j'avais  su  cela,  je  n'aurais  point  passé  trois  jours  et 
trois  nuits  à  faire  ces  malheureux  macaronis 

La  reine  se  mit  à  rire  gracieusement. 

—  Vous  auriez  eu  grand  tort,  répondit-elle;  je  les  ai  goûtés, 
et,  je  vous  le  répète,  ils  étaient  fort  bons.  Ce  sont  eux  qui  m'ont 
appris  ce  que  vous  valez  et  qui  m'ont  donné  confiance  en  vous. 

Cesaro  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  comprenant  rien  à  ces 
paroles.  —  Comment  des  macaronis,  pensait-il,  peuvent-ils 
inspirer  tant  d'estime? 

—  Oui,  continua  la  reine,  ces  macaronis  ont  suffi  à  nie 
dévoiler  votre  caractère.  D'abord ,  ils  m'ont  prouvé  que  vous 
n'aviez  point  de  sottise,  puisque  vous,  duc  de  San-Severo, 
marquis  délia  Cava,   fils  d'un  favori  du  roi  de  Naples,  vous 
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VOUS  résigniez  à  les  aeeointnoder;  de  plus,  ils  m'ont  prouvé 
que  vous  étiez  audaeieux,  entreprenant,  puisque  vous  vous 
engagiez  à  les  servir  sur  ma  table ,  sans  savoir  seulement  ce 
que  c'était  qu'un  macaroni;  enfin,  ils  m'ont  prouvé  que  vous 
étiez  patient,  plein  de  persévérance  et  d'intelligence,  puisque, 
sans  en  avoir  jamais  accommodé,  vous  êtes  parvenu  à  en 
dresser  un  plat  aussi  fin,  aussi  délicat  que  l'aurait  fait  le  meil- 
leur cuisinier  de  France. 

Cesaro  paraissait  ravi  de  cette  explication. 

—  L'heure  s'avance,  dit  la  reine;  rendez-vous  au  port,  un 
vaisseau  vous  attend;  hàtez-vous,  le  vent  est  favorable. 

Cesaro  aurait  bien  voulu  savoir  si  la  reine  tiendrait  sa  pro- 
messe, si  cette  somme  considérable  qu'il  destinait  à  doter 
Teresina  lui  serait  donnée;  mais  il  n'osait  adresser  à  la  reine 
aucune  question  à  ce  sujet  :  le  jeune  duc  sentait  combien  il 
serait  inconvenant  de  demander  son  salaire  comme  cuisinier, 
lorsqu'on  le  traitait  en  ambassadeur. 

La  reine  Marmite,  qui  avait  l'esprit  très-fin,  devinait  tout 
cela  et  lui  savait  fort  bon  gré  de  sa  discrétion. 

—  Enfant,  dit -elle,  avant  de  nous  quitter,  n'avez -vous 
aucune  grâce  à  me  demander? 

—  J'en  aurais  une  bien  grande,  répondit  Cesaro,  mais  je 
n'ose  l'exprimer 

—  Parlez,  dit-elle. 

La  reine  crut  qu'il  allait  réclamer  sa  récompense,  et  cette 
pensée  lui  déplut;  mais  elle  fut  agréablement  surprise  lorsque 
Cesaro  continuant  : 

—  Madame,  dit-il,  il  y  a  deux  de  mes  compagnons  de 
voyage  qui  languissent  ignorés  dans  cette  île;  Votre  Alajesté 
voudrait-elle  me  permettre  de  les  ramener  dans  leur  patrie? 

—  Ils  sont  déjà  embarqués  sur  votre  navire,  répondit  la 
reine  avec  malice;  je  n'ai  que  faire  de  ces  deux  paresseux  dans 
mes  Etats.  Adieu,  ajouta-t-elle  en  lui  fendant  la  main.  Je  vous 
regretterais,  si  je  ne  vous  croyais  plus  utile  à  mes  intérêts  dans 
votre  pays  que  dans  le  mien:  c'est  auprès  de  votre  roi  que  vous 
devez  me  servir.  Allez,  je  compte  sur  vous. 

A  ces  mots,  la  reine,  ayant  permis  à  Cesaro  de  lui  baiser  la 
main,  s'éloigna. 
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CHAPITRE   \ia\IKME. 

LE     RETOUR. 

Le  jeune  duc  do  San-Severo  se  rendit  au  port,  en  réflêoliis- 
sant  à  la  singularité  de  son  aventure.  Son  vaissoau  mit  à  la 
voile  le  soir  même,  et  il  passa  toute  la  nuit  à  parcourir  les 
papiers  que  la  reine  lui  avait  confiés,  et  (|ui  étaient  de  la  plus 
haute  importance. 

Ce  ne  lut  (pn^  le  lendemain,  lorsque  le  jour  fut  venu,  qu'il 
découvrit  les  innonihrables  richesses  dont  la  reine  avait  l'ait 
charger  son  navire  :  c'étaient  d'énormes  caisses  remplies  de 
beignets  d'or,  puis  les  étoffes  les  plus  précieuses,  les  fruits  les 
plus  rares,  les  vins  les  plus  délicieux;  elle  n'avait  rien  épargné 
pour  que  la  route  fût  agréable.  Cesaro  s'applaudit  alors  de  sa 
délicatesse,  en  pensant  qu'elle  avait  pu  être  appréciée  par  une 
àme  si  généreuse. 

Pendant  la  traversée,  il  écrivit  à  sa  sœur  Teresina  pour  se 
hâter  de  la  rassurer  sur  son  sort;  car  ce  n'était  pas  elle  qu'il 
devait  voir  la  première  en  arrivant  à  Xaples.  Le  devoir  passe 
avant  les  affections;  c'est  pourquoi  Cesaro,  à  peine  débarqué 
sur  le  rivage  chéri  de  Kaples,  se  rendit  d'abord  chez  le  roi,  et 
donna  ordre  que  l'on  portât  sa  lettre  chez  sa  sœur,  où  il  aurait 
tant  voulu  courir  tout  de  suite. 

Jamais  on  n'a  su  quelle  élait  celte  mission  importante  dont 
Cesaro  était  chargé,  mais  il  faut  croire  qu'il  s'en  acquitta  avec 
une  rare  sagacité,  puisque,  à  dater  de  ce  jour,  le  roi  le  prit 
en  affection  et  lui  rendit  toute  la  faveur  dont  avait  joui  si 
longtemps  le  duc  de  San-Severo,  son  père. 

Cesaro  resta  plusieurs  heures  en  conférence  avec  le  roi  ; 
enfin  il  fut  libre,  et  le  cœur  lui  battit  vivement  en  songeant 
(ju'il  allait  revoir  Teresina. 

Comme  il  descendait  l'escalier  du  palais,  il  rencontra  le 
prince  de  Villaflor,  ce  jeune  homme  si  séduisant  et  qu'il  savait 
tant  aimé  de  sa  sœur;  au  lieu  de  le  fuir  par  fierté,  ce  qu'il  fai- 
sait ordinairement,  il  alla  vers  lui  avec  cordialité  et  le  pria 
de  l'accompagner  chez  sa  sœur.  Chemin  faisant,   il  lui  conta 
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une  pariic  de  ses  aventures,  qui  surprirent  étrangement  le 
jeune  prince. 

A  peine  Cesaro  avait-il  franchi  l'entrée  de  sa  demeure,  que 
Teresina  vint  se  jeter  dans  ses  bras.  Oh  !  combien  elle  était 
joyeuse,  celte  belle  jeune  fille!  qu'elle  était  heureuse  de  revoir 
son  frère!  si  heureuse,  qu'elle  n'aperçut  pas  près  de  lui  le 
prince  de  Villaflor  qu'elle  aimait. 

Dès  qu'il  s'approcha  d'elle,  elle  rougit. — Hélas!  ma  sœur, 
dit  Cesaro  en  la  regardant  avec  malice,  ne  te  réjouis  pas  trop  ; 
toujours  quelque  chose  vient  gâter  notre  bonheur,  on  n'obtient 
rien  sans  sacrifice  :  le  roi  m'a  rendu  la  faveur  qu'il  avait  retirée 
à  mon  père,  il  est  vrai,  mais  c'est  à  condition  que  tu  épouseras 
le  prince  de  Villaflor,  que  voici.  Parle  franchement,  veux-tu 
faire  pour  moi  ce  sacrifice  ? 

Teresina  se  hâta  d'embrasser  son  malin  frère,  pour  cacher 
le  trouble  qu'elle  éprouvait,  et  elle  lui  pardonna  sans  peine  de 
s'être  ainsi  moqué  d'elle. 

Cesaro  n'oublia  point  ses  compagnons  de  naufrage  ;  il  fit  à 
chacun  d'eux  des  présents  magnifiques.  Souvent  il  allait  se 
promener  dans  une  belle  barque  qu'il  avait  donnée  au  pêcheur, 
et  souvent  aussi  il  invitait  aux  repas  qu'il  offrait  à  toute  la 
cour  le  petit  joufflu,  devenu  un  riche  propriétaire  du  pays.  Le 
jeune  duc  se  plaisait  infiniment  à  écouter  les  incroyables  men- 
songes que  celui-ci  débitait  sur  leur  aventure  dans  l'île  des 
Marmitons,  qu'il  prétendait  avoir  visitée  dans  tous  les  sens; 
Cesaro  eut  la  patience  de  l'écouter  pendant  de  longues  années, 
sans  jamais  le  démentir. 

Cesaro,  doué  des  qualités  les  plus  brillantes,  parvint,  quoi- 
que jeune,  aux  plus  hauts  emplois;  à  vingt-huit  ans,  il  était 
déjà  premier  ministre  et  il  gouvernait  tout  le  pays.  Comme  il 
avait  fait  présent  à  sa  sœur,  maintenant  princesse  de  Villaflor, 
de  l'ancien  palais  de  leur  père,  il  en  voulut  faire  bâtir  un 
autre  pour  lui-même  :  c'est  celui  que  l'on  admire  encore  à 
Naples  dans  la  joyeuse  rue  de  Tolède,  palais  admirable  auquel 
il  donna,  en  souvenir  de  ses  aventures,  le  nom  de  paluzzo 
Ma  r  mit  oui. 

La  morale  de  ce  conte,  mes  chers  neveux,  est  qu'il  ne  faut 
pas  se  hâter  de  rire  des  usages  bizarres  que  nous  remarquons 
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chez  les  peuples  étrangers;  les  mœurs  d'un  peuple  sont  en 
harmonie  avec  ses  besoins  et  son  climat,  et  lors  même  qu'une 
loi  nous  paraît  absurde,  nous  devons  cioire  (|ue  si  des  millions 
d'hommes  ont  pu  se  résigner  à  la  suivre  pendant  des  centaines 
d'années,  c'est  qu'ils  y  ont  trouvé  quelque  avantage. 

Ainsi,  lorsque,  dans  vos  voyages,  une  singularité  vous  frap- 
pera, un  usage  étrange  vous  paraîtra  ridicule,  ne  vous  en 
moquez  pas  tout  de  suite  ;  tâchez  plutôt  de  découvrir  à  quelle 
nécessité  ils  répondent  et  de  quel  inconvénient  ils  préservent. 

Appliquez  enfin  cette  morale  à  ce  conte  de  votre  tante,  et 
ne  vous  moquez  pas  de  ces  marmitons  avant  d'avoir  demandé 
à  vos  parents  quelle  est  Torigine  des  janissaires. 
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CHAPITPxE   PUEMIEK. 

LE    SORCIER. 

HADZIMM  A  POUN  ! 
HADZINN  A  POUN  ! 
HADZINN    A    POUX  !... 

Ces  paroles  magiques  furent  prononcées  d'une  vois  terrible, 
un  soir  d'hiver,  par  un  vieillard  d'une  figure  sombre  et  mal- 
veillante. Il  était  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire  pointu.  Assis 
devant  un  fourneau  d'une  forme  bizarre,  il  tenait  attentivement 
le  manche  d'un  poêlon  énorme  dans  lequel  bouillonnait  quelque 
chose,  d'extraordinaire. 

Ce  vieillard  n'était  point  un  confiseur,  et  ce  n'étaient  point 
de  bonnes  friandises  qu'il  surveillait  avec  tant  de  soin  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  de  la  bouillie,  ni  de  la  panade,  comme  en 
savent  faire  quelquefois  les  bons  pères  nourriciers. 

Ce  n'était  pas  de  la  colle,  ce  n'étaient  pas  des  pommes  de 

terre C'était  quelque  chose  de  plus  singulier  que  tout  cela, 

et  qu'il  faudra  bien  vous  dire,  parce  que  vous  ne  le  devineriez 
jamais. 

Ce  vieillard  était  un  sorcier;  or  un  sorcier,  mes  enfants, 
c'est  un  savant,  mais  un  savant  méchant,  un  homme  qui 
emploie  la  science  à  faiic  le  mal  ;  tandis  qu'au  contraire  les 
bons  savants  l'emploient  à  faire  le  bien,  et  consacrent  toute 
leur  vie  à  des  découvertes  utiles,  pour  améliorer  le  sort  des 
hommes. 

Ce  sorcier  avait  lu  quelque  part  qu'un  autre  sorcier  comme 
lui  était  parvenu,  à  force  de  maléfices,  à  composer  un  homme 
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avec  de  la  lerre,  des  ossements  et  de  la  cendre,  et  qu'il  avait 
su  animer  toute  cette  masse  en  prononçant  (juclques  paroles 
magiques.  Il  s'était  donc  mis  à  l'ouvrage  pour  imiter  son  con- 
frère ;  mais  lui,  ce  n'était  pas  un  homme  qu'il  voulait  com- 
poser, c'était  une  femme,  et  il  commençait  à  espérer  beaucoup 
de  succès  de  son  entreprise. 

Il  y  avait  déjà  soixante-treize  jours  soixante-treize  nuits 
treize  minutes  et  treize  secondes  que  le  poêlon  merveilleux 
était  sur  le  fourneau. 

A  chaque  nouvelle  cuisson,  le  sorcier  obtenait  un  progrès 
satisfliisant.  Le  vingt  et  unième  jour,  il  retira  le  poêlon  du  feu, 
le  posa  par  terre ,  prononça  les  paroles  magiques  : 

HADZINN  A  POUN  ! 
HADZIAIN  A  POUM  ! 
HADZIMIV    A    POUN  !... 

et  il  en  vit  avec  ravissement  sortir  une  jolie  petite  souris,  qui 
se  mit  à  courir  dans  toute  la  chambre;  il  la  rattrapa  aussitôt,  la 
replongea  dans  le  poêlon  et  remit  le  tout  sur  le  feu. 

Quelques  jours  après,  il  recommença  une  seconde  épreuve, 
et  ce  fut  une  chouette  qui  sortit  du  poêlon;  quelques  jours 
après,  il  vit  une  fouine  :  — lîon,  pensa-t-il,  j'approche;  je 
fais  de  grands  progrès;  dans  deux  jours  je  parviendrai  à  faire 
une  couleuvre...  puis  une  chatte...  puis  enfin  une  femme!... 
J'approche,  j'approche!  —  Et  il  se  frotta  les  mains  de  plaisir. 

Remarquez  que  c'était  un  sorcier,  et  qu'un  sorcier  ne  pou- 
vait vouloir  créer  (|u'une  méchante  femme  ;  sans  cela  il  aurait 
commencé  par  faire  une  abeille,  puis  une  hirondelle,  puis  une 
colombe,  puis  une  levrette,  puis  une  gazelle,  et  puis  enfin 
une  bonne  et  douce  jeune  fille.  Voilà  ce  qu'aurait  voulu  un 
bon  savant. 

Le  vieillard  tourna  toute  la  nuit  ce  qu'il  faisait  cuire,  se 
servant  pour  tourner  d'une  cuiller  d'or  au  haut  de  laquelle 
était  une  main  d'argent  qui  avait  de  petites  bagues  aux  doigts, 
brillantes  de  pierres  précieuses.  Il  tourna  et  tourna  tant,  qu'è- 
j)uisé  de  fatigue  quand  le  jour  parut,  il  se  laissa  tomber  dans 
son  grand  fauteuil  et  s'endormit. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

LA    ROBE    LILAS. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  une  petite  fille  qui  demeu- 
rait dans  la  maison  voisine  venait  de  se  réveiller. 

—  Ala  bonne,  dit-elle,  il  fera  beau  aujourd'hui  ;  je  ne  veux 
plus  mettre  ma  vieille  robe  noire,  je  veux  mettre  cette  jolie 
robe  lilas  que  ma  tante  m'a  donnée. 

—  Mademoiselle,  répondit  Rosalie,  votre  robe  lilas  n'est 
pas  encore  repassée,  je  n'ai  pu  la  savonner  qu'hier. 

—  Eh  bien,  repassez-la  ce  matin,  repartit  Zoé  d'un  ton 
impérieux. 

—  Mademoiselle,  cela  m'est  impossible;  il  n'y  a  pas  encore 
de  feu  allumé  nulle  part  dans  la  maison. 

—  Rah  !  s'écria  la  petite  volontaire,  vous  avez  toujours  de 
î)onnes  raisons  pour  ne  pas  faire  ce  qu'on  vous  demande. 

En  disant  cela,  Zoé  se  leva  et  descendit  dans  la  cour.  Elle 
aperçut  du  feu  dans  la  grande  cheminée  du  sorcier,  (|ui  demeu- 
rait en  face,  et  qui  s'était  vu  contraint  d'entr'ouvrir  la  porte  de 
son  laboratoire  pour  n'être  pas  étouffé  par  l'odeur  (juc  répan- 
dait la  grande  quantité  de  charbon  qu'il  y  brûlait. 

Zoé  était  une  petite  effrontée  qui  ne  doutait  de  rien;  nulle 
démarche  ne  lui  coûtait  lorsqu'il  s'agissait  de  satisfaire  ses 
caprices.  Elle  traversa,  sans  être  vue,  la  grande  cour  qui  la 
séparait  du  sorcier,  sauta  légèrement  le  ruisseau  de  la  rue  , 
où  on  lui  défendait  pourtant  bien  d'aller  toute  seule,  et  elle 
pénétra  hardiment  dans  le  mystérieux  laboratoire. 

A  l'aspect  du  vieillard  immobile,  elle  recula  soudain  épou- 
vantée, car  il  avait  l'air  extrêmement  méchant ,  quoiqu'il  fût 
endormi  et  fatigué.  Mais  bientôt  cette  crainte  se  dissipa,  et  Zoé 
s'approcha  de  la  cheminée;  il  n'y  avait  de  feu  que  dans  le 
fourneau,  et  pour  dérober  quelques  charbons  allumés,  il  fallait 
pousser  un  peu  de  côté  le  poêlon  qui  était  dessus,  ce  que  Zoé 
fit  avec  beaucoup  d'adresse.  Elle  s'était  munie  d'une  pelle,  et 
quoiqu'on  lui  eût  aussi  bien  défendu  de  toucher  au  feu,  elle  se 
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luUa  de  la  romplir  de  charbons  ardents,  en  làclianl  de  faire  le 
moins  de  bruit  possible. 

Elle  tremblait  d'éveiller  le  sorcier,  elle  n'osait  respirer; 
quelque  chose  lui  (Hsait  que  ce  qu'elle  faisait  était  dangereux; 
elle  frissonnait  au  moinche  bruit  ;  cependant  le  désir  de  mettre 
sa  belle  robe  lilas  ce  matin  même,  car  ses  petites  amies  de- 
vaient venir  souhaiter  la  fête  à  sa  mère ,  l'idée  de  leur 
paraître  plus  jolie  encore  qu'à  l'ordinaire,  l'aidaient  à  sur- 
monter toutes  ses  craintes.  Elle  était  si  coquette,  cette  petite 
Zoé!  et  on  lui  avait  toujours  dit  que  sa  coquetterie  un  jour  lui 
porterait  malheur. 

Après  avoir  dérobé  autant  de  feu  qu'il  en  pouvait  tenir  sur 
la  pelle,  après  avoir  remis  tout  doucement  les  pincettes  du 
sorcier  sur  le  fourneau,  Zoé  se  disposait  à  s'éloijjner,  lorsque 
tout  k  coup  elle  aperçut  dans  le  poêlon  magique  deux  gros 
yeux  qui  la  regardaient  fixement. 

Sa  frayeur  fut  si  grande,  qu'elle  jeta  un  cri  malgré  elle  et 
que  la  pelle  tomba  de  ses  mains.  Au  même  instant  le  sorcier 
s'éveilla 


CHAPITRE  TROISIEME. 

LA    MÉTAMORPHOSE. 

Il  faut  avoir  passé  des  années  sur  un  long  travail  pour  com- 
prendre l'importance  qu'un  homme  peut  attacher  à  son  ouvrage, 
un  peintre  à  son  tableau,  un  poète  k  son  œuvre,  un  savant  k 
son  idée  :  les  enfants  ne  savent  jamais  cela  ;  ils  n'attaclient 
d'importance  qu'à  une  poupée,  et  encore  la  brisent-ils  sitôt 
(ju'on  la  leur  donne.  Ils  ne  comprennent  pas  que  d'une  chose 
qui  leur  paraît  très-laide  dépendent  quelquefois  la  gloire,  la 
fortune  et  le  bonheur  d'une  personne  qui  y  attache  un  grand 
prix.  Les  enfîints  bien  élevés  devraient  savoir  cela,  et  apprendre 
de  bonne  heure  à  respecter  ce  qu'ils  ignorent. 

Zoé  ne  se  doutait  pas  qu'en  repoussant  ce  poêlon  et  en 
le  privant  de  feu  pour  un  moment,  elle  avait  rendu  le  tra- 
vail du  sorcier  im])ossible,  et  que  toutes  les  peines  qu'il  se 
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donnait  depuis  tant  de  mois  pour  uiaintenir  ce  feu  dans  une 
chaleur  égale  et  continuelle  étaient  perdues  comme  s'il  n'avait 
jamais  rien  fait  :  en  vain  il  avait  déterré  tous  les  trésors  de  la 
science,  en  vain  il  avait  veillé  nuit  et  jour  pour  parvenir  à  une 
découverte  merveilleuse,  tout  cela  était  devenu  inutile.  Il  fal- 
lait tout  recommencer,  à  la  dernière  épreuve,  au  moment  même 
du  succès!  Qu'on  se  figure  donc  le  désespoir  du  sorcier,  quand 
il   vit   d'un    seul    coup   tout   son   avenir  détruit,    son  travail 

anéanti Il  devint  paie  de  colère,  il  pleurait  de  rage,  comme 

pleure  un  soicier  :  des  larmes,  des  larmes  noires  coulèrent  de 
ses  yeux  et  tombèrent  sur  la  pierre  blanche  semblables  à  deux 
taches  d'encre  ;  ses  mains  se  tordaient  de  fureur.  Il  ne  pouvait 
parler,  il  repassait  dans  sa  mémoire  infernale  les  imprécations 
les  plus  terribles,  les  malédictions  les  plus  puissantes,  pour 
en  accabler  la  malheureuse  enfant,  qui  s'était  jetée  à  genoux 
devant  lui  et  qui  élevait  en  tremblant  ses  mains  suppliantes. 

Tout  à  coup,  perdant  la  tète,  et  comme  saisi  d'une  inspira- 
tion de  vengeance,    il  s'empara  du  poêlon  fatal  où  les  deux' 
gros  yeux  brillaient  encore  et  lança  violemment  tout  ce  qu'il 
contenait  au  visage  de  la  pauvre  Zoé,  qui  courba  la  tète, 
épouvantée,  et  tomba  évanouie. 

Le  sorcier,  tournant  plusieurs  fois  autour  d'elle,  prononça 
les  paroles  magiques  : 

HADZIXX  A  POUlv! 
HADZINIV  A  POUn! 
HADZI\ÎV    A    POUM  !... 

et  bientôt  Zoé  ne  fut  plus  Zoé  :  ses  jolies  petites  mains  s'étaient 
changées  en  pattes  avec  de  longues  griffes,  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  si  tendre  étaient  de  gros  yeux  verts,  ses  cheveux 
blonds  n'étaient  plus  qu'une  épaisse  fourrure;  enfin,  cette  Zoé 
si  gentille,  si  fière  de  sa  beauté,  n'était  plus  qu'une  grosse 
chatte  sans  grâce,  que  comme  chatte  on  n'aurait  pas  même 
admirée. 

Quand  la  pauvre  Zoé  revint  à  elle  et  qu'elle  comprit  sa  méta- 
morphose, son  cœur  se  serra  tristement;  elle  voulut  parler, 
parler  avec  cette  douce  voix  à  laquelle  sa  bonne  mère  ne  pou- 
vait résister  :   hélas!  elle  n'avait  plus  de  voix;  elle  miaula, 
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mais  clic  miaula  faux;  car  le  sorcier,  qui  n'avait  jamais  fait 
d'autre  chatte,  n'avait  pu  lui  donner  une  véritable  voix  comme 
celle  des  véritables  chats  :  aussi  ses  tristes  plaintes  étaient-elles 
sans  douceur. 

On  se  rappelle  que  la  dernière  épreuve  était  celle  de  la 
chatte,  avant  d'arriver  à  la  femme,  et  cette  chatte  manquée 
ne  donnait  pas  grand  regret  pour  la  femme  qui  devait  lui  suc- 
céder; il  était  probable  qu'elle  aurait  été  de  môme  fort  gros- 
sièrement cré^e,  et  que  sa  voix  aurait  eu  peu  de  charme. 

Quant  à  celle  de  la  pauvre  petite  Zoé,  elle  ressemblait  bien 
plus  au  gémissement  d'une  tabatière  qu'on  ouvre  qu'aux  miau- 
lements d'une  chatte,  et  le  sorcier  n'éprouva  ancun  plaisir 
à  entendre  cette  voix  fausse  et  plaintive  qui  lui  faisait  si  peu 
d'honneur. 

Pendant  que  Zoé  gémissait,  elle  entendit  dans  la  cour  sa 
bonne  qui  l'appelait:  — Zoé!  Zoé!   criait-on  de  tous  côtés; 
alors  la  pauvre  enfant  s'agita  et  bondit  par  toute  la  chambre 
'dans  une  anxiété  épouvantable. 

—  Ah!  ah!  cria  le  méchant  sorcier  avec  un  rire  de  démon, 
voilà  que  l'on  t'appelle,  ma  belle  petite  chatte  :  va  donc!  ta 
mère  sera  bien  fière  de  te  voir  si  bien  habillée...  va,  va  donc! 
montre-lui  ta  nouvelle  parure.  Cette  robe  neuve  te  gène  un 
peu,  n'est-ce  pas,  dans  les  connnoncemenfs?  mais  il  faudra 
bien  t'y  accoutumer,  car,  je  t'en  préviens,  tu  ne  la  quitteras 
que  .si  jamais  quelqu'un  te  dit  :  »  Zoé,  je  te  pardonne!  d  et 
certes,  maudite  petite  lille,  ce  ne  sera  pas  moi. 

Disant  ces  mots,  le  sorcier  donna  un  coup  de  pied  à  la  grosse 
chatte,  qui  s'enfuit  dans  la  cour,  où  elle  resta  un  moment  tout 
étourdie. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

IL    Y    A    DES   PERSOX'XES    Qll    !V'aI.ME\T    TAS    LES    CHATS. 

—  Zoé!  Zoé!  le  déjeinier  est  servi! 

—  Mademoiselle  Zoé,  madame  vous  appelle! 

—  Avez-vous  vu  mademoiselle  Zoé,  monsieur  Péchar?  disait 
la  femme  de  chambre  au  poilier. 
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—  Xon,  mademoiselle,  nous  ne  l'avons  pas  encore  vue 
aujouid'iuii. 

—  Zoé!  Zoé!  —  Et  Zoé  courait  dans  l'escalier,  et  venait 
toujours  à  son  nom  ;  elle  s'apprêtait  à  entrer  dans  la  salle  à 
manger,  lorsque  sa  hoiuie  lui  marcha  sur  la  patte  en  s'écriant  : 

—  Ali!  mon  Dieu,  à  qui  dojic  ce  gros  vilain  chat?  Veux-tu 
bien  t'en  aller!  Je  n'aime  pas  les  chats;  il  n'y  a  rien  que  f  haï 
tant  (ju'un  chat!...  Pusch!  pouah!  pouah!  va-t'en!  — Et  la 
pauvre  Zoé  fut  obligée  de  s'en  aller. 

Comme  elle  descendait  tristement  l'escalier,  son  petit  cousin 
sortit  de  la  salle  à  manger,  tenant  une  énorme  tartine  de  con- 
fitures à  la  main;  c'était  sa  part  du  déjeuner,  et  il  courait 
avertir  sa  cousine  pour  qu'elle  vînt  chercher  ia  sienne.  —  Zoé! 
Zoé!  criait-il;  ma  cousine,  viens  donc  vite  déjeuner,  il  y  a  des 
confitures  ! 

Zoé,  oubliant  qu'elle  était  devenue  chatte,  s'approcha  de 
son  cousin  et  voulut  prendre  la  tartine;  mais  le  petit  gour- 
mand se  mit  aussitôt  à  crier  comme  si  on  l'écorchait  :  — 
Maman,  maman!  un  gros  chat  qui  veut  manger  mes  confitures! 

La  malheureuse  chatte  fut  encore  obligée  de  s'éloigner  tris- 
tement, bien  tristement,  sans  déjeuner.  Elle  alla  se  réfugier 
dans  sa  chambre  et  se  coucha  dans  son  lit,  espérant  qu'elle  y 
serait  en  sûreté.  Mais  à  peine  venait-elle  d'y  entrer,  que  sa 
bonne  revint.  Elle  rapportait  la  robe  lilas  toute  fraîche  et  bien 
repassée,  cette  fatale  robe  qui  avait  causé  tous  ses  malheurs. 

—  Zoé,  dit-elle,  allons,  mademoiselle  Zoé,  ne  faites  pas  la 
boudeuse;  venez  vous  habiller,  votre  robe  est  prête;  venez. 

Rosalie  cherchait  la  petite  fille  derrière  la  porte,  dans  tous 
les  coins,  imaginant  qu'elle  s'était  cachée;  tout  en  cherchant 
et  appelant  de  chaque  côté,  elle  rangeait  çà  et  là  les  divers 
objets  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre,  puis  elle  commença 
à  tirer  les  rideaux  pour  faire  le  lit;  en  levant  la  couverture, 
elle  aperçut  la  grosse  chatte  :  alors  ce  fut  un  train  épouvan- 
table. —  Te  voilà  encore,  vilaine  bête!  s'écriait-elle.  Qu'est-ce 
que  tu  fais  là?  veux-tu  bien  t'en  aller!...  —  Et  les  pusch! 
pouah!  pusch!  pusch!  de  recommencer,  le  tout  avec  accom- 
pagnement de  coups  de  pied  et  de  manche  à  balai. 

Zoé,  tout  effrayée,   s'enfuit  encore  aussi  vite  (pi'il  lui   fut 
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possible,  et  dès  qu'elle  fut  hors  (rutteinle  des  eoups  de  la  ter- 
rible Rosalie,  elle  alla  se  blottir  devant  la  porte  de  sa  mère  et 
attendit  son  réveil  avec  résignation.  —  Malgré  ma  triste  méta- 
morphose, pcnsa-t-elle,  maman  saura  me  reconnaître;  oli  ! 
j'en  suis  svire,  elle  me  devinera,  elle  me  comprendra,  elle  qui 
m'entendait  si  bien  quand  je  ne  savais  pas  encore  parler —  Si 
je  pouvais  seulement  être  près  d'elle!...  Elle  m'aime  tant!  elle 
empêchera  qu'on  ne  me  fasse  du  mal. 


CHAPITRE  CIXQUIEME. 

U\"E    TRISTE    FÊTE. 

Tandis  que  Zoé  était  Là  encore  toute  tremlilante,  elle  vit 
arriver  ses  deux  petites  cousines,  bien  habillées,  bien  jolies, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied  et  tenant  un  gros  bouquet 
dans  leurs  petites  mains. 

—  Ma  tante  n'est  pas  encore  réveillée,  dirent-elles;  nous 
venons  lui  souhaiter  une  bonne  fête.  Où  est  donc  Zoé,  qu'elle 
mette  nos  bouquets  dans  l'eau? 

—  Mademoiselle  Zoé  doit  être  dans  sa  chambre,  reprit  le 
domestique,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Ali!  s'écria  l'aînée  des  cousines,  je  parie  qu'elle  travaille 
encore  à  sa  pelote!  je  disais  bien  qu'elle  ne  serait  pas  finie 
pour  la  fête  de  ma  tante;  mes  manchettes,  à  moi,  sont  faites 
depuis  huit  jours. 

En  disant  ces  mots,  la  petite  cousine  montra  une  jolie  paire 
de  manchettes  qu'elle-même  avait  brodées  et  dont  elle  venait 
faire  présent  à  sa  tante.  Zoé  voyait  toutes  ces  choses,  ces  pré- 
sents, ces  bouquets,  et  son  pauvre  cœur  saignait  douloureuse- 
ment. Ce  n'est  pas  que  de  son  côté  elle  fût  en  relard  pour  fêter 
aussi  sa  mère;  hélas!  sa  pelote  et  son  bouquet  étaient  préparés 
de  la  veille  ;  mais  le  moyen  d'apporter  tout  cela  avec  ses  grosses 
vilaines  pattes  de  chatte! 

En  ce  moment  elle  se  sentait  bien  malheureuse;  mais  ce 
n'était  rien  encore.  Au  bout  d'une  heure,  sa  mère  sonna,  et 
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comme  la  femme  tle  chambre  se  disposait  à  entier  chez  elle, 
Rosalie  accourut  tout  effarée.  —  Si  madame  demande  made- 
Mioiselle  Zoé,  dit-elle,  répondez-lui  que  je  suis  sortie  avec  elle 
pour  aller  acheter  des  Heurs  ;  cela  me  donnera  le  temps  de  la 
chercher  encore.  Xous  ne  pouvons  savoir  ce  qu'elle  est  deve- 
nue. Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  sanglotant, 
s'il  lui  était  arrivé  malheur,  j'en  mourrais! 

Zoé,  désolée  de  voir  pleurer  sa  bonne  à  cause  d'elle ,  oubliant 
([u'clle  ne  pourrait  la  reconnaître,  voulut  lui  parler  et  la  con- 
soler; mais  Rosalie  la  repoussa  encore,  cette  fois  du  moins 
sans  coups  de  pied  ni  de  bâton,  car  la  pauvre  fille  était  si 
inquiète  qu'elle  n'avait  plus  le  temps  d'être  méchante. 

Bientôt  l'alarme  se  répandit  dans  toute  la  maison,  et  per- 
sonne n'eut  plus  la  présence  d'esprit  de  cacher  son  inquiétude; 
madame  Epernay,  ne  voyant  point  revenir  sa  fille  et  ne  com- 
prenant rien  aux  airs  mystérieux,  aux  réponses  évasives  de  ses 
gens  lorsqu'elle  leur  parlait  de  Zoé,  commença  à  soupçonner 
quelque  catastrophe.  Elle  se  leva  à  la  hâte  et  courut  vers  la 
chambre  de  Zoé,  imaginant  qu'elle  était  malade  et  qu'on  vou- 
lait le  lui  cacher. 

Quand  Zoé  vit  passer  sa  mère  devant  elle,  son  cœur  battit 
vivement;  elle  courut  aussitôt  sur  ses  traces  pour  la  rejoindre, 
espérant  en  être  reconnue;  mais  un  vilain  épagneul  qui  ne 
<|uittait  jamais  madame  Epernay  ayant  aperçu  la  pauvre  chatte, 
bien  loin  de  la  reconnaître  pour  sa  jeune  maîtresse,  se  mit  à 
aboyer  d'une  telle  force  qu'il  attira  tous  les  autres  chiens  de  la 
maison.  Au  même  instant,  caniches,  levrettes  et  carlins  assail- 
lirent la  méconnaissable  Zoé,  qui  n'eut  que  le  temps  de  grim- 
per sur  le  toit,  ce  qu'elle  fil  avec  beaucoup  de  peine,  n'en 
ayant  pas  encore  l'habitude. 

On  attendait  toujours  le  retour  de  Rosalie,  pensant  qu'elle 
ramènerait  Zoé,  ou  que  du  moins  elle  rapporterait  de  ses  nou- 
velles ;  mais  Rosalie  ne  revenait  point,  elle  n'osait  reparaître 
devant  sa  maîtresse. 

î\Iadame  Epernay  appelait  sa  fille  d'une  voix  déchirante. — 
Viens,  mon  enfant,  disait-elle,  je  ne  te  gronderai  pas  !  — Puis 
elle  parcourait  toutes  les  chambres  de  la  maison,  la  cour,  le 
jardin  ;  elle  interrogeait  tout  le  monde  :  elle,  ordinairement  si 


316  ZOE,   01    LA  MÉTAMORPHOSE. 

douce,  à  force  (rinquiétiidc  devenait  impatiente  et  violente; 
elle  grondait  tous  ses  domestiques,  leur  ordonnait  de  courir 
dans  toutes  les  rues  pour  chercher  son  enfant;  elle  reprochait 
au  portier  d'avoir  laissé  sortir  sa  fdle  ;  puis  elle  revenait  dans 
son  appartement,  regardait  l'heure  qu'il  était  à  la  pendule  et 
mesurait,  d'après  le  temps  (jui  s'était  écoulé,  les  progrès  de 
son  inquiétude. 

A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  cette  inquiétude  agitée 
se  changeait  en  un  horrible  désespoir.  Elle  avait  envoyé  chez 
tous  ses  amis,  tous  ses  parents,  à  la  police,  dans  tout  le  voisi- 
nage, et  personne  n'avait  pu  lui  donner  de  nouvelles  de  Zoé. 

Tout  à  coup  l'idée  lui  vint  que  sa  fille  était  morte  par  suite 
d'un  affreux  accident,  qu'elle  était  tomhée  dans  le  feu  ou  par 
la  fenêtre,  ou  qu'elle  s'était  noyée,  et  qu'on  le  lui  cachait 
pour  lui  laisser  encore  un  peu  d'espoir;  qu'on  voulait  la 
préparer  par  degrés  à  ce  coup  terrible.  —  Ma  fille,  ma 
fille!  criait-elle;  oh!  dites-moi  la  vérité  :  la  reverrai-je? 
Que  lui  est-il  arrivé?  Oh!  ne  me  cachez  rien,  je  vous  en 
conjure  !  —  Alors  elle  pleurait...  c'étaient  des  sanglots  à 
fendre  le  cœur. 

Sans  doute  cette  malheureuse  femme  était  bien  à  plaindre; 
mais  pourtant  il  y  avait  au  monde  quelqu'un  de  plus  à  plaindre 
encore,  c'était  Zoé;  Zoé,  qui  entendait  les  cris  affreux  de  sa 
mère  et  qui  ne  pouvait  lui  dire  :  Je  suis  là!  Jamais  un  enfant 
n'avait  rien  éprouvé  de  pareil;  car  jamais  les  enfants  ne  savent 
comme  on  les  aime,  comme  on  les  pleure;  et  elle  seule  con- 
naissait l'affreux  chagrin  de  voir  sa  mère  si  malheureuse  à 
cause  d'elle. 

Dans  l'excès  de  sa  douleur,  Zoé  imagina  d'aller  chez  le 
sorcier,  le  conjurer  de  lui  rendre  sa  première  forme;  mais  le 
sorcier  était  parti,  et  son  fourneau  même  avait  disparu.  Zoé 
resta  toute  la  nuit  dans  la  cour  à  legarder  les  fenêtres  de  sa 
mère  et  à  voir  passer  et  repasser  l'ombrc!  des  personnes  qui 
s'empressaient  auprès  d'elle  pour  la  servir,  madame  l'ipernay 
se  trouvant  fort  malade  par  suite  de  sa  douleur. 

Zoé  guettait  un  instant  favoiable  où  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  sa  mère  serait  enlr'ouverte,  afin  de  s'introduire  auprès 
d'elle;  mais  le  vilain  épagneul   était  toujours  là,    terrible  et 
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inonarant  ;  et  d'aillours  Zoé  commonçait  à  perdre  (ont  espoir 
d'être  icconmie  ,  inèiiK^  de  sa  mère. 

L'idée  lui  vint  aussi  d'écrire  ce  (|ui  lui  était  arrivé,  et  de 
calmer  ainsi  l'anxiélé  de  sa  mère  ;  mais  elle  n'avait  rien 
pour  écrire,  ni  plume,  ni  papiei",  ni  encre;  elle  essaya  de 
•jriffer  queUpies  mots  sur  le  tnur,  mais  ne  put  en  venir  à  bout  ; 
et  d'ailleurs,  (jui  est-ce  qui  aurait  jamais  pensé  sérieusement 
h  lire  un  mur  sur  lequel  il  y  aurait  écrit  :  n  j\Ia  clière  maman, 
ne  me  pleure  pas,  je  suis  devenue  chatte!  ;> 


CHAPITRE   SIXIEME. 

LA    LETTRE. 

Dés  que  le  jonr  parut,  Zoé,  craignant  d'être  renvoyée  de  la 
maison,  où  elle  éprouvait  encore  un  plaisir  douloureux  à  être 
auprès  de  sa  mère,  regrimpa  sur  le  toit  afin  de  voir  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle  sans  être  vue.  Comme  elle  était  là  triste 
et  rêveuse,  elle  entendit  dans  la  cour  de  la  maison  voisine  le 
bruit  d'une  fenêtre  qu'on  ouvrait  :  elle  vit  alors  l'intérieur 
d'une  jolie  chambre  où  il  y  avait  un  bon  feu.  Ç;ï  et  là  des 
livres  étaient  posés  sur  différentes  tables,  c'était  comme  des 
dictionnaires.  Il  y  avait  aussi  des  fleurs  dans  un  vase  sur  un 
petit  bureau,  qui  d'abord  frappa  les  regards  de  Zoé;  elle 
pensa  à  la  lettre  qu'elle  voulait  écrire,  et  résolut  d'entrer 
dans  cet  appartement.  Elle  sauta  d'abord  sur  la  fenêtre,  et 
voyant  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre,  elle  y  entra 
bravement. 

Le  mouvement  qu'elle  fît  jeta  par  terre  un  morceau  de  mie 
de  pain  posé  sur  un  carton  de  dessin  ,  ce  qui  faisait  présumer 
que  quelqu'un  allait  bientôt  venir  dessiner  dans  ce  salon.  Zoé 
n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille,  elle  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation, elle  mangea  toute  la  mie  de  pain  et  aurait  volontiers 
mangé  les  miettes  s'il  y  en  avait  eu. 

i\près  ce  splendide  repas,  elle  voulut  écrire  sa  lettre,  et  pour 
cela  sauta  sur  le  fauteuil  qui  était  prés  de  la  table  et  s'empara 
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tic  la  première  plume  qui  se  trouva  sous  sa  patte  ;  hélas  !  la 
difficulté  était  de  tenir  cette  plume  et  de  tracer  quelques  carac- 
tères tant  soit  peu  lisibles.  Après  avoir  figuré  quelques  traits 
informes,  qu'elle  croyait  être  des  mots,  Zoé  voulut  relire  sa 
lettre,  mais  elle  ne  put  s'y  reconnaître  :  c'étaient  des  zigzags  à 
n'en  plus  finir,  des  triangles,  des  losanges,  des  profils  de  nez 
pointus,  de  tout  excepté  de  l'écriture-,  c'était  enfin  ce  que  peut 
l'aire  un  chat  avec  sa  patte  :  je  ne  saurais  rien  dire  de  mieux. 

Impatientée  de  voir  qu'elle  ne  réussissait  point,  elle  jeta  sa 
plume  et  trempa  sa  patte  tout  enlière  dans  l'encrier,  essayant 
d'écrire  avec  ses  griffes  ;  mais,  ma  foi  !  ce  fut  bien  autre  chose  : 
au  lieu  d'une  lettre,  elle  en  formait  cinq  à  la  fois,  et  puis  elle 
faisait  des  pâtés,  ah!  mais  des  pâtés...  à  épuiser  la  boutique 
d'un  marchand  d'encre  ! 

Elle  avait  déjà  jeté  de  l'encre  sur  tous  les  papiers  qui  étaient 
sur  la  table,  sur  le  fauteuil  et  sur  deux  ou  trois  livres,  lorsque 
la  personne  qui  habitait  cette  chambre  arriva.  C'était  une 
grande  jeune  fille  d'environ  seize  ans,  qui  parut  fort  surprise 
de  trouver  chez  elle  une  grosse  chatte  qu'elle  ne  connaissait 
point  du  tout,  occupée  à  écrire  devant  son  bureau. 

Bien  loin  de  se  fâcher,  Eglantine  (la  jeune  personne  se  nom- 
mait ainsi),  charmée  de  voir  une  chatte  si  bien  élevée,  fit  ;i 
Zoé  toutes  sortes  de  caresses,  lui  donna  des  bonbons,  des  cro- 
quignoles,  du  bon  lait  qui  restait  de  son  déjeuner;  et  Zoé  se 
rappela  ce  que  son  maître  d'écriture  lui  avait  dit  souvent  en 
lui  donnant  sa  leçon  :  —  Un  jour,  mademoiselle,  vous  serez 
bien  heureuse  de  savoir  écrire. 

Zoé  se  ressouvint  aussi  des  paroles  du  sorcier,  que  sa  dou- 
leur lui  avait  d'abord  fait  oublier  :  —  Tu  ne  reprendras  ta 
forme  première  que  si  jamais  quelqu'un  te  dit  :  "Zoé,  je  te 
pardonne  !  «  —  Et  alors  la  pauvre  chatte  ,  se  voyant  si  bien 
traitée,  reprit  courage,  et  espéra  qu'un  jour  elle  pourrait 
amener  cette  belle  Eglantine,  qui  l'aimait  déjà,  à  prononcer 
cette  parole  de  salut  :  c  Zoé,  je  te  pardonne  !  î) 
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CHAPITRE  SEPTIÈME. 

LES    ÉPKELVES. 

Le  soir,  Zoô  rcloinna  chez  sa  mère  pour  savoir  de  ses  nou- 
velles; mais  madame  Epeniay  venait  de  partir.  Sa  famille 
s'était  liàfée  de  l'arracher  à  ces  lieux  qui  lui  retraçaient  de  si 
cruels  souvenirs;  on  avait  le  projet  de  la  faire  voyager  en 
Italie  pour  la  distraire,  car  on  craignait  qu'elle  ne  succombât 
à  son  chagrin. 

Zoé  fut  bien  triste  de  l'absence  de  sa  mère,  et  cette  pensée 
qu'elle  était  partie  pour  l'oublier  l'affligea  profondément.  Elle 
savait  que  sa  mère  serait  longtemps  inconsolal)le  ;  mais  l'idée 
que  les  personnes  qui  l'entouraient  allaient  faire  tous  leurs 
efforts  pour  l'effacer  de  son  souvenir  la  tourmentait;  et,  dans 
son  désespoir,  elle  en  voulait  à  sa  famille  de  ce  qui  en  était 
l'éloge.  Zoé  passa  la  nuit  cachée  dans  la  remise,  où  elle  eut 
bien  froid;  elle  eût  été  mieux  dans  l'écurie,  mais  elle  avait 
trop  peur  des  chevaux  pour  se  hasarder  à  y  pénétrer. 

Dès  que  la  fenêtre  du  salon  d'Eglantine  fut  ouverte ,  Zoé 
retourna  auprès  d'elle.  La  jeune  fille  la  reçut  encore  mieux 
que  la  veille,  car  c'était  maintenant  une  ancienne  amie.  — 
Alincite,  dit-elle,  viens  ici.  — Zoé  ne  voulut  point  répondre 
à  ce  nom,  et  parut  même  fort  mécontente  qu'on  le  lui  donnât. 

—  Mignonne,  reprit  Eglantiue;  njais  Zoé  ne  voulut  pas 
encore  répondre  à  ce  nom. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  te  donne  un  nom,  puisque  lu  es 
à  moi ,  dit  la  jeune  fille,  et  que  tu  ne  peux  me  dire  le  tien. 

A  ces  mots,  Zoé  eut  une  idée  lumineuse  :  elle  sauta  d'un 
bond  sur  la  fenêtre,  courut  sur  les  toits  jusqu'à  sa  demeure, 
et  bientôt,  franchissant  les  marches  de  l'escalier,  elle  arriva 
devant  la  porte  de  sa  chambre.  On  était  encore  en  train  de 
déménager,  tout  était  ouvert  dans  l'appartement;  les  joujoux; 
les  robes  de  Zoé  étaient  épars  çà  et  là;  on  ne  savait  pas  à  qui 
les  donner.  Comme  chacun  était  occupé,  Zoé  vit  qu'on  ne  ferait 
point  attention  à  elle;  alors  elle  s'empara  très-adroitement  d'un 
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de  ses  petits  mouclioirs  qui  étaient  ran;jés  en  paquet  sur  une 

commode,  et  elle  s'enfuit  promptement. 

Zoé  avait  elle-même  brodé  son  nom  à  l'un  des  coins  de  ce 
mouchoir,  et  à  peine  fut-elle  de  retour  chez  Églantine  qu'elle 
le  lui  apporta  en  lui  montrant  avec  sa  patte  les  trois  lettres  qui 
composaient  son  nom.  t.  Zoé'.n  lut  tout  haut  Kglanfine.  Aus- 
sitôt la  chatte  sauta  sur  ses  genoux;  puis  elle  s'éloigna  pour  se 
faire  appeler.  En  vain  sa  jeune  maîtresse  essayait  de  lui  don- 
ner d'autres  noms;  la  chatte  lui  montrait  toujours  celui  de 
Zoé  brodé  sur  le  petit  mouchoir,  et  Eglantine  voyant  qu'elle  ne 
voulait  répondre  qu'à  ce  nom,  comprit  que  c'était  celui  qu'on 
lui  avait  toujours  donné  et  se  résigna  à  le  lui  laisser. 

Ordinairement,  c'est  la  maîtresse  qui  fait  l'édiicalion  de  son 
chat;  cette  fois,  au  contraire,  c'était  la  chatte  qui  apprenait 
à  sa  maîtresse  comment  elle  voulait  être  appelée  :  cela  parais- 
sait fort  singulier,  mais  Eglantine  savait  à  quel  point  les 
animaux  domestiques  sont  intelligents,  et  rien  ne  Tétonnait 
de  leur  part. 

Voilà  donc  Zoé  établie  dans  la  maison  sous  son  nom  véri- 
table :  le  plus  difficile  était  fait  ;  il  ne  s'agissait  plus  maintenant 
que  de  se  faire  dire  :  Je  te  pardonne!...  et  le  moindre  petit 
crime  pouvait  amener  ce  mot-là. 

Mais  pour  se  faire  pardonner  de  sa  maîtresse ,  il  fallait  d'abord 
la  fâcher,  et  cela  n'était  pas  si  facile  qu'on  aurait  pu  le  croire 
au  premier  moment. 

On  avait  donné  à  Eglantine  une  grande  boîte  de  bonbons 
qui  paraissaient  excellents.  Zoé  apercevant  cette  boîte,  se  mit 
i)ien  vite  à  dévorer  tout  ce  qu'elle  contenait,  et  attendit 
joyeusement  le  retour  de  sa  maîtresse,  espérant  qu'elle  la 
gronderait. 

Alais  son  espérance  fut  trompée  :  Eglantine  n'était  point 
gourmande;  elle  vit  que  Zoé  avait  mangé  ses  bonbons,  et  au 
lieu  de  se  mettre  en  colère  :  —  Tu  as  bien  fait,  dit-elle;  tu  as 
deviné  que  je  les  gardais  pour  toi. 

Zoé  fut  mécontente  de  tant  de  douceur;  elle  résolut  de  s'en 
venger. 

Eglantine  dessinait  à  merveille.  Depuis  plusieurs  jours,  elle 
se  hâtait  d'achever  un  paysage  qu'elle  voulait  montrer  à  son 
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père;  ce  dessin  était  très-avancé,  il  n'y  avait  plus  que  quelques 
coups  (le  crayon  à  donner  pour  le  terminer  entièrement. 

Zoé,  voyant  que  sa  maîtresse  avait  mis  beaucoup  de  soin  ii 
cet  ouvrage,  pensa  que  s'il  était  gâté,  elle  serait  fort  en 
colère.  Aussi,  un  jour  qu'Eglantine  était  sortie,  la  maligne 
chatte  s'empara  du  dessin,  le  déchira,  le  mit  en  pièces,  et 
lécha  si  proprement  tout  le  crayon,  que  les  arbres,  les  ruis- 
seaux, les  vaches,  les  maisons,  ne  faisaient  plus  qu'une  même 
chose. 

Après  ce  beau  travail,  Zoé  alla  se  cacher  sous  la  table  pour 
guetter  la  colère  de  sa  maîtresse. 

Eglantine  revint  peu  de  moments  après.  Elle  fut  d'abord 
quelque  temps  avant  de  reconnaître  son  dessin  dans  ces  chif- 
fons de  papier  déchirés  qui  jonchaient  le  tapis  ;  puis,  lorsqu'elle 
se  fut  assurée  que  c'était  bien  son  ouvrage  qu'on  avait  ainsi 
arrangé ,  au  lieu  d'entrer  dans  une  grande  fureur,  comme  Zoé 
s'y  attendait,  elle  se  mit  à  rire. 

—  Si  mon  père  voyait  cela,  s'écria-t-elle,  comme  il  se  mo- 
querait de  moi!  «  C'est  bien  fait,  me  dirait-il;  pourquoi  avez- 
vous  des  chats?...  « 

En  parlant  ainsi,  Eglantine  ramassa  les  morceaux  de  son 
dessin,  les  jeta  au  feu  pour  qu'il  ne  restât  aucune  trace  du 
crime  de  sa  chère  Zoé;  puis  elle  se  remit  à  dessiner  et  com- 
mença un  second  paysage,  comme  s'il  n'était  rien  arrivé.  Il 
était  impossible  de  lire  sur  son  visage  la  moindre  impression  de 
dépit. 

Cependant  Zoé  sortit  bravement  de  sa  cachette,  espérant  que 
sa  vue  exciterait  la  colère  de  sa  maîtresse,  et  qu'après  l'avoir 
grondée,  elle  lui  dirait  enfin  :  «Zoé,  je  te  pardonne!  •)  mais 
Eglantine  ne  la  gronda  point. 

—  Cache-toi  bien  vite,  lui  dit-elle;  mon  père  va  venir,  tu 
sais  qu'il  n'aime  point  les  chats. 

Et  Zoé  s'éloigna,  triste  et  découragée. 
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CHAPITRE   HUITIÈME. 

EXCORE    UNE    ÉPREUVE. 

Quelques  jours  après,  l'espoir  revint  dans  son  cœur.  En 
entrant  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  Zoé  aperçut  une 
superbe  guirla,nde  de  roses  que  l'on  venait  d'apporter  à  l'instant. 

La  femme  de  chambre  avait  eu  l'imprudence  de  la  poser  sur 
l'oreiller  du  lit,  pendant  que  le  coiffeur  arrangeait  les  beaux 
cheveux  d'Eglantine,  qui  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Zoé  jugea  que  l'instant  était  f^ivorable;  sa  maîtresse  devant 
aller  à  un  grand  bal  pour  lequel  on  semblait  se  parer  plus  qu'à 
l'ordinaire,  cette  guirlande  était  un  objet  de  la  plus  haute 
importance;  donc  c'était  elle  qu'il  fallait  immoler,  il  fallait 
l'attaquer  sans  plus  tarder. 

Si  Églantine  avait  supporté  patiemment  la  perte  de  ses  bon- 
bons et  de  son  paysage,  elle  ne  serait  sans  doute  pas  insensible 
au  massacre  de  sa  guirlande. 

Pendant  que  le  coiffeur,  affairé,  racontait  avec  vivacité 
toutes  les  admirables  coiffures  qu'il  avait  faites  le  soir  même 
pour  la  fête  où  devait  aller  Eglantine,  la  chatte  sauta  légè- 
rement sur  le  lit  et  alla  bien  doucement  se  coucher  sur  la 
guirlande,  de  manière  qu'il  n'y  eût  pas  une  seule  fleur  qui  ne 
fût  écrasée  par  le  poids  de  son  corps.  Il  avait  beaucoup  plu  ce 
jour-là,  Zoé  avait  couru  dans  la  rue  et  elle  joignait  à  tous  ses 
charmes  celui  d'être  crottée  horriblement;  si  bien  que  chaque 
rose  fut  à  l'instant  mouchetée,  mouillée  et  fanée,  comme  si 
elle  avait  subi  un  orage,  avec  cette  différence  qu'une  rose  des 
champs  peut  se  ranimer  au  soleil ,  et  que  celles-là  ne  pouvaient 
plus  jamais  revivre  :  les  roses  de  Battoii  ne  diffèrent  qu'en 
cela  des  véritables  fleurs. 

Quand  le  coiffeur  eut  terminé  sa  natte,  qu'il  voulut  prendre 
la  guirlande  pour  la  poser  sur  la  tète  d'Eglantine  et  qu'il 
saisit,  au  lieu  de  ces  belles  fleurs,  les  deux  oreilles  d'un  chat... 
il  recula  épouvanté. 
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Quelle  fut  sa  contrariété  en  voyant  ces  roses  pendantes  cl 
meurtries,  couvertes  de  houe,  incapables  même  de  fijjurer  sur 
le  chapeau  d'une  herfjère  en  cabriolet,  le  mardi  gras! 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il  en  les  prenant  avec  indigna- 
tion, il  me  sera  impossible  de  vous  coiffer  avec  cela! 

Eglantine  n'était  point  coquette,  elle  avait  raison;  elle  était 
si  belle!  La  vue  de  ce  paquet  de  fleurs  crottées,  loin  de  la 
fâcher,  la  fît  rire.  —  Je  ne  mettrai  pas  de  guirlande  aujour- 
d'hui, dit-elle.  Fanny,  donnez-moi  cette  branche  de  lilas  que 
j'avais  l'autre  jour;  toutes  les  fleurs  vont  également  bien  avec 
une  robe  de  crêpe  blanc. 

A  ces  mots,  Zoé  s'élança  hors  de  la  chambre  dans  le  plus 
violent  désespoir.  Elle  s'irritait  de  tant  de  patience.  —  Quoi! 
pensait-elle,  pas  même  coquette!  On  lui  gâte  sa  parure,  et  cela, 
qui  ferait  tant  de  peine  h.  d'autres  femmes,  ne  lui  donne  pas 
seulement  un  peu  d'humeur! 

Zoé  reprochait  à  Eglantine  sa  douceur  comme  un  crime  : 
elle  l'accusait  d'insouciance;  elle  ne  pouvait  lui  pardonner  un 
si  bon  caractère  qui  renversait  toutes  ses  espérances.  C'est 
ainsi  que  nous  prenons  souvent  pour  un  défaut,  chez  nos 
amis,  une  bonne  qualité  qui  nous  gêne. 


CHAPITRE  NEUVIEME. 

LE    RESSENTIMENT. 

Zoé  passa  un  mois  dans  la  tristesse  et  le  découragement  ; 
elle  s'ennuyait  horriblement  d'être  chatte  et  se  désolait  d'être 
séparée  de  sa  mère;  elle  s'imaginait  que  madame  Epernay 
avait  adopté  une  de  ses  cousines,  et  cette  pensée  la  faisait 
pleurer  de  jalousie. 

Elle  désespérait  de  jamais  parvenir  à  fâcher  sa  maîtresse,  ou 
du  moins  elle  sentait  que,  pour  l'irriter,  il  faudrait  lui  faire 
une  peine  sérieuse  et  elle  ne  pouvait  s'y  décider. 

Zoé  brûlait  de  reprendre  sa  première  forme,  mais  il  lui 
en  coûtait  d'être  ingrate  et  d'affliger  cette  bonne  Eglantine 

21. 
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qui  avait  tant  de  douceur;  cependant  le  désir  de  revoir  sa 
mère  l'emporta. 

Eglanlinc  avait  un  petit  frère  qui  se  nommait  Frédéric  et 
dans  la  cliam!)re  duquel  la  chatte  ne  pouvait  jamais  entrer. 
On  l'en  avait  toujours  éloignée  sévèrement,  de  peur  qu'il  ne 
fût  égratigné  par  elle. 

Malgré  toute  la  vigilance  des  gens  de  la  maison,  Zoé  trouva 
le  moyen  de  s'introduire  auprès  du  !)erceau  de  l'enfant  et  de 
lui  donner  un  grand  coup  de  griffe  sur  la  joue. 

Mais  il  arriva  ce  (ju'clle  n'avait  pas  prévu  :  l'enfant  s'étant 
vivement  retourné,  eut  l'œil  à  moitié  déchiré.  Ses  cris  atti- 
rèrent Eglantine.  Oh!  cette  fois,  elle  fut  bien  en  colère  :  elle 
repoussa  Zoé  avec  indignation,  et  Zoé  s'enfuit  plus  malheureuse 
encore  qu'elle  ne  l'avait  été,  car  elle  vit  bien  que  jamais  on  ne 
lui  pardonnerait  de  s'être  montrée  si  cruelle. 

Zoé  n'osait  plus  revenir  chez  sa  maîtresse  depuis  cet  événe- 
ment. Elle  errait  sur  les  toits  et  passait  des  nuits  entières  à 
gémir.  Elle  ne  voyait  plus  aucune  chance  de  rentrer  en  grâce 
auprès  d'Eglantine.  Elle  savait  que  Frédéric  était  toujours 
malade,  que  son  œil  n'était  pas  encore  guéri  ;  d'ailleurs,  elle 
se  rendait  justice  et  sentait  bien  qu'Eglantine  ne  l'aimerait 
plus. 

Un  soir,  de  plus  en  plus  triste,  elle  était  assise  au  bord 
d'une  gouttière  et  réfléchissait  amèrement  sur  la  cruauté  de 
son  sort  ;  tout  à  coup  elle  aperçut  une  grande  clarté  dans  l'ap- 
partement babité  par  sa  jeune  victime,  dans  cette  chambre 
même  dont  l'entrée  lui  était  si  rigoureusement  interdite.  Une 
lampe  placée  auprès  du  lit  de  l'enfant  avait  mis  le  feu  aux 
rideaux;  les  gens  de  la  maison  étaient  à  dîner,  personne  ne 
pouvait  deviner  ce  danger. 

La  chambre  se  remplissait  de  flammes,  et  le  pauvre  petit 
enfant,  suffoqué  par  la  fumée,  ne  pouvait  déjà  plus  crier. 

Zoé  vit  ce  péril  :  sans  perdre  la  tête,  elle  s'élança  dans 
la  cliambre,  cassant  un  carreau  de  la  fenêtre  au  risque  de 
se  déchirer  les  pattes;  puis,  se  pendant  à  la  sonnette,  elle  fit 
un  carillon  épouvantable  qui  mit  sur  pied  en  un  instant  tous 
les  domestiques  de  la  maison. 

Eglantine  elle-même  accourut  tout  effrayée  :  elle  se  précipita 
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à  travers  les  flannncs,  emporta  son  petit  l'rèrc  dans  ses  bras, 
et  son  émotion  fut  telle,  qu'elle  ne  s'étonna  pas  de  voir  sa 
chatte  pondue  à  la  sonnette. 

Les  domestiques  ne  furent  pas  si  indifférents  :  ils  éteignirent 
d'abord  le  feu  en  toute  hâte;  puis,  quand  le  danger  fut  passé, 
que  le  pauvre  enfant  fut  rassuré,  ils  firent  de  grandes  excla- 
mations sur  la  manière  extraordinaire,  prodigieuse,  inimagi- 
nable, dont  il  avait  été  sauvé. 

—  C'était  à  la  chatte,  disaient-ils,  qu'on  devait  de  le  voir 
encore  en  vie;  sans  elle,  il  était  étouffé.  Avec  quelle  intelli- 
gence elle  avait  reconnu  ce  péril  !  quelle  adresse  étonnante  il 
lui  avait  fallu  pour  s'emparer  de  la  sonnette,  et  quelle  idée 
merveilleuse  lui  avait  fait  s'en  emparer!...  Cette  chatte,  ajou- 
taient-ils, a  de  l'esprit  comme  un  singe! 

Dans  leur  enthousiasme,  ils  ne  s'offensaient  point  du  tout 
d'être  accourus  et  d'avoir  obéi  au  commandement  d'un  chat 
qui  s'était  permis  de  les  sonner.  Ce  qui  prouve  qu'à  force 
d'esprit,  un  petit  personnage  finit  par  commander  à  plus  grand 
que  lui,  sans  que  nul  orgueil  s'en  étonne. 

Eglantine,  entendant  tous  ces  éloges,  voulut  remercier  sa 
bonne  chatte,  k  qui  elle  devait  la  vie  de  son  frère  ;  mais  Zoé, 
qui  se  rappelait  le  ressentiment  de  sa  maîtresse ,  n'osait  plus 
s'approcher  d'elle  ;  et  dès  que  Frédéric  avait  été  hors  de  danger, 
elle  avait  regrimpé  sur  le  toit. 

Cependant  elle  n'y  resta  pas  longtemps,  car  on  l'appelait 
de  tous  côtés.  —  Zoé!  disait  Eglantine  d'une  voix  douce  et 
bienveillante;  et  Zoé  descendit  de  la  gouttière,  ce  qui  fut  très- 
prudent,  comme  vous  allez  voir. 

Elle  entra  timidement  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  — 
Te  voilà  enfin!  dit  celle-ci  en  souriant;  mais  la  chatte  alla  se 
cacher  sous  une  table. 

—  Je  ne  suis  plus  fâchée  contre  toi,  ma  belle  petite  chatte, 
reprit  Eglantine.  Si  tu  as  égratigné  l'œil  de  Frédéric  l'autre 
jour,  ce  soir  tu  l'as  empêché  d'être  brûlé  ;  tu  as  bien  réparé  ta 
faute;  viens  donc  ici,  ne  te  cache  plus. 

Mais  Zoé  ne  bougeait  pas  de  sa  retraite  :  elle  attendait,  elle 
espérait  ce  mot  merveilleux  et  magique  qu'elle  s'ingéniait 
depuis  si  longtemps  à  faire  prononcer  à  sa  maîtresse. 
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Enfin,  Eglantine,  devenant  plus  pressante,  s'approcha  de  la 
table  :  — liens  donc!  dit-elle  d'une  voix  caressante,  ne  crains 
pas  d'être  grondée;  je  ne  t'en  veux  plus...  Zoé^  je  te  par- 
donne l ... 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  la  prédiction  du 
sorcier  s'accomplit  :  Zoé  reprit  sa  première  forme,  ce  qui  la 
gêna  un  peu  pour  sortir  de  dessous  la  table  ;  qu'aurait-cc  donc 
été  si  elle  eût  cessé  d'être  chatte  pendant  qu'elle  était  encore 
sur  les  toits?  Ce  bonheur  l'aurait  jetée  dans  un  bien  autre 
embarras,  vraiment! 


CHAPITRE   DIXIEME. 

IL    Y    A    PARFOIS    DE    BOXS    MENS0A;GES. 

On  devine  quelle  fut  la  surprise  d'Eglantine  en  voyant  sortir 
de  dessous  la  table  une  ravissante  petite  fille,  jolie  comme  un 
ange,  au  lieu  de  la  grosse  vilaine  chatte  qu'elle  s'attendait  ii 
voir  paraître. 

Zoé,  transportée  de  joie,  se  jeta  aussitôt  dans  ses  bras,  lui 
raconta  en  peu  de  mots  l'histoire  de  sa  métamorphose,  puis 
elle  s'écria,  les  yeux  remplis  de  larmes  :  —  Ramenez-moi  vite 
à  ma  mère!  oh  !  comme  elle  va  être  heureuse  de  me  revoir! 

Eglantine,  qui  était  très-sensible,  comprit  à  merveille  cet 
empressement  de  Zoé;  mais  elle  pensa  qu'il  serait  prudent  de 
prévenir  madame  Epernay,.  craignant  qu'après  avoir  été  ma- 
lade de  chagrin,  elle  ne  mourût  de  joie! 

Madame  Epernay  était  justement  de  retour  à  Paris. 

Cette  bonne  mère  était  encore  très-souffrante;  depuis  six 
mois  qu'elle  avait  perdu  sa  fille,  elle  n'avait  cessé  de  pleurer. 
Zoé  était  impatiente  de  la  revoir,  et  l'on  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  l'empêcher  de  courir  l'embrasser  :  elle  ne  pouvait 
croire  que  le  plaisir  de  retrouver  son  enfant  pût  être  dangereux 
pour  une  mère.  Les  enfants  n'imaginent  pas  qu'il  y  ait  du 
(langer  dans  le  bonheur. 

Eglantine,   ayant  pitié   de  son  impatience,   se  rendit  elle- 
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même  chez  madame  Epernay,  cherchant  dans  son  imagination 
une  fable  pour  préparer  ce  pauvre  cœur  de  mère,  si  déchiré 
par  la  douleur,  au  coup  inattendu  d'un  bonheur  accablant. 

—  Aladame,  dit-elle  en  s'approchant  avec  timidité  de  ma- 
dame Epernay,  qu'elle  trouva  les  yeux  humectés  de  larmes  et 
entourée  des  objets  qui  lui  rappelaient  sa  fille;  madame,  me 
pardonnerez -vous  de  venir  poser  la  main  sur  une  plaie  sai- 
gnante?... 

—  Parlez,  mademoiselle,  interrompit  madame  Epernay,  qui 
devinait  que  c'était  de  sa  chère  Zoé  qu'il  s'agissait;  ne  craignez 
pas  de  m'atlrister  en  me  parlant  d'elle,  j'y  pense  toujours! 

—  Vous  n'avez  eu  aucun  renseignement  sur  le  sort  de  votre 
enfant,  depuis  le  jour  où  elle  a  disparu?... 

—  En  auriez-vous?  s'écria  madame  Epernay,  dont  les  yeux 
brillaient  d'espérance  ;  oh!  parlez,  je  vous  en  conjure. 

—  Je  puis  me  tromper,  poursuivit  Eglantine  en  composant 
toujours  son  charitable  mensonge;  j'ai  entendu  parler,  par 
hasard,  d'une  petite  fille,  à  peu  près  du  même  <àge  que  la  vôtre, 
que  des  mendiants  ont  volée  il  y  a  plusieurs  mois,  et 

—  Ma  pauvre  Zoé,  quoi  !  tu  vivrais  encore  !  s'écria  madame 
Epernay  dans  un  délire  d'espérance. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  elle,  reprit  aussitôt  Eglantine, 
effrayée  de  cette  trop  vive  exaltation  ;  je  n'ai  point  vu  l'enfant 
que  ces  misérables  ont  dérobée  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  la 
vôtre;  mais  si  vous  me  donniez,  madame,  un  portrait  ou  le 
signalement  exact  de  la  petite  fille  que  vous  pleurez ,  je 
pourrais 

—  Voici  son  portrait,  interrompit  madame  Epernay,  il  est 
ressemblant,  quoiqu'elle  fût  bien  plus  jolie!  —  En  disant  ces 
mots,  elle  détacha  un  médaillon  qu'elle  portait  toujours  à 
son  cou.  —  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  si  je  pouvais  la 
retrouver!,.. 

A  ces  mots,  elle  tomba  évanouie.  On  vint  à  son  secours,  et 
dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle,  Eglantine  s'éloigna,  la  laissant 
se  livrer  tout  entière  à  ce  premier  degré  d'espoir  qu'elle  avait 
fait  naître  en  son  cœur. 

Madame  Epernay  passa  toute  la  nuit  dans  une  agitation 
indescriptible,  se  livrant  à  une  joie  folle,  ne  doutant  pas  que 
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sa  fille  ne  lui  fût  ramenée  le  lendemain  même  ;  puis  se  décou- 
rageant et  croyant  que  tant  de  bonheur  était  impossible. 

Le  soir,  elle  avait  reçu  un  billcl  d'Eglantine,  qui  lui  appre- 
nait qu'elle  poursuivait  ses  recherches;  mais  (|irellc  la  conju- 
rait de  ne  point  agir  de  son  coté,  car  la  plus  grande  prudence 
était  nécessaire. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  madame  Kpernay  vit  entrer 
Eglantine  dans  son  appartement.  La  jeune  fille  paraissait  si 
joyeuse,  que  madame  Epernay  fut  préparée  à  une  bonne 
nouvelle. 

—  J'ai  ])eaucoup  d'espoir,  madame,  dit  Eglantine;  la  petite 
fille  <|ui  est  chez  les  mendiants  est  blonde,  et  peut  avoir 
environ  huit  ans. 

—  Comme  ma  fille  ! 

—  Elle  se  nomme  Aglaé  ou  Zoé;  ma  nourrice,  qui  m"a  conté 
cette  aventure,  n'a  pu  retenir  exactement  son  nom.  Ce  qu'elle 
a  remarqué  particulièrement,  c'est  que  cette  enfant  a  les  yeux 
bleus,  bordés  de  longs  cils  bruns,  et  les  cheveux  très-blonds. 

—  C'est  elle  !  c'est  elle  !...  Oh  !  si  je  pouvais  la  voir!... 

—  Ce  soir,  je  la  verrai ,  continua  Eglantine. 

—  J'irai  avec  vous!  dit  madame  Epernay. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Si  la  mendiante  savait  qu'on  soup- 
çonnât cette  enfant  de  n'être  pas  sa  fille,  elle  quitterait  Paris  à 
l'instant  et  nous  ne  pourrions  la  rejoindre.  Laissez -moi  agir 
seule.  Vers  les  cinq  heures,  je  reviendrai  vous  rendre  compte 
de  ce  que  j'aurai  fait. 

En  effet,  à  cinq  heures  Eglantine  revint,  et  madame  Eper- 
nay, en  l'apercevant,  courut  l'embrasser  :  car  toute  la  joie 
qu'allait  éprouver  le  cœur  de  la  mère  se  reflétait  d'avance  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant?  s'écria  madame  Epernay;  c'est  elle,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,   madame,   répondit   Eglantine   toute    tremblante 

c'était  bien  elle Je  lui  ai  parlé;  mais  vous  ne  pourrez  la 

voir  que  demain. 

—  Pourquoi  cela?  dit  la  mère  haletante. 

—  C'est  que...  aujourd'hui 

Eglantine  cherchait  encore  un  mensonge;  mais  cette  mère. 
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qui  était  là,  tremblante,  aspirant  après  sa  fille,  l'appelant  des 
yeux,  lui  tendant  les  bras;  cette  joie,  cette  impatience  si 
imposante,  si  sacrée,  l'intimidaient. 

—  Parlez!  dit  madame  Epernay,  pourquoi  ne  puis-je  l'em- 
brasser aujourd'hui? 

—  Pai'ce  que,  répondit  Eglantine  en  souriant,  vous  êtes 
encore  trop  faible  pour  pouvoir  supporter  une  telle  joie. 

—  Xon!  non!  s'écria  l'heureuse  mère;  le  bonheur  nous 
donne  des  forces;  je  puis  revoir  ma  fille  sans  mourir....  Ren- 
dez-la-moi !  rendez-la-moi  ! 

Alors  on  entendit  du  bruit  dans  la  pièce  voisine. 

—  Je  devine!...  s'écria  madame  Epernay  hors  d'elle-même; 
elle  est  ici!...  vous  l'avez  amenée!...  Zoé!  Zoé!  ma  fille!  ma 
fille  ! 

—  Aïaman!...  répondit  une  voix  chérie;  c'est  bien  moi, 
je  vis !... 

Et  Zoé,  que  les  gens  de  la  maison  retenaient  dans  l'anti- 
chambre, parvenant  à  s'échapper,  courut  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  mère 


M.    AIARTIÎM    DE   MONTMARTRE 

PREMIÈRE   PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

IL    DONNE     UN     GRAND     DINER. 

Il  était  une  fois  un  âne  qui  avait  fait  fortune  :  il  jouait  à  la 
Bourse,  ses  spéculations  furent  heureuses,  et  il  était  devenu 
millionnaire,  non  pas  de  ces  gros  capitalistes  qui  font  mouvoir 
des  Etals  avec  leur  argent,  qui  se  ruinent  à  faire  des  rois; 
mais  un  agréable  petit  richard,  aussi  millionnaire  que  peut 
l'être  un  àne. 

En  changeant  de  condition,  cet  âne  sentit  qu'il  fallait  changer 
d'allure  et  même  de  société;  mais  comme  dans  le  fond  du 
cœur  il  était  assez  bonhomme,  et  qu'il  ne  voulait  point  offenser 
ses  anciens  camarades  en  les  mettant  tout  simplement  à  la 
porte,  il  espéra  qu'en  adoptant  d'autres  habitudes,  il  dérou- 
terait ses  amis  et  qu'ils  s'éloigneraient  d'eux-mêmes. 

Il  vendit  sa  méchante  étable,  son  misérable  râtelier;  il  se  fit 
bâtir  une  admirable  écurie,  arrangée  à  l'anglaise,  avec  de  su- 
perbes mangeoires  de  marbre,  des  stalles  d'acajou,  des  râte- 
liers de  fer  jaspé,  des  lampes  de  bronze,  etc.  :  c'était  un  luxe 
de  prince. 

Notre  âne,  qui  s'appelait  Martin,  comme  tous  les  autres 
ânes,  trouvant  ce  nom  trop  vulgaire  pour  un  âne  parvenu  à 
la  fortune,  voulut  s'anoblir  en  y  joignant  le  nom  de  sa  ville 
natale  :  il  s'appela  donc  d'abord  M.  Martin  de  Montmartre, 
puis  M.  de  Montmartre  tout  uniment. 

Un  jour  il  invita  tous  ses  anciens  confrères  à  un  grand  repas. 
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Il  s'imagina  que  le  luxe  les  intimiderait,  et  qu'eux,  accoutumés 
à  boire  dans  un  mauvais  seau  et  à  grignoter  de  mauvaise 
paille  dans  une  étable,  seraient  fort  mal  à  leur  aise,  fort  em- 
pruntés à  la  table  d'un  grand  seigneur;  car  il  se  croyait  déjà 
un  grand  seigneur.  Il  avait  fait  allumer  tous  les  lustres,  pen- 
sant que  les  ânes  seraient  honteux  de  sentir  leurs  bâts  ignobles, 
leurs  licous  râpés,  si  cruellement  éclairés.  Il  avait  donné  ordre 
qu'on  ne  servît  jamais  sur  sa  table  le  moindre  chardon,  et  il 
s'attendait  à  voir  ses  convives  fort  déconcertés;  mais  il  se 
trompait  :  les  àncs  sont  plus  difficiles  à  embarrasser  qu'on  ne 
pense  ;  ils  aiment  le  luxe  et  ne  s'effrayent  point  de  la  splendeur. 

Ils  furent,  au  contraire,  ravis  de  l'éclat  qui  les  environnait, 
ils  redressèrent  leurs  oreilles  et  leurs  cravates  (le  licou  est  la 
cravate  de  l'ànc  comme  la  cravate  est  le  licou  de  l'homme); 
la  grande  lumière  qui  dévoilait  leur  misère  ne  leur  fit  aucune 
peur.  On  servit  le  dîner  :  bien  loin  de  regretter  l'absence  de 
chardons,  ils  ne  s'en  aperçurent  seulement  pas;  ils  auraient 
même  été  fort  étonnés  qu'on  leur  en  servît.  —  Quoi  !  des 
chardons!  se  seraient-ils  écriés,  dans  des  râteliers  d'acajou! 
Cela  ne  se  fait  pas. 

Le  maître  de  la  maison  les  accablait  de  politesses,  d'autant 
plus  qu'il  était  bien  décidé  à  ne  plus  les  inviter  désormais.  Le 
mauvais  ton,  les  façons  familières  de  ces  ânes  le  choquaient 
outrageusement. 

Ils  s'amusaient  toujours,  pour  le  taquiner,  à  lui  rappeler  le 
temps  où  ils  l'avaient  vu  pauvre. 

—  Ah!  criait  l'un,  quand  tu  allais  au  moulin,  tu  ne  te  dou- 
tais guère  que  tu  deviendrais  un  jour  un  personnage  ! 

—  Te  souvient-il,  disait  un  autre,  de  cette  ferme  où  l'on  te 
faisait  rentrer  les  foins,  et  des  grands  coups  que  te  donnait  ton 
maître  chaque  fois  que  tu  essayais  de  goûter  un  peu  ta  charge? 
Avoir  du  foin  par- dessus  les  oreilles  et  n'en  pouvoir  manger 
un  seul  petit  brin,  c'était  cruel!  —  Alors  chacun  riait  de  cette 
malice,  de  ce  rire  d'àne  si  bruyant  que  je  m'abstiens  d'imiter 
par  convenance. 

Et  puis,  si  vous  les  aviez  vus,  ces  farauds,  se  moquant  de 
leur  hôte,  comme  de  grands  seigneurs  se  moqueraient  d'un 
Mondor;  tout  prêts  à  le  tiouvcr  ridicule  parce  qu'il  avait  bon 
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goût,  trouvant  mauvais  qu'il  eût  chan<i[é  son  bât  pour  une 
selle  anglaise;  critiquant  sa  mise,  la  livrée  de  ses  gens;  se 
parlant  bas  à  l'oreille,  souriant  avec  finesse,  et  se  regardant 
entre  eux  malignement  :  — Il  fait  le  riclie,  se  disaient-ils;  quel 
luxe  insolent  !... 

—  Pourvu  que  cela  dure!  ajoutait  une  vieille  ànesse  fort 
envieuse. 

Ainsi  ces  ingrats  convives  ne  pouvaient  pardonner  à  leur 
ami  un  luxe  qu'il  les  invitait  à  partager.  Ils  riaient  de  lui, 
parce  qu'il  faisait  pour  eux  de  grandes  dépenses;  et  cepen- 
dant, s'il  n'en  eût  point  fait,  ils  l'auraient  traité  d'avare  et 
d'Harpagon. 

—  Voilà  pour  les  amis!  pensa  notre  richard.  Essayons  main- 
tenant des  indifférents. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

IL    SE    LIE    AVEC    DES    ÉLÉGANTS. 

Décidé  à  avoir  une  autre  société  et  surtout  à  se  débarrasser 
de  la  sienne,  l'âne  se  mit  à  voyager  pour  rompre  les  chiens. 

Il  se  rendit  aux  eaux  du  Mont-Dore.  Là,  il  fut  accueilli  avec 
empressement  :  tout  ce  qui  est  bizarre  amuse  dans  une  ville 
d'eaux.  Comme  les  politesses  n'y  engagent  à  rien,  on  les  pro- 
digue ;  on  trouve  un  dédommagement  à  l'obligation  de  se  voir 
tous  les  jours  dans  la  possibilité  que  l'on  a  de  ne  se  revoir 
jamais. 

L'âne  s'amusa  beaucoup  :  l'habitude  qu'il  avait  de  gravir  les 
montagnes  le  fil  rechercher  de  tout  le  monde  :  il  était  de  toutes 
les  promenades  ;  les  femmes  se  l'arrachaient.  Bien  qu'il  fût 
ignorant,  comme  il  avait  beaucoup  voyagé  dans  sa  jeunesse, 
sa  conversation  était  agréable.  Il  contait  à  merveille,  et  même 
ce  défaut  originaire  qu'on  reproche  à  ses  semblables  ajoutait 
au  piquant  de  son  esprit  :  il  était  fort  entêté  dans  ses  opinions, 
mais  cet  entêtement,  insupportable  dans  un  chemin  de  tra- 
verse, ou  lorsqu'il  s'agit  de  franchir  une  rivière,  appliqué  à  la 
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discussion,  n'était  pas  sans  charme;  il  servait  à  la  vivifier  et  à 
la  soutenir. 

M.  de  Alonlmartre  avait  encore  d'autres  petits  talents  de 
société  :  il  chantait  avec  goût,  et  pouvait  faire  sa  partie  dans 
un  concert;  au  billard,  il  jouait  mal  et  payait  bien.  Aussi  il 
était  lié  d'amitié  avec  plusieurs  jeunes  écervelés,  enchantés  de 
réparer  leurs  pertes  à  ses  dépens. 

C'étaient  pour  la  plupart  de  fashionables  Anglais,  d'élégants 
chevaux  de  courses,  tous  jeunes  lords  très-fiers  de  leur  nais- 
sance et  ne  parlant  jamais  que  de  leurs  aïeux.  Les  gentlemen 
se  moquaient  bien  aussi  quelquefois  du  parvenu,  mais  l'âne 
supportait  leur  ironie  :  —  J'aime  autant,  se  disait-il,  la  pro- 
tection dédaigneuse  de  ces  aimables  étrangers  que  la  malveil- 
lance envieuse  de  mes  amis;  car  je  ne  compte  pas  sur  la  l)onnc 
affection  de  ces  indifférents,  et  si  leur  légèreté  peut  quelque- 
fois m'offenser,  leur  ingratitude  du  moins  ne  viendra  jamais 
m'affliger. 

Cet  âne  était  philosophe,  il  avait  raison  :  le  coup  de 
poignard  d'un  inconnu  déchire  moins  le  cœur  que  les  coups 
d'épingle  d'un  ami. 

La  saison  des  eaux  passée,  il  revint  à  Paris;  les  relations 
nouvelles  qu'il  s'était  faites  lui  en  rendirent  le  séjour  plus 
agréable  :  c'étaient  tous  les  jours  des  courses  au  bois  de  Bou- 
logne, des  gageures,  des  promenades,  des  dîners  sur  l'herbe, 
des  plaisirs  sans  fin. 

Les  ânes  du  bois  de  Boulogne,  le  voyant  avec  des  chevaux, 
mis  comme  les  chevaux,  galopant  comme  les  chevaux,  ne  le 
reconnurent  point  pour  un  âne;  seulement  ils  disaient  en  le 
regardant  courir  :  —  Voilà  un  bien  vilain  cheval  ! 

Le  richard,  n'entendant  point  cela,  se  croyait  charmant,  et 
comme  on  admirait  tout  ce  qu'il  possédait,  il  se  trouvait  beau. 

En  effet,  personne  n'avait  plus  d'élégance  et  ne  menait  plus 
grand  train  que  M.  de  Montmartre  :  il  avait  table  ouverte,  ses 
dîners  étaient  exquis;  il  avait  sa  loge  à  Franconi,  et  c'était  le 
rendez-vous  des  merveilleux  de  Paris  ;  là  se  faisaient  les  répu- 
tations :  ces  messieurs  encourageaient  les  débutantes,  don- 
naient le  signal  des  applaudissements;  nul  n'osait  hasarder  un 
bravo  avant  qu'ils  eussent  marqué  leur  approbation,  soit  en 
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élevant  la  voix,  soit  en  inclinant  la  tête  avec  bienveillance.  On 
les  trouvait  bien  un  peu  ridicules,  mais  ils  étaient  à  la  mode 
et  on  leur  pardonnait  tout. 

Et  pourtant  M.  de  Monluiarlre  n'était  pas  beureux  :  sa  vanité 
était  flattée,  mais  il  vivait  dans  une  contrainte  perpétuelle  qui 
attristait  ses  plaisirs. 

Pour  cacber  ses  bonteuses  oreilles,  son  cbapelier  lui  avait 
conseillé  de  porter  des  oreillettes,  et  ces  oreillettes  le  gênaient 
singulièrement  ;  de  plus ,  elles  le  rendaient  presque  sourd ,  ce 
qui  le  piivait  du  plaisir  d'entendre  les  bonnes  malices  qu'on 
disait  de  lui. 

Il  aimait  à  se  coucher  de  bonne  heure  comme  un  bon  bour- 
geois qu'il  était;  eh  bien!  ces  jeunes  gens  le  faisaient  veiller 
des  nuits  entières,  et  profitaient  de  son  demi-sommeil  pour  lui 
gagner  son  argent  au  jeu. 

Cette  existence  brillante  le  fatiguait  plus  que  les  corvées  de 
sa  jeunesse;  il  sentait  le  vide  de  son  àmc  ,  il  en  souffrait ,  et 
bientôt  sa  santé  s'altéra  sérieusement.  Alors  les  médecins  lui 
conseillant  l'air  pur  de  la  campagne,  il  loua  aux  environs 
de  Paris  une  écurie  de  plaisance  assez  jolie,  où  il  se  retira 
secrètement. 

Mais  la  solitude  ne  lui  réussit  pas  mieux  que  le  tracas  du 
monde;  la  maladie  de  langueur  qui  le  consumait,  loin  de 
guérir,  s'accrut  par  le  repos,  et  peut-être  il  y  allait  succomber, 
lorsqu'un  jour 


M.    DE    PHILOMELE. 

SECONDE   PARTIE. 


CHAPITRE   TROISIEME. 

VANITÉ    d'esprit. 

Dans  le  même  temps  vivait  un  rossignol  célèbre,  qui,  sans 
être  aussi  riche  que  notre  âne,  jouissait  d'une  aimable  médio- 
crité. Son  nid  était  confortable,  situé  dans  une  belle  forêt 
fréquentée  par  un  grand  nombre  de  ses  confrères;  en  somme, 
il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  sort. 

Mais  ce  rossignol  était  d'une  vanité  sordide,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi  ;  il  aurait  voulu  accaparer  toutes  les  louanges.  Si 
l'on  vantait  un  de  ses  collègues,  on  l'offensait,  on  lui  déchirait 
le  cœur  :  tout  éloge  donné  à  autrui  lui  semblait  un  vol  qu'on 
lui  faisait;  si  vous  aviez  le  malheur  d'écouter  avec  plaisir  son 
voisin,  il  vous  haïssait  pour  la  vie;  il  détestait  aussi  le  voisin, 
et  le  poursuivait  de  sa  vengeance,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ce  rossignol  était  réellement  insociable  ;  il  ne  se  plaisait  nulle 
part,  boudait  tout  le  monde,  et  prouvait  que  le  talent  n'est  rien 
sans  un  doux  caractère. 

—  Je  suis  bien  sot ,  se  dit-il  un  jour,  de  vivre  dans  cette 
forêt  ;  je  n'y  produis  point  d'effet,  et  cela  est  tout  simple  :  il  y 
a  ici  cent  rossignols  qui  chantent  aussi  bien  que  moi  ;  on  ne 
brille  point  avec  tant  de  rivaux.  Changeons  de  société  :  voyons 
des  gens  sans  talent  ;  voyons  des  poules ,  par  exemple  ;  leur 
chant  ne  fera  pas  de  tort  au  mien;  la  voix  du  coq  est  sonore, 
il  est  vrai,  mais  elle  ne  sait  point  moduler;  les  pigeons  savent 
peu  de  musique.  Je  ne  crains  personne  dans  ce  monde-là; 
allons-y. 
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Il  (lit,  vl  s'envola  vers  lo  grand  pigeonnier  (rune  ferme  siluéc 
à  quelques  lieues.  Les  poules  étaient  rentrées  avant  la  nuit;  ces 
(lames  avaient  craint  l'air  frais  du  soir  :  il  les  trouva  toutes 
réunies  dans  le  môme  salon.  Elles  raccueillirent  avec  bien- 
veillance, avec  politesse,  mais  sans  empressement. 

—  On  ne  sait  pas  encore  (jui  je  suis,  pensa-t-il  ;  mais  demain 
j'enverrai  ma  carte  à  la  maîtresse  de  la  maison,  et  je  vois  d'ici 
son  étonnement,  sa  joie,  quand  elle  apprendra  mon  nom  : 
comme  elle  sera  confuse  d'avoir  traité  si  légèrement  la  plus 
grande  célébrité  du  siècle  ! 

Le  lendemain,  il  fit  remettre  chez  les  honorables  poules  qui 
l'avaient  reçu  la  veille  la  carte  sur  laquelle  était  gravé  son  nom  : 

M.    DE    PHILOMKLE, 

Rossiynol. 

Il  avait  ajouté  au  crayon  ce  dernier  mot,  rossignol ^  dans  la 
crainte  d'être  confondu  avec  quelque  autre  oiseau;  ce  qui  était 
peu  probable,  car  le  nom  de  Philomèle  est  fort  connu. 

Il  resta  deux  jours  sans  essayer  de  nouvelles  visites,  afin  de 
ne  point  paraître  trop  empressé  et  de  n'avoir  pas  l'air  d'un 
homme  qui  ne  sait  où  passer  la  soirée. 

Il  attendait  aussi  quelques  politesses  de  la  part  du  maître  de 
la  maison;  mais  le  coq  garda  son  rang,  et  le  nom  de  M.  de 
Philomèle  ne  produisit  sur  lui  aucune  im  ression. 

Cependant,  le  troisième  jour,  maître  rossignol  fit  sa  toilette, 
se  becqueta,  secoua  ses  ailes,  mit  son  gilet  marron,  ses  gants 
blancs,  et  se  rendit  chez  la  respectable  poule  qu'il  avait  le 
projet  de  séduire.  Or  séduire,  pour  lui,  voulait  dire  se  faire 
admirer;  peu  lui  importait  que  la  femme  qui  le  vantait  fût 
jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide  :  pour  les  vrais  amateurs 
d'éloges,  la  flatterie  n'a  point  d'âge;  l'encens  a  le  même  par- 
fum, quelle  que  soit  la  main  qui  le  brûle. 
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CHAPITRE  QUATRIÈME. 

SOUFFRANCES  d' AMOUR-PROPRE. 

En  enliant  dans  le  salon,  AI.  de  Philomèle  s'attendait  à  une 
sorte  d'empressement,  de  trouble,  causé  par  sa  présence.  — 
Toutes  les  jeunes  filles  vont  me  regarder,  se  disait-il  ;  elles 
voudront  inspirer  le  poëte  fameux,  l'attacher  à  leur  char  capri- 
cieux, le  faire  languir  pour  qu'il  chante  ses  peines — Mais 

il  fut  très-surpris  de  voir  qu'elles  ne  faisaient  aucune  attention 
à  lui;  elles  restaient  dans  un  coin  du  salon  à  ricaner  ensemble 
comme  des  pensionnaires ,  et  s'inquiétaient  fort  peu  du  poëte 
célèbre  qui  devrait  les  immortaliser. 

L'une  d'elles,  seulement,  dit  tout  bas  à  ses  compagnes  :  — 
Mesdemoiselles ,  regardez  donc  ce  monsieur,  comme  il  est 
petit. 

Toutes  alors  se  mirent  à  rire,  et  puis  il  n'en  fut  plus  question. 

—  Ce  sont  de  petites  sottes,  dit  en  lui-même  le  rossignol 
mécontent;  elles  ne  lisent  rien,  nos  vers  leur  sont  inconnus  : 
je  comprends  leur  indifférence. 

En  disant  cela,  il  s'approcha  des  femmes  mariées  et  des 
mères  de  famille,  qui  causaient  entre  elles  ;  il  les  trouva  très- 
aimables.  Elles  lui  demandèrent  combien  de  temps  il  comptait 
habiter  le  pays,  s'il  s'y  plaisait  un  peu,  s'il  se  proposait  d'y 
revenir;  mais  de  ses  talents,  elles  ne  dirent  pas  un  mot;  de 
ses  vers,  pas  un  éloge,  pas  même  un  éloge  détourné  :  il  l'au- 
rait si  vite  compris ,  le  pauvre  poëte  ! 

—  Ce  sont  de  grosses  mères  de  famille  tout  à  leurs  enfants, 
pensa-t-il;  elles  ne  lisent  rien  non  plus.  Voyons  les  hommes. 

Les  hommes  se  composaient  d'un  coq,  de  douze  pigeons, 
<le  sept  oies  et  de  huit  canards. 

Il  alla  vers  le  coq  et  le  salua.  C'était  un  gros  insolent  qui, 
en  parlant,  faisait  beaucoup  de  bruit  ;  il  était  occupé  à  causer 
politique,  et  paraissait  fort  irrité  qu'on  l'eût  choisi  pour  repré- 
sentant, pour  emblème  d'un  parti,  sans  le  consulter.  — J'ai 
toujours  été  du  parti  de  la  guerre,  disait-il 
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Le  rossignol  n'en  écoula  pas  davantage  ;  il  détestait  les  dis- 
cussions politiques. 

Il  s'approcha  des  pigeons  :  il  pensa  qu'on  pourrait  leur 
parler  musicpie  et  poésie,  s'imaginant  que  ces  oiseaux  si 
tendres  devaient  aimer  les  beaux-arts Il  se  trompait. 

—  Les  beaux-arts!  dit  un  pigeon  fort  pédant,  ils  ne  servent 
qu'à  énerver  l'àme. 

—  Ils  sont  bons  pour  les  femmes,  reprit  un  canard  avec 
dédain. 

—  Pour  les  vôtres,  peut-être,  ajouta  le  pigeon  pédant,  qui 
était  marié  depuis  de  longues  années;  mais  les  colombes  sont 
déjà  bien  assez  sensibles,  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  encore 
exaltées  par  les  arts. 

La  maîtresse  de  la  maison,  qui  entendait  cette  consersation , 
pensa  que  si  le  rossignol  paraissait  aimer  les  beaux-arts,  c'est 
qu'il  possédait  quelques  talents. 

—  Vous  êtes  musicien?  lui  dit-elle  avec  politesse. 

—  Un  peu,  madame,  répondit  le  rossignol  en  faisant  le 
modeste  :  nous  autres  poètes,  nous  adorons  tous  la  musique. 

—  Ah!  vous  êtes  aussi  poëte? 

Cette  question  charma  le  rossignol;  il  se  croyait  dédaigné, 
et  ce  fut  une  consolation  pour  lui  de  voir  qu'il  n'était  qu'in- 
connu. 

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  déclamer  quelque 
chose j  s'écria  alors  une  grosse  femme  qui  avait  amené  ses 
neuf  filles. 

Le  rossignol  se  fit  prier  le  temps  convenable,  puis  il  se  mit 
à  chanter  avec  d'autant  plus  de  voix  qu'il  s'était  longtemps 
reposé. 

Il  chanta  à  merveille,  mais  on  l'écouta  froidement. 

—  Petite  musique  !  dit  tout  bas  un  pigeon  à  son  confrère. 

—  Voix  de  fausset!  dit  un  canard  à  son  ami. 

Quant  au  grand  coq,  il  ne  l'écouta  pas  du  tout.  Sitôt  qu'on 
eut  demandé  des  vers  à  M.  de  Philomèle,  il  pensa  qu'on  lui  en 
demanderait  aussi;  et,  dès  lors,  il  repassa  tout  son  répertoire 
dans  sa  tête.  Plus  moyen  de  ramener  son  attention. 

Cependant  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  avait  du  tact  et 
une  grande  habitude  du  monde,  s'épuisait  en  éloges  arrangés, 
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en  phrases  bienveillantes.  —  Vous  devez  être  bien  fatigué , 
disait-elle.  Voulez-vous  boire  quelque  chose?  Que  votre  voix 
est  légère,  qu'elle  est  flexible!  Que  d'études  il  vous  a  fallu 
faire  pour  parvenir  à  chanter  ainsi! 

Elle  avait  beau  le  vanter,  le  rossignol  voyait  bien  qu'il  n'était 
pas  compris  :  on  flattait  ses  prétentions,  mais  on  ne  sentait  pas 
son  talent.  On  lui  disait  :  «Votre  voix  est  légère,  "  parce  qu'il 
faisait  des  roulades  et  que  cela  faisait  croire  qu'il  prétendait  à 
la  légèreté;  mais  on  ne  s'inquiétait  pas  si  ces  roulades  étaient 
bien  ou  mal  faites.  Et,  d'ailleurs,  dire  à  un  rossignol  :  «Vous 
devez  être  bien  fatigué!  »  lui  dont  le  métier  est  de  chanter  des 
nuits  entières!  cela  était  révoltant,  en  vérité. 

Tant  que  nul  rival  ne  se  mit  sur  les  rangs,  le  poète  supporta 
son  humiliation.  Si  une  personne  ne  nous  aime  point,  nous 
disons  :  Elle  est  froide;  mais  si  elle  en  aime  un  autre,  nous 
crions  à  l'injustice.  C'est  ce  que  fit  notre  poète  quand  le  grand 
coq  se  mit  à  chanter;  sa  voix  glapissante  retentit  dans  toute  la 
cour,  et  ce  fut  un  concert  d'applaudissements  :  «  Quelle  mé- 
thode admirable!  quels  beaux  sons!  il  est  impossible  de  mieux 
chanter!  ^  Quant  ;ï  ses  vers,  on  les  trouvait  excellents. 

Le  rossignol  n'y  pouvait  plus  tenir  :  celte  voix  fausse  lui 
faisait  grincer  les  dents,  ces  éloges  le  révoltaient;  il  était  au 
supplice,  et  profitant  du  moment  où  tout  le  monde  entourait 
son  rival  pour  le  complimenter,  il  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau, et  s'envola  désespéré. 


CHAPITRE   CINQUIEME. 

RENCONTRE    SINGULIÈRE. 

Il  voyagea  quelques  jours,  indécis,  ne  sachant  dans  quel 
asile  se  réfugier;  la  soif  qu'il  avait  de  briller  lui  faisait  fuir  ses 
égaux,  ceux  qui  avaient  autant  de  talent  (|ue  lui;  le  désespoir 
de  n'être  point  compris  lui  faisait  fuir  ses  inférieurs.  Il  ne  savait 
plus  que  devenir. 

Triste  et  mécontent,    il  alla  se  percher  sur  un  arbre   qui 
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onibragoait  un  pavillon  (Mégant;  là  il  resta  plusieurs  heures  à 
méditer  sur  les  vicissitudes  de  la  vie. 

Sous  cet  arbre  se  reposait  un  philosophe  qu'une  sympa- 
thique mélancolie  y  attirait.  Ce  philosophe  était  notre  âne. 
Étendu  sur  l'herbe  lleurie,  il  pensait...  hélas!  —  Jadis,  il  eût 
brouté  ;  mais  ses  illusions  étaient  passées. 

Tous  les  deux,  àne  et  rossignol ,  éprouvaient  même  tristesse, 
même  ennui,  même  découragement;  je  croirais  volontiers 
qu'ils  eussent  tous  deux  envisagé  le  suicide  sans  horreur,  tant 
leur  spleen  était  profond. 

Tandis  qu'ils  gémissaient  ainsi,  vint  à  passer  un  enfant  suivi 
d'une  belle  jeune  fille. 

—  Ma.  sœur,  s'écria-t-il  en  rougissant  de  plaisir,  un  àne!... 
Et  au  même  instant  il  courut  vers  le  philosophe  et  lui  fit 

mille  gentilles  caresses. 

—  Il  n'a  point  de  maître,  dit  l'enfant;  si  nous  l'emmenions? 
Peut-être  il  s'est  perdu.  Il  a  l'air  malade!  nous  le  soignerons. 
Oh!  je  serais  si  heureux  d'avoir  un  àne  à  moi! 

—  Emmenons-le,  dit  la  jeune  fille;  si  son  maître  vient  le 
réclamer,  nous  le  lui  rendrons. 

L'enfant,  tout  joyeux,  prit  l'âne  par  la  bride,  lui  baisa  les 
oreilles  tendrement,  ces  longues  oreilles  objet  de  dérision  et  de 
mépris,  sauta  sur  son  dos  et  s'éloigna,  tout  fier  de  sa  conquête. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  que  le  rossignol,  jaloux 
des  succès  qu'obtenait  un  àne,  fit  entendre  sa  douce  voix. 

—  Alon  frère,  s'écria  la  jeune  fille  à  son  tour,  ui^  rossi- 
gnol!... 

Et  elle  aussi  rougit  de  plaisir,  peut-être  même  de  souvenir. 
Elle  revint  auprès  de  l'arbre,  et  le  rossignol  descendit  de 
branche  en  branche  jusqu'à  elle. 

—  Il  a  une  patte  blessée,  dit-elle  avec  compassion;  il  ne 
pourra  fuir,  les  épervicrs  le  mangeront.  Je  vais  l'emporter,  je 
le  mettrai  dans  une  volière  et  j'en  aurai  bien  soin.  L'cntends-tu, 
mon  frère?  quelle  voix  délicieuse! 

L'enfant,  tout  à  son  âne,  n'écoutait  pas;  rien  pour  lui  ne 
valait  un  àne.  Que  lui  importaient  les  beaux  chants  du  rossignol  ! 
le  moindre  galop  valait  mieux  pour  lui  que  toutes  les  roulades 
de  Philomèle,  et  les  rossignols  ne  galopent  pas. 
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La  jeune  fille,  d'une  main  tremblante,  s'empara  du  rossi- 
gnol, qui  ne  fit  aucune  résistance;  elle  se  hâta  de  rejoindre 
son  frère,  et  tous  deux  cheminèrent  joyeusement  en  se  félici- 
tant de  leur  journée. 

—  Quelle  bonne  idée,  disait  l'enfant,  nous  avons  eue  de 
venir  nous  promener  de  ce  côté!  Toi,  tjui  aimes  tant  les  rossi- 
gnols,  tu  en  trouves  un;  et  moi,  j'ai  un  âne  que  je  désirais 

depuis  si  longtemps Oh!  que  je  voudrais  donc  être  arrivé  à 

la  maison  pour  dire  à  maman  que  j'ai  un  àne! 

Les  deux  captifs  ne  paraissaient  pas  moins  satisfaits  de  leur 
aventure  :  l'àne  était  si  heureux  d'être  caressé,  qu'il  ne  se  sen- 
tait plus  du  tout  triste  ni  malade;  le  rossignol  était  si  fier  du 
cas  que  l'on  faisait  de  lui,  qu'il  se  passionnait  pour  sa  jeune 
maîtresse  et  jurait  de  ne  jamais  la  quitter. 

Ils  arrivèrent  au  château;  on  les  y  installa  tous  deux,  et  ils 
s'y  trouvèrent  si  bien,  qu'ils  y  passèrent  le  reste  de  leurs  jours, 
aimé,  soigné  (ceci  est  pour  l'àne);  écouté,  fêté  (ceci  est  pour 
le  rossignol). 

Après  bien  des  ennuis,  des  dégoûts,  des  tourments,  ils  avaient 
enfin  trouvé  le  bonheur;  chacun  d'eux  avait  rencontré  la  société 
qui  lui  convenait  :  car  pour  être  heureux,  mes  enfants,  il  faut 
vivre  avec  les  bonnes  gens  qui  nous  aiment  et  à  qui  nous  sommes 
utiles,  ou  avec  les  gens  supérieurs,  les  gens  d'esprit,  qui 
apprécient  notre  talent. 


LA    FEE    GRIGIVOTE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

i/accusatiom. 

La  fée  Grignote  était  une  petite  souris,  la  plus  jolie  petite 
souris  qui  ait  jamais  grignoté  sur  la  terre.  Elle  était  d'une 
gaieté  folle;  elle  avait  de  petits  yeux  tout  éveillés  qui  lui  sor- 
taient de  la  tête  et  lui  donnaient  une  physionomie  toute  gen- 
tille et  capricieuse  :  elle  trottait,  sautait,  jouait  toujours;  elle 
ne  pouvait  rester  un  seul  moment  tranquille,  si  ce  n'était  pour 
méditer  quelques  niches. 

Son  grand  plaisir  était  de  chatouiller  les  pieds  des  enfants, 
de  courir  à  tout  moment  dans  leurs  jambes  et  de  les  faire  rire 
sans  sujet  pendant  qu'ils  prenaient  leurs  leçons;  ce  qui  les 
faisait  gronder  par  leur  maître,  lequel  croyait  toujours  qu'on 
se  moquait  de  lui. 

N'ayez  pas  peur  qu'elle  les  eût  fait  rire  pendant  la  récréa- 
tion! non  vraiment  :  c'était  un  plaisir  permis,  et  mademoiselle 
se  souciait  fort  peu  de  ce  qui  était  permis.  Ce  qu'elle  aimait, 
c'était  le  trouble  et  le  scandale  :  elle  n'allait  point  chatouiller 
les  enfants  chez  leurs  parents,  ni  au  spectacle,  ni  à  la  danse, 
nulle  part  enfin  où  l'on  doit  s'amuser;  au  contraire,  elle  les 
laissait  là  s'ennuyer  tout  à  leur  aise;  mais,  en  revanche,  sitôt 
qu'ils  étaient  en  classe,  ou  à  la  messe,  pendant  le  sermon,  ce 
qui  était  encore  plus  mal,  elle  arrivait,  toute  guillerette  et 
maligne,  et  il  n'était  pas  d'extravagances  qu'elle  n'inventât 
pour  faire  éclater  de  rire  les  pauvres  enfants. 

Si  l'un  d'eux  se  laissait  tomber  par  terre,  soudain  elle  allait 
chatouiller  les  autres,  et  ils  en  riaient;  alors  le  maître  les 
appelait  seins  cœur!  et  ils  passaient  tous  pour  méchants. 
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Les  enfants,  qui  ne  savaient  ce  que  c'était  que  la  fée  Gri- 
gnote, ne  comprenaient  rien  eux-mêmes  à  leur  gaieté. 

—  Pourquoi  ris-tu?  disait  l'un  à  son  camarade. 

—  Moi  !  je  ris  parce  que  je  te  vois  rire.  Et  toi? 

—  Moi!  je  ris  de  ce  grand  niais  de  Mélibert,  qui  rit  là-bas 
comme  un  fou.  Regarde-le  donc,  comme  il  se  tient  les  côtes! 

Et  tous  recommençaient  à  rire  de  plus  belle  ;  car  la  fée  Gri- 
gnote se  promenait  sous  la  table  et  s'amusait  à  les  chatouiller 
à  leur  insu. 

Cependant  les  maîtres  se  plaignaient  fort  de  l'étourderie  des 
élèves;  les  punitions,  les  pensums,  pleuvaient  sur  toute  la 
classe  comme  grêle.  On  avait  beau  mettre  en  retenue  tous  les 
écoliers  à  la  fois,  ils  n'en  continuaient  pas  moins  à  rire,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange,  sans  pouvoir  expliquer  ce  qui  les 
avait  fait  tant  rire. 

Les  parents  s'indignaient  de  ne  pouvoir  point  emmener 
leurs  enfants  le  dimanche,  quand  ils  se  donnaient  eux-mêmes 
la  peine  de  venir  les  chercher.  Ils  se  fâchaient,  ils  grondaient, 
menaçaient  leurs  fils  de  ne  plus  les  aimer,  et  s'en  retournaient 
furieux.  Les  enfants  pleuraient  bien  un  peu  en  les  voyant  partir, 
mais,  une  fois  rentrés  dans  la  classe,  la  méchante  fée  venait 
encore  se  promener  dans  leurs  jambes,  et  les  rires  recommen- 
çaient. Ils  riaient  toujours  :  en  mangeant,  en  courant,  en 
pleurant  même,  oui,  en  pleurant;  en  pénitence,  avec  le  bonnet 
d'àne  sur  la  tête!  Il  est  vrai  que  cette  punition,  hors  de  mode 
maintenant,  était  bien  faite  pour  amuser. 

Deux  dimanches  s'étaient  passés,  et  deux  dimanches  tous  les 
écoliers  furent  mis  en  retenue,  tous,  excepté  un  seul  pourtant, 
qui  était  toujours  si  triste  et  si  maussade,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  le  punir  pour  sa  gaieté.  Cet  élève,  plus  âgé  que  les 
autres,  se  nommait  Louis;  mais  ses  camarades  l'appelaient 
Loujyi,  pour  se  moquer  de  sa  mauvaise  humeur. 

Le  dimanche  matin,  Louis  fut  donc  le  seul  des  élèves  qui 
obtint  la  permission  de  sortir.  Ses  camarades  le  virent  s'éloi- 
gner avec  envie;  et  le  soir,  quand  il  rentra,  on  l'accabla  de 
mauvaises  plaisanteries  :  on  l'appela  hypocrite,  vieux  Louffî, 
ours,  vilain  philosophe,  et  mille  autres  injures  de  ce  genre. 

—  Comment  fais-tu  donc,  chien   d'hypocrite,   pour  rester 
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sérieux  quand  tout  le  monde  rit,  et  pour  n'être  jamais  mis  en 
pénitence? 

—  Je  travaille,  répondit  Louis. 

—  Belle  réponse!  Et  nous  aussi  nous  travaillons.  Cependant 
il  y  a  des  moments  où  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire  ; 
mais  toi,  pourquoi  donc  ne  ris-tu  jamais? 

—  Parce  que  je  porte  des  clous  à  mes  souliers. 

Cette  raison  parut  si  niaise  aux  écoliers,  qu'ils  se  regar- 
dèrent entre  eux  et  qu'ils  crurent  un  instant  que  leur  camarade 
se  moquait  d'eux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  avec  tes  souliers?  dit  en 
haussant  les  épaules  un  bel  enfant  nommé  Richemont;  à  quoi 
peuvent-ils  te  servir,  tes  souliers? 

—  A  donner  des  coups  de  pied  si  forts  à  la  fée  Grignote, 
qu'elle  ne  vient  plus  s'y  frotter. 

—  Grignote!  répétèrent  tous  les  enfants. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qne  la  fée  Grignote? 

—  C'est,  répondit  Louis,  une  méchante  souris  qui  cause 
tous  vos  chagrins. 

—  Vue  souris!  reprit  Kichemont;  ah!  oui.  Grignote!  c'est 
un  nom  de  souris.  Et  tu  prétends  que  c'est  elle  qui  nous  fait 
gronder.  Comment? 

—  Elle  se  promène  sous  la  table,  dans  vos  jambes,  pendant 
la  leçon;  elle  vous  chatouille  et  cela  vous  fait  rire. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  comme  toi,  nous  mettrons  des 
clous  à  nos  souliers. 

—  Vous  feriez  bien  mieux  de  mettre  une  souricière 

—  Une  souricière  à  mon  soulier!  s'écria  un  petit  garçon  fort 
ingénu. 

—  Eh  non,  imbécile!  une  souricière  sous  la  table,  avec 
du  lard  dedans. 

—  Du  lard!  reprit  à  son  tour  Richemont  étonné.  Est-ce 
qu'on  peut  prendre  aussi  une  fée  avec  du  lard? 

—  Certainement]  tout  comme  une  autre,  dit  Louffî,  quand 
cette  fée  est  une  souris.  Essayez  toujours;  vous  verrez  que 
quand  Grignote  sera  prise,  le  maître  ne  vous  grondera  plus. 
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Plusieurs  enfants  refusèrent  de  croire  à  rexistence  de  la  fée 
Grignote,  et  ceux  qui  ajoutaient  foi  a  cette  explication  de  leurs 
rires  ne  purent  admettre  qu'une  souris  fée  se  laissât  jamais 
attraper,  et  surtout  attraper  avec  du  lard. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

LE    DOS    DU    iMAITRE. 

Sur  ces  entrefiiites,  le  maître  entra.  Il  venait  de  surveiller 
un  bâtiment  qu'il  faisait  construire  dans  le  jardin,  et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  s'était  appuyé  contre  un  mur  nouvellement  ter- 
miné, de  sorte  qu'il  était  barbouillé  de  plaire;  il  en  avait  le 
dos  tout  blanc.  Du  reste,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  grave 
et  sévère  comme  tous  les  jours. 

Les  enfants  ne  l'eurent  pas  plutôt  aperçu  avec  son  dos  blanc 
qu'il  promenait  dans  toutes  les  classes,  que  la  fée  Grignote 
vint  leur  chatouiller  les  jambes  et  qu'ils  se  prirent  à  rire  comme 
des  fous. 

Les  plus  jeunes  éclatèrent  les  premiers  ;  les  grands  se  mor- 
daient les  lèvres,  faisaient  semblant  de  tousser,  de  ramasser 
leur  plume,  qui  n'était  pas  tombée,  inventaient  enfin  toutes 
sortes  de  contorsions  pour  cacher  leur  envie  de  rire.  Il  y  en 
avait  un  surtout  qui  se  tordait  la  bouche  en  grimaces  hor- 
ribles, à  travers  lesquelles  un  malin  sourire  se  trahissait 
malgré  lui.  Le  maître  ne  fut  pas  dupe  de  cette  hypocrisie  : 
—  Qu'avez -vous,  monsieur?  dit -il  sévèrement  :  pourquoi 
riez-vous  ainsi? 

—  Je  ne  ris  pas,  monsieur,  répondit  l'insolent  menteur; 
c'est  un  mal  de  dents  que  j'ai  depuis  ce  matin,  qui  me  tire  la 
bouche  de  chaque  côté  et  qui  me  donne  toujours  l'air  de 
sourire,  quoique  je  n'en  aie  pas  envie. 

A  cet  indigne  mensonge,  les  écoliers  ne  purent  garder  leur 
sérieux,  et  la  fée  Grignote  recommença  encore  ses  prome- 
nades. Cette  fois,  le  rire  fut  soudain  et  général.  Louffi,  Louiïi 
lui-même,   sentit  que  les  clous  de  ses  souliers  ne  suffisaient 
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plus  pour  le  défendro.  Il  se  prit  à  riro,  et  sa  gaieté  fut  d'autant 
plus  grande  qu'elle  était  rare,  C'était  un  gios  rire  d'Allemand, 
une  joie  de  plomb,  qui  retombait  sur  le  maître  eomme  une 
injure. 

—  Vous  aussi,  monsieur,  vous  vous  mêlez  de  rire!  s'écria 
le  maître  dans  une  fureur  impossible  à  dépeindre;  et,  en  se 
fâchant,  il  allait  et  venait,  s'agitait,  se  retournait  en  faisant 
voir  chaque  fois  son  grand  dos  tout  blanc,  la  cause  de  tant  de 
trouble. 

Plus  il  se  démenait,  plus  les  enfants  riaient,  plus  la  fée 
Grignote  allait  leur  chatouiller  les  jambes. 

Enfin ,  n'y  pouvant  plus  tenir,  le  maître  résolut  de  prendre 
un  parti  violent.  — Messieurs!  dit-il,  tant  d'insubordination 
mérite  une  punition  éclatante  :  toute  la  classe  est  en  retenue 
pour  la  troisième  fois!  Pas  un  de  vous  ne  sortira  dimanche; 
pas  un  seul,  entendez-vous  bien? 

A  ces  mots,  le  maître  indigné  s'en  alla.  Mais  comme  la  fée 
Grignote,  effrayée  par  cette  grosse  voix,  était  retournée  dans 
son  trou,  les  enfants  ne  songèrent  plus  à  rire;  et  le  dos  blanc 
qu'en  s' éloignant  il  leur  montra  n'excita  plus  leur  gaieté. 

La  consternation  était  parmi  les  élèves  :  il  y  avait  déjà 
trois  dimanches  qu'ils  n'étaient  sortis,  qu'ils  n'avaient  vu 
leurs  parents,  et  ils  pressentaient  combien  ceux-ci  seraient 
mécontents  qu'on  leur  refusât  encore  leurs  enfants  pour  la 
troisième  fois. 

Alors  les  plus  petits  se  mirent  à  pleurer,  parce  qu'ils  étaient 
les  plus  innocents;  les  plus  grands,  au  contraire,  entrèrent 
dans  une  extrême  fureur,  parce  qu'ils  étaient  les  plus  coupables. 

Quand  on  a  des  torts,  on  est  bien  heureux  de  s'en  prendre 
à  quelqu'un;  et  ceux  même,  parmi  les  écoliers,  qui  avaient  le 
plus  nié  l'existence  de  la  fée  Grignote,  furent  les  premiers  à 
n'en  plus  douter  dès  qu'ils  eurent  une  si  belle  occasion  de 
l'accuser. 

A  peine  le  maître  fut-il  sorti  de  la  classe  que  la  colère  éclata. 

—  Grignote!  s'écrièrent-ils,  méchante  Grignote!  c'est  toi 
qui  causes  tous  nos  malheurs  ! 

Ces  paroles  furent  le  signal  de  la  révolte. 

—  Oui,  dit  Richemont,  une  des  mauvaises  têtes  de  la  peu- 
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sion ,  c'est  Grignote,  j'en  suis  certain;  j'ai  senti  quelque  chose 
qui  me  poussait  les  jambes  pendant  que  le  maître  parlait. 

—  C'était  moi,  dit  encore  le  petit  enfant  tout  naïf,  qui  ne 
comj)renait  pas  qu'il  fallût  mentir  pour  accuser  quelqu'un,  et 
(jui  d'ailleurs  se  sentait  déjtà  en  sympathie  avec  Grignote. 

—  Ah!  c'était  toi?  reprit  Richemont,  impatienté  d'être  dé- 
rangé dans  son  mensonge.  Eh  bien,  tiens!  voilà  pour  t'appren- 
dre  à  me  pousser  les  jambes!...  —  Et  le  méchant  garçon,  en 
disant  cela,  donna  un  grand  coup  de  poing  au  petit  ingénu. 
Puis,  transporté  de  colère,  il  monta  sur  une  table  en  criant  :  — 
V  engeance  ! 

Et  tous  ses  camarades  répétèrent  :  — Vengeance! 

Ce  fut  un  concert  d'imprécations  contre  la  malheureuse  Gri- 
gnote :  chacun,  selon  son  caractère,  lui  disait  une  injure;  et 
comme  ils  étaient  au  moins  au  nombre  de  trente  dans  cette 
classe,  c'était  un  tapage  épouvantable;  on  n'entendait  que 
Grignote...  toujours  Grignote 

—  Maudite  Grignote! 

—  Infâme  Grignote  ! 

—  Abominable  Grignote! 

—  Perfide  Grignote! 

—  Alisérable  Grignote  ! 

—  Grignote  d'enfer! 

—  Grignote  la  voleuse  ! 

—  Grignotte  l'hypocrite! 

—  Petite  scélérate  de  Grignote  ! 

—  Grignote  la  mauvaise! 


—  Grignote  de  Grignote! 

—  Grignote  l'intrigante! 

—  Grignote  la  moucharde  ! 

—  Grignote  la  coquette!... 


dit  enfin   un  grand  écolier  de 


seize  ans,  pour  qui  ce  mot  était  déjà  une  injure. 

Quand  les  imprécations  furent  épuisées,  les  regrets  com- 
mencèrent. Chacun  se  rappela  le  plaisir  qui  lui  était  promis 
pour  ce  troisième  et  fatal  dimanche  qu'ils  étaient  encore  une 
fois  condamnés  à  passer  à  la  pension. 

—  Dimanche!  s'écriait  l'un,  justement  c'est  la  fête  de  Saint- 
(Houd  :  maman  devait  m'y  conduire! 
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—  Dimanche!  s'écriait  un  autre,  c'est  aussi  la  fèlc  de  ma 
tanle  :  nous  (levions  aller  goûter  chez  elle! 

—  Et  moi,  papa  dtnait  me  mener  à  Franconil 

—  Et  moi,  au  jardin  des  IMantes! 

—  Et  moi,  à  la  messe  du  roi! 

—  Et  moi ,  mon  oncle  qui  me  donnait  un  fusil  ! 

—  Et  moi,  mon  frère  qui  m'a  acheté  un  petit  cheval! 

—  Et  moi ,  grand-papa  qui  me  donne  une  montre  ! 

—  Et  moi,  maman  qui  est  malade! 

—  Et  moi,  ma  sœur  qui  se  marie! 

—  Et  moi,  mon  tuteur  qui  est  à  Londres! 

C'est  encore  le  grand  écolier  de  seize  ans  qui  dit  cela.  Ce 
méchant   écolier  n'était  heureux  que  quand   son  tuteur  était 

absent Alais  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  tous 

les  regrets  que  la  punition  infligée  à  ces  enfants  faisait  naître 
en  leurs  cœurs;  je  me  bornerai  à  raconter  leur  vengeance. 


CHAPITRE   TROISIEME. 

LA    PRISOWIÈRE. 

Celui  qui  était  le  beau  parleur  de  la  classe  déclara  qu'il  n'y 
avait  pas  un  moment  à  perdre,  qu'il  fallait  à  tout  prix  s'em- 
parer de  Grignote,  que  l'on  n'aurait  de  repos  que  lorsque 
Grignote  serait  prise,  que  la  prise  de  Grignote  seule  pourrait 
apaiser  la  colère  du  maître.  —  Le  maître  est  trop  juste, 
criait-il,  espérant  bien  être  entendu  de  lui;  il  est  trop  juste, 
dis-je,  pour  nous  punir  du  crime  d'un  autre.  Je  n'en  doute 
point,  dès  qu'il  saura  que  Grignote  seule  est  coupable,  il  nous 
fera  grâce,  et  toute  sa  colère  sur  elle  seule  retombera. 

A  ce  discours,  les  écoliers  battirent  des  mains,  et  l'orateur 
profita  de  cet  enthousiasme  pour  demander  des  fonds,  c'est- 
à-dire  l'argent  nécessaire  à  l'achat  d'un  peu  de  lard  et 
d'une  souricière.  Chaque  élève  apporta  la  contribution  de 
ses  dix  centimes,  et  l'on  réunit  bientôt  une  somme  assez 
considérable   pour  se  procurer  de   quoi    prendre   toutes   les 
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souris  du  quartier,  même  quelques  gros  rats  par-dessus  le 
marché. 

On  était  au  jeudi  de  la  semaine  et  Ton  avait  encore  deux 
grands  jours  à  donner  aux  démarches  nombreuses  qui  devaient 
rendre  aux  écoliers  leur  beau  dimanche. 

Les  ruses  allaient  leur  train  :  la  souricière  était  achetée,  le 
lard  même  était  déjà  grilloté  ;  les  enfants,  pour  attirer  leur 
persécutrice,  semaient  des  miettes  de  pain  dans  toutes  les 
chambres  du  collège.  C'était  pitié  de  voir  tant  d'ennemis  et 
tant  de  courroux  contre  une  si  petite  souris. 

L'espiègle  Grignote  ne  savait  rien  de  ce  complot.  Depuis  le 
jour  de  la  grande  colère  du  maître,  elle  s'était  enfuie,  et  se 
tenait  cachée  dans  une  pension  déjeunes  filles,  où  elle  faisait 
maintes  folies  ;  car  les  petites  filles  sont  encore  plus  rieuses  que 
les  garçons  ne  sont  rieurs. 

Cependant,  voyant  le  calme  rétabli  chez  les  écoliers,  elle 
revint  le  vendredi  soir  coucher  dans  son  trou  ordinaire,  bien 
loin  de  soupçonner  la  trahison  qui  l'attendait. 

Quand  elle  rentra,  il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  classe, 
tous  les  élèves  étaient  dans  les  dortoirs.  La  souris  se  promenait 
çà  et  là  sous  les  bancs,  et  trouvant  tant  de  miettes  de  pain  par 
terre,  elle  fut  très-agréablement  surprise;  comme  elle  les 
goûtait  sans  danger,  elle  ne  soupçonnait  aucune  ruse.  De 
miette  en  miette,  elle  arriva  jusqu'au  perfide  lard,  dont,  hélas! 
elle  ne  se  défia  point,  l'imprudente! 

A  peine  eut-elle  goûté  ce  mets  trompeur,  qu'elle  entendit  un 
bruit  terrible,  terrible  pour  une  souris,  celui  d'une  trappe  qui 
retombe,  la  souricière  se  trouva  fermée  et  la  souris  se  trouva 
prise. 

La  pauvre  fée,  en  ce  moment,  fut  aussi  malheureuse  qu'une 
véritable  souris  qui  serait  tombée  dans  un  piège  semblable; 
d'ailleurs,  c'était  une  fée  du  second  ordre,  une  quasi-fée  qui 
n'avait  aucun  pouvoir. 

Son  rôle  sur  la  terre  était  de  faire  lire,  et  rien  n'est  plus 
méprisable  que  cela. 

Elle  sentit  du  premier  coup  toute  l'étendue  de  son  malheur, 
et  elle  passa  la  nuit  à  gémir  et  à  se  désoler. 

Le  lendemain  matin,   quand  les  écoliers  la  virent  dans  la 
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souricière,  ils  éprouvèrent  une  joie  délirante,  une  joie  féroce, 
une  joie  de  coupables  qui  triomphent! 

—  Au  chat!  au  chat!  au  chat!  crièrent-ils  aussitôt  pour 
répouvanter  :  car  c'est  un  instinct  de  cruauté  qui  nous  porte  à 
proclamer  devant  notre  victime  le  nom  de  son  ennemi  ;  en 
effet,  c'est  le  plus  cruel  des  outrages. 

On  posa  la  souricière  sur  la  table,  et  les  écoliers,  s'étant  mis 
sur  leurs  bancs,  s'apprêtèrent  à  juger  Grignote. 

D'abord  on  exposa  les  griefs,  et  il  y  en  avait  beaucoup  : 
la  pauvre  fée  était  toute  tremblante.  Plusieurs  méchants  élèves 
la  menaçaient  du  poing,  d'autres  lui  faisaient  de  gros  yeux; 
ceux-ci  lui  disaient  mille  injures;  ceux-Là,  gaiement  cruels, 
lui  faisaient  d'ironiques  compliments. 

—  Voyez  donc,  qu'elle  est  jolie!  disaient-ils.  Pauvre  prison- 
nière, elle  me  fait  pitié! 

Le  petit  ingénu,  les  croyant  de  bonne  foi  dans  leur  intérêt 
pour  elle,  et  ne  sachant  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'ironie, 
les  prit  au  mot  dans  leur  bienveillance,  et  joignit  sa  pitié  sin- 
cère et  naïve  à  leur  perfide  compassion. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il ,  qu'elle  est  bien  jolie?  elle  ressemble 
à  un  petit  lapin  ! 

Pauvre  enfant  !  cet  éloge  lui  valut  encore  un  coup  de 
poing 

Cependant  le  maître  devant  bientôt  revenir,  il  fallait  se  hâter 
de  forcer  la  souris  à  confesser  son  crime. 

—  Xous  allons  te  livrer  au  maître,  dit  Louffi  à  la  malheu- 
l'euse  fée;  sa  femme  a  un  chat  qui  fera  justice  de  foi. 

—  Au  chat!  au  chat!  crièrent -ils  encore  une  fois  tous, 
jusqu'au  pauvre  ingénu ,  qui  avait  peur  d'être  battu  s'il  ne 
criait  pas. 

—  Messieurs,  dit  la  fée,  daignez  m'entendre.  Je  confesse 
que  j'ai  été  bien  coupable  en  attirant  sur  vous  de  grands  châti- 
ments :  je  ne  chercherai  point  à  m'excuser.  Hélas!  je  le  sais 
trop,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  souffrent  de  nos  fautes  qui  peu- 
vent leur  trouver  des  excuses.  Je  reconnais  les  miennes,  mes- 
seigneurs  ;  aussi  n'est-ce  point  à  votre  clémence  que  je  m'a- 
dresse, c'est  à  votre  raison  :  c'est  au  nom  de  votre  intérêt  que 
je  parle.  Si  vous  m'accusez  près  de  votre  maître,  il  ne  vous 
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croira  pas.  Votre  cruauté  sera  inutile,  tandis  que  votre  pitié 
peut  vous  être  profitable. 

—  Eh  bien,  soit!  dit  un  des  juges,  que  ce  raisonnement 
venait  dattendrir;  nous  te  laissons  la  vie;  mais  jure-nous  de 
ne  plus  jamais  nous  faire  rire,  sinon 

—  Hélas!  comment  pourrais-je  faire  une  promesse  qu'il  me 
serait  impossible  de  tenir  !  Ayez  confiance  en  moi  :  je  ne  puis 
vous  jurer  de  ne  plus  vous  faire  rire,  mais  je  m'engage  à  ne 
plus  vous  faire  gronder.  Cela  ne  vous  suffit-il  pas? 

—  J'accepte  volontiers,  dit  un  des  élèves;  car  ce  qui  m'en- 
nuie, ce  n'est  pas  de  rire,  c'est  d'être  toujours  en  retenue. 

—  Laissez-moi  faire,  ajouta  la  fée;  non-seulement  on  ne 
vous  grondera  plus  désormais,  mais  encore  vos  fautes  passées 
seront  pardonnces,  et,  je  vous  le  promets,  vous  obtiendrez  de 
sortir  dimanche. 

—  Nous  sortirons  dimanche?  crièrent- ils  tous  en  même 
temps. 

—  Je  m'y  engage,  foi  de  souris  et  de  fée! 

Les  enfants,  au  comble  de  la  joie,  changèrent  aussitôt  leur 
haine  en  enthousiasme  ;  ils  portèrent  la  fée  en  triomphe  dans 
sa  souricière  et  lui  rendirent  la  liberté. 

Puis,  se  livrant  à  l'espérance  avec  la  même  vivacité  qu'ils 
s'étaient  livrés  naguère  à  leurs  regrets,  ils  recommencèrent 
leurs  acclamations  : 

—  Nous  sortirons  dimanche!  dimanche!  dimanche! 

—  Moi,  j'irai  à  la  fête  de  Saint-Cloud  ! 

—  Et  moi ,  à  la  fête  de  ma  tante  ! 

—  Et  moi ,  à  Franconi  avec  papa  ! 

—  Et  moi ,  au  jardin  des  Plantes  ! 

—  Et  moi ,  à  la  messe  du  roi  ! 

—  Et  moi,  j'aurai  mon  lusil  ! 

—  Et  moi ,  je  galoperai  sur  mon  petit  cheval  ! 

—  Et  moi,  j'irai  aux  Tuileries  avec  ma  montre! 

—  Et  moi,  j'irai  à  la  noce  de  ma  sœur! 

—  Et  moi,  je  pourrai  voir  maman  ! 

—  Et  moi ,  je  pouriai  m'aller  promener  tout  seul ,  sans 
tuteur! 
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CHAPITRE   (H  ATRIÈME. 

MOYEN    INGÉNIEUX. 

Mais  bientôt  ce  grand  espoir  se  dissipa.  Le  soir  du  samedi 
était  arrivé,  et  les  entants  n'avaient  point  obtenu  leur  «jràce. 
Ils  commençaient  à  se  défier  de  Grignote,  à  se  repentir  de  leur 
clémence. 

La  petite  fée  n'avait  pas  de  temps  à  perdi'e  pour  exécuter 
ses  projets  :  elle  les  méditait  en  silence  ;  elle  guettait  une 
occasion  favorable.  Quoique  très-jeune,  et,  de  plus,  souris, 
elle  savait  que  de  l'à-propos  seul  dépend  le  succès  des  coups 
d'Etat,  et  elle  attendait  avec  la  patience  de  rhonime  de  génie 
que  l'instant  d'agir  fût  arrivé. 

Tous  les  élèves  étaient  réunis  dans  le  réfectoire  :  c'était, 
l'heure  du  souper.  On  leur  avait  servi  ce  jour-là  un  grand  plat 
de  haricots  qui  n'avaient  pas  trop  bonne  mine.  La  sauce  était  si 
claire,  si  claire,  si  abondante,  que  je  crois  que  toute  la  fontaine 
y  avait  passé.  Les  tristes  haricots  étaient  dans  le  plat  comme 
submergés. 

Richemont,  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  était  un  mau- 
vais plaisant,  après  avoir  inutilement  poursuivi  un  haricot  au 
fond  de  cet  océan,  c'est-à-dire  dans  son  assiette  inondée  de 
sauce,  tout  à  coup  ota  son  habit.  Cette  action  inaccoutumée 
attira  l'attention  du  maître. 

—  Que  faites-veus  donc  là,  monsieur?  dit- il  avec  colère; 
pourquoi  ôtez-vous  votre  habit? 

—  Pour  aller  chercher  mes  haricots  à  la  nage,  répondit 
Richemont  avec  effronterie. 

Le  maître  allait  se  fâcher;  mais,  au  même  instant.  Grignote 
vint  courir  dans  ses  jambes,  et,  loin  de  se  mettre  en  colère, 
il  sourit. 

Grignote,  encouragée  par  ce  succès,  recommença  ses  pro- 
menades ,  et  le  maître  finit  par  rire  tout  à  fait  de  bon  cœur 
avec  ses  élèves. 

Sa  femme,  qui  était  très-douce,  profita  de  sa  bonne  humeur 
pour  lui  demander  la  grâce  des  pauvres  écoliers. 

23 
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—  Voulez-vous  punir  des  enfants  parce  qu'ils  ont  ri,  lui  dit- 
elle,  quand  vous-même,  qui  êtes  un  homme  grave,  un  père  de 
famille,  vous  ne  savez  pas  garder  votre  sérieux?  Cela  ne  serait 
pas  juste. 

Le  maître  se  laissa  attendrir,  et  la  grâce  des  enfants  fut 
accordée.  Alors  ce  fut  une  ivresse  générale  ;  ils  crièrent  tous 
d'un  commun  accord  : 

—  V'ive  notre  bon  maître  ! 

—  Vive  Grignote! 

—  Vive  la  fée  Grignote  ! 

—  Grignote  la  gentille  ! 

—  Grignote  l'immortelle  ! 

—  Grignote  l'adorable  ! 

—  Grignote  la  belle  ! 

—  Grignote  la  charmante  ! 

—  Grignote  d'amour! 

—  Grignote  la  mignonne  ! 

—  Grignote  la  favorite  ! 

—  Grignote  la  bien-aimée  ! 

Et  depuis  ce  temps.  Grignote  est  devenue  l'amie  des  petits 
enfants. 


LA  DANSE  N'EST  PAS  CE  GUE  J'AIME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE    PETIT    BAL, 

Aglaure  Rremont  était  une  petite  fille  spirituelle  et  assez 
aimable,  mais  elle  avait  un  défaut  qui  la  rendait  si  eommune 
et  quelquefois  si  désagréable  qu'on  ne  pouvait  l'écouler  sans 
impatience.  Ses  discours  étaient  exagérés,  au  point  qu'on  écla- 
tait de  rire  en  les  écoutant.  —  i\Ioi,  disait-elle,  j'irais  d'ici  à 
Orléans  sans  me  reposer!  —  Or  il  y  a  cent  vingt  kilomètres, 
comme  vous  le  savez,  de  Paris  à  Orléans. 

—  Demain,  disait-elle  encore,  je  me  lèverai  de  bonne  heure, 
et  j'aurai  fait  douze  verbes  anglais  avant  le  déjeuner. 

Son  père,  ennuyé  de  ce  défaut  ridicule,  résolut  de  la  cor- 
riger. Un  jour  qu'elle  s'écriait  dans  son  langage  ordinaire  :  — 
Oh!  que  j'aime  la  danse!  je  danserais  trois  jours  et  trois  nuits 
sans  me  fatiguer!  —  il  voulut  la  prendre  au  mot,  et  ordonna 
que  l'on  préparât  tout  chez  lui  pour  un  bal  magnifique. 

Aglaure,  enchantée  de  ce  projet,  passa  tous  les  jours  qui 
précédèrent  la  fête  à  faire  des  glissades,  des  jetés-battus,  des 
pas  de  basque  et  des  battements,  etc.,  etc.,  pour  être  en  état 
de  mieux  danser Enfin  le  jour  du  bal  arriva. 

A  midi,  la  femme  de  chambre  entra  chez  Aglaure,  apportant 
une  parure  élégante  que  son  père  avait  commandée  pour  elle, 
et  la  priant  de  se  dépêcher,  parce  que  les  musiciens  étaient 
arrivés  et  que  le  bal  allait  bientôt  commencer.  Aglaure  ne 
voulut  pas  croire  ce  qu'on  lui  disait  ;  elle  courut  chez  son  père 
pour  obtenir  de  lui  une  explication. 

—  Est-il  vrai  que  le  bal  doive  s'ouvrir  à  midi?  demanda- 
t-clle. 

23. 
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—  Oui,  mon  enfant,  répondit  AI.  Bremont;  ces  dames  ont 
désiré  que  le  bal  commençât  de  bonne  heure  à  cause  de  leurs 
enfants,  qui  ne  peuvent  veiller  trop  tard;  mais  toi,  ma  chère, 
qui  aimes  tant  la  danse,  tu  pourras  rester  au  bal  des  grandes 
personnes  toute  la  nuit,  si  cela  t'amuse. 

Aglaure  remercia  son  père  de  la  permission  qu'il  lui  accor- 
dait, sans  se  douter  que  c'était  un  piège. 

Elle  remonta  bien  vite  dans  sa  chambre,  s'habilla  en  toute 
hâte  et  descendit  la  première  dans  le  salon. 

Tous  les  volets  étaient  fermés  comme  s'il  eût  déjà  fait  nuit  ; 
cependant  le  soleil  pénétrait  encore  à  travers  les  fentes  et  les 
rideaux.  Les  petites  amies,  les  cousines  d'Aglaure,  ne  tardèrent 
pas  à  arriver  ;  et  bientôt  le  salon  fut  rempli  d'enfants  de  tous 
les  âges,  qui  sautaient,  couraient  de  tous  côtés,  et  faisaient  un 
tapage  et  une  poussière  à  ne  plus  se  voir  ni  s'entendre. 

Aglaurc  sautait  plus  haut  que  toutes  ses  compagnes;  elle  les 
animait  par  sa  gaieté.  Jamais  elle  ne  s'était  tant  amusée  ;  elle 
ne  perdait  pas  son  temps  à  causer  ou  à  s'asseoir,  je  vous 
assure;  elle  ne  restait  pas  une  minute  en  repos.  Jamais  écu- 
reuil ne  parut  si  turbulent.  Son  père  la  regardait  de  temps  en 
temps,  et  il  souriait  en  pensant  à  la  manière  dont  tout  cela 
finirait. 

Les  enfants  sautèrent  et  gambadèrent  ainsi  jusqu'à  huit 
heures  du  soir  ;  alors  on  leur  servit  un  beau  goûter,  et  tous  se 
précipitèrent  dans  la  salle  à  manger.  Ah!  ils  avaient  bien 
gagné  le  repas  qui  les  attendait,  par  tout  l'exercice  qu'ils 
venaient  de  faire! 

Aglaure,  qui  avait  sauté  comme  une  petite  folle,  avait 
grand'faim,  et  elle  se  dirigeait  vers  la  table  dressée  pour  le 
souper  des  enfants,  non-seulement  dans  l'intention  d'en  faire 
les  honneurs,  mais  aussi  pour  y  faire  honneur.  Au  moment  où 
elle  allait  s'asseoir,  son  père  l'arrêta  :  —  Le  grand  bal  com- 
mence ;  on  t'attend ,  ma  chère  ;  va  vite  !  Il  ne  s'agit  plus  de 
sauter  avec  des  enfants  comme  une  petite  fille,  il  faut  aller 
figurer  à  la  grande  contredanse,  et  prouver  à  ton  maître  que 
tu  as  profité  de  ses  leçons. 

Aglaure  s'éloigna  tristement,  en  jetant  un  regard  de  regret 
sur  la  table  et  sur  toutes  les  friandises  qui  la  couvraient;  elle 
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voyait  avec  envie  les  petits  garçons  qui  se  bourraient  de 
brioches,  de  biscuits,  de  meringues,  de  gâteaux  de  toute 
espèce  :  il  y  en  avait  un  surtout  qui  mangeait  tant,  qui  était  si 
heureux,  qu'il  en  étouffait. 

Il  fallut  quitter  ce  beau  repas,  et  aller  recommencer  un  nou- 
veau bal  sans  s'être  reposée  du  premier,  sans  avoir  pu  seule- 
ment s'asseoir  un  seul  instant  pour  souper.  Cela  était  bien 
cruel;  mais  Aglaure  se  souvenait  d'avoir  dit  qu'elle  danserait 
trois  jours  et  trois  nuits  sans  se  fatiguer,  or  il  n'y  avait  pas 
seulement  encore  un  jour  qu'elle  dansait,  et  Aglaure  avait  bien 
trop  d'orgueil  pour  crier  merci. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

LE    GRAND    BAL. 

En  entrant  dans  la  salle  de  bal,  Aglaure  fut  ravie  du  beau 
coup  d'œil  qu'elle  présentait.  A  peine  âgée  de  douze  ans, 
Aglaure  n'avait  jamais  vu  d'autres  fêtes  que  de  petites  fêtes  de 
village  et  quelques  bals  d'enfants;  c'était  la  première  fois  qu'elle 
voyait  tant  de  lustres,  tant  de  dorures,  tant  de  lumières  et  tant 
de  fleurs.  Elle  en  fut  éblouie;  elle  était  toute  glorieuse  d'être 
admise  dans  un  vrai  bal  :  cela  seul  la  vieillissait  de  quatre  ans, 
ce  qui  l'enchantait. 

Tout  à  coup  elle  se  sentit  prise  d'un  souverain  mépris  pour 
ses  compagnes  qui  étaient  restées,  dans  l'autre  chambre,  à 
manger  des  pâtisseries,  comme  des  enfants  turbulents  qui  ne 
sont  bons  à  rien  qu'à  gêner  les  grandes  personnes  dans  leurs 
plaisirs,  et  à  couvrir  de  confitures  les  meubles  dorés  d'un 
salon.  Combien  elle  était  fîère  de  n'être  plus  avec  elles!  Quel 
dédain  elle  ressentait  pour  ce  mauvais  goûter  de  petites  folles, 
pour  ces  misérables  gâteaux  qui  tout  à  l'heure  faisaient  l'objet 
de  son  envie  !  Elle  ne  comprenait  plus  comment  elle  avait  pu 
un  seul  moment  regretter  tout  cela.  Il  avait  fallu  bien  peu  de 
temps  pour  changer  ainsi  toutes  ses  idées,  toutes  ses  manières 
et  je  dirai  même  toute  sa  personne.  Ceux  qui  venaient  de  la 
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voir  tout  à  l'heure  gambader,  sautiller,  dans  le  petit  bal,  ne 
pouvaient  la  reconnaître,  maintenant  qu'elle  était  si  sérieuse, 
si  triste,  et  qu'elle  se  tenait  si  droite. 

Elle  s'efforçait  de  prendre  un  air  très-grave  pour  se  vieillir; 
ce  qui  faisait  que  plusieurs  personnes ,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  tout  cela,  lui  trouvaient  un  air  maussade  et  crurent 
qu'on  l'avait  grondée.  Elle  n'était  pourtant  pas  de  mauvaise 
humeur,  bien  au  contraire  ;  jamais  elle  n'avait  été  plus  con- 
tente d'elle-même  et  plus  heureuse. 

Ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsqu'un  grand  jeune  homme 
habillé  de  noir,  avec  un  gilet  à  la  mode,  un  lorgnon  et  des 
gants  blancs  ,  vint  la  prier  sérieusement  à  danser,  lorsqu'il 
prononça,  en  s'inclinant  avec  respect,  ces  paroles  consacrées  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  la  première  contredanse? 

Aglaure  fut  si  flattée  qu'elle  put  à  peine  répondre  :  — Oui, 
monsieur,  avec  plaisir. 

Avec  plaisir!  cela  était  bien  sincère,  en  vérité.  Aglaure 
allait  enfin  danser  sérieusement,  et  avec  un  vrai  danseur,  un 
jeune  homme  qui  avait  des  gants  !  un  cavalier  qui  lui  disait  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder 
la  prochaine  contredanse  ?  —  et  non  plus  avec  un  méchant 
petit  gamin  qui  lui  criait,  d'un  bout  du  salon  k  l'autre  :  — 
Ma  cousine  Aglaure,  vicns-tu  danser  avec  moi!... 

Que  cette  façon  familière  de  l'inviter  lui  paraissait  inconve- 
nante maintenant  ! 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

LES    HUIT    DAXSELRS. 

Aglaure  était  si  contente,  qu'elle  ne  s'apercevait  plus  qu'elle 
était  fatiguée. 

Elle  dansait  fort  bien,  avec  beaucoup  de  grâce,  et  comme  on 
l'admirait  et  que  le  succès  donne  des  forces ,  elle  oubliait 
qu'elle  avait  déjà  sauté  toute  la  matinée;  elle  se  croyait  encore 
à  sa  première  contredanse.  La  vanité  fait  des  prodiges  :  elle 
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tlonnerail  des  jambes  à  un  goutteux;  oui,  je  suis  sûre  que  si 
Ton  disait  longtemps  à  un  goutteux  qu'il  danse  bien,  il  finirait 
parfaire  des  entrechats.  Ce  que  j'affirmerai,  c'est  qu'Aglaure 
serait  allée  se  coucher  de  très-bonne  heure  ce  jour-là  si  on  ne 
l'avait  pas  admirée,  car  jamais  elle  n'avait  ressenti  tant  de 
lassitude. 

A  mesure  qu'on  la  regardait,  elle  s'animait,  elle  se  redres- 
sait; elle  mettait  les  pieds  tellement  en  dehors,  qu'elle  man- 
quait de  tomber  à  chaque  instant. 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  danse,  mademoiselle?  lui  dit 
son  danseur. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  vous  avez  raison ,  car  vous  dansez  à  merveille. 
Alors  elle  mit  les  pieds  encore  plus  en  dehors,  et  chancela. 

—  Le  parquet  est  fort  glissant,  reprit  le  danseur. 
Puis,  la  contredanse  finie,  il  la  reconduisit  à  sa  place. 
Aussitôt  un  autre  jeune  homme  vint  la  prier  à  danser;  puis 

un  troisième,  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième,  puis  un 
sixième,  etc.,  etc.  Elle  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête  :  elle 
avait  beau  répondre  :  —  Je  suis  engagée.  —  Ce  sera  pour  la 
seconde,  répliquait-on.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  éviter  un 
seul. 

Six  contredanses  en  perspective ,  quand  elle  en  avait  déjà 
dansé  au  moins  douze,  car  elle  dansait  depuis  midi!  cela  pa- 
raissait un  peu  dur.  Mais  on  la  trouvait  si  jolie  en  dansant,  il 
était  impossible  de  refuser.  La  vanité  ne  fait  pas  grâce  ;  elle 
veut  des  succès  !  des  succès  !  toujours  des  succès  !  dussions- 
nous  en  mourir. 

Les  deux  contredanses  qui  suivirent  ne  furent  pas  très- 
pénibles  :  rVglaure  s'efforça  moins  de  se  tenir  droite  ;  elle  ne 
pensa  pas  tant  à  mettre  les  pieds  en  dehors ,  et  elle  en  parut 
d'autant  plus  gracieuse. 

La  quatrième  contredanse  fut  moins  agréable  :  Aglaure 
avait  pour  danseur  un  petit  jeune  homme  très-gros  et  très- 
rouge,  qui  était  tout  essoufflé,  et  qui  se  donnait  de  grands 
coups  dans  le  nez  avec  son  mouchoir  pour  se  rafraîchir. 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  danse  mademoiselle?  dit-il 
d'une  voix  entrecoupée  ;  moi  aussi,  ajouta-t-il  sans  attendre  de 
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réponse;  mais,  à  Paris,  on  danso  trop  vile,  cela  étouffe.  Dans 
mon  pays,  on  valse  très-doucement,  et  cela  est  beaucoup  moins 
fatigant,  je  vous  assure.  Je  n'ai  encore  dansé  ce  soir  que  quatre 
contredanses...  eli  bien,  je  le  confesse,  je  suis  fatigué! 

Ces  paroles  rappelaient  à  Aglaure  combien  elle-même  de- 
vait être  fatiguée,  et  elle  commença  à  sentir  (jue  son  courage 
l'abandonnait. 

Le  cinquième  danseur  était  un  grand  jeune  bomme  sec  et 
triste,  qui  marcbait  en  mesure  plutôt  (|u'il  ne  dansait,  qui  sem- 
blait plutôt  remplir  un  devoir  que  se  livrer  à  un  plaisir,  et  dont 
l'air  résigné  voulait  dire  :  —  Il  faut  bien  faire  danser  la  fille  de 
la  maison,  j'ai  été  présenté  ici  comme  danseur. 

Cependant,  il  se  crut  obligé  d'adresser  quelques  paroles  de 
politesse  à  Aglaure. 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  danse,  mademoiselle?  lui 
demanda-t-il. 

—  Beaucoup,  monsieur,  répondit-elle  en  détournant  la  tète  ; 
et  le  danseur  ne  cbercba  point  à  continuer  la  conversation. 

Le  sixième  danseur  était  un  Allemand,  qui  lui  dit  :  —  Clié 
fois  que  fous  aime  peaugoup  à  tanzer,  matemoisselle? 

Le  septième  était  un  Italien,  qui  lui  dit  :  — Danser  vous 
plaît ,  signorina? 

Le  buitième  était  un  Anglais,  qui  lui  dit  aussi,  mais  très- 
vile  :  —  Vous  baime  le  danse? 

Et  Aglaure  se  demanda  pour(|uoi  ses  danseurs,  français, 
allemand,  italien,  anglais,  lui  disaient  tous  la  même  cbose. 
C'est  que,  dans  le  monde,  on  n'a  pas  autre  cbose  à  dire  à  une 
petite  fille  de  douze  ans.  On  peut  causer  avec  une  jeune  per- 
sonne des  livres  (pi'clle  a  lus,  de  l'opéra  qu'elle  a  vu  la  veille, 
de  musique,  de  peinture,  des  gens  du  monde  (|u'elle  con- 
naît; mais  à  une  petite  fille,  que  dire?  Quand  on  ne  connaît 
pas  intimement  sa  poupée,  ou  ne  sait  vraiment  pas  de  quoi  lui 
parler. 
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CHAPITRE   QUATRIÈME. 

LA     TRENTIÈME    C 0 \ T R E U A \ SE  . 

Aglaure,  désenchantée,  se  dégoûtait  de  la  danse  à  mesure 
qu'on  cessait  de  l'admirer,  et  ses  danseurs  lui  paraissaient 
moins  ainiahles;  elle  regrettait  presque  les  méchants  petits 
cousins,  qui  disaient  des  folies  à  mourir  de  rire. 

Epuisée  de  fatigue,  elle  s'ennuyait  et  cherchait  un  prétexte 
pour  se  retirer,  lors(ju'un  ami  de  son  père,  un  ancien  colonel 
âgé  de  quarante-cinq  ans  environ  ,  l'ayant  aperçue ,  lint  à  elle 
et  s'écria  :  —  Te  voilà,  ma  jolie  petite  Aglaure;  comme  tu  es 
grandie!  Je  veux  faire  un  extraordinaire  en  ta  faveur,  je  veux 
absolument  danser  avec  toi  :  voilà,  ma  foi,  quinze  ans  que  cela 
ne  m'est  arrivé.  Allons,  viens  vite!  j'entends  les  violons,  nous 
n'avons  pas  un  moment  à  perdre. 

Aglaure  fut  bien  obligée  de  le  suivre,  mais  elle  n'était  pas 
si  pressée  que  lui  d'arriver. 

La  pauvre  enfant  ne  voulait  pourtant  pas  désobliger  le  vieil 
ami  de  son  père  en  refusant  de  danser  avec  lui;  il  avait  tou- 
jours été  si  affectueux  pour  elle,  qu'elle  l'aimait  sincèrement; 
aussi,  quoiqu'elle  fût  déjà  bien  fatiguée,  le  désir  de  faire  plaisir 
à  un  ami  la  soutint,  comme  la  vanité  l'avait  fiiit  naguère,  et 
elle  trouva  encore  cette  fois  le  courage  de  danser. 

Cependant  cette  contredanse  fut  un  supplice  ;  car  son  v?eux 
danseur,  profitant  de  la  familiarité  permise  à  un  ancien  ami, 
ne  laissait  pas  à  Aglaure  un  moment  de  repos;  il  ne  lui  faisait 
grâce  d'aucune  (\esJigureSj  tant  il  était  fier  de  se  les  rappeler. 
Il  dansait  de  tout  son  cœur;  il  avait  mis  ses  gants  verts  pour 
faire  le  jeune  homme,  et  il  avait  quitté  ses  lunettes  bleues. 
Chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  balancer,  au  lieu  d'un  demi-tour 
de  main  y  il  en  faisait  douze;  et  la  pauvre  Aglaure  était  si 
étourdie,  qu'elle  manqua  de  se  trouver  mal. 

Son  père,  la  voyant  si  abattue,  eut  pitié  d'elle,  —  Il  est 
bientôt  une  heure,  ma  fille,  tu  devrais  t'aller  coucher,  lui  dit-il; 
je  crains  que  tu  ne  sois  un  peu  fatiguée. 
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Mais  Aglaure,  qui  voyait  que  son  père  ne  pouvait  s'empê- 
cher (le  sourire  en  disant  cela,  se  redressait  promj)tenient.  — 
Moi!  non  vraiment,  reprenait-elle;  je  compte  bien  danser  toute 
la  nuit. 

Et  M.  Bremont,  pour  lui  donner  quelques  moments  de 
repos,  allait  dire  aux  musiciens  de  jouer  une  valse;  Aglaure, 
ne  sachant  pas  encore  valser,  pouvait  alors  s'asseoir  quelques 
instants. 

Elle  espérait  toujours  que  les  danseurs  l'oublieraient,  ou 
bien  que  plusieurs  d'entre  eux  seraient  forcés  de  s'en  aller 
pour  reconduire  leurs  sœurs  ou  leurs  mères  ;  car  déjà  quelques 
jeunes  personnes  avaient  quitté  le  bal.  Aglaure  les  voyait  partir 
avec  envie;  tandis  qu'elles  mettaient  leurs  manteaux  et  s'éloi- 
gnaient :  —  Qu'elles  sont  heureuses!  pensait  Aglaure,  elles 
vont  se  coucher  et  dormir 

Chaque  fois  qu'elle  reconduisait  une  femme,  elle  prolon- 
geait les  adieux  de  politesse,  espérant  que  les  contredanses 
étant  commencées,  elle  pourrait  en  manquer  une  au  moins; 
mais  les  danseurs  étaient  implacables  :  ils  la  poursuivaient 
jusque  dans  l'antichambre  et  la  ramenaient  impitoyablement  à 
sa  place. 

Cette  musique  bruyante  et  continuelle,  jointe  à  la  fatigue 
qui  l'accablait,  commençait  à  l'étourdir  :  elle  voyait  tourner 
tous  les  objets;  son  regard  était  troublé.  Le  sommeil,  auquel 
elle  refusait  de  s'abandonner,  engourdissait  toutes  ses  pensées; 
elle  ne  savait  plus  bien  où  elle  se  trouvait.  Cette  danse  éter- 
nelle lui  semblait  un  cauchemar  pénible,  auquel  elle  ne  pou- 
vait se  soustraire.  Elle  se  sentait  oppressée.  Ces  mots  fatigants 
retentissaient  comme  une  condamnation  à  ses  oreilles  : 

A  vos  places  ! 
La  chaîne  anglaise  ! 
Balancez  à  vos  dames  ! 
En  avant  deux  ! 
La  main  droite! 
La  queue -du-chat! 
La  pastourelle  ! 
Chassez  les  huit! 
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Souvent  elle  allait  se  réfugier  sur  un  canapé,  dans  un  joli 

boudoir  (jui  tciniinait  les  vastes  salons;  et  là,  elle  essayait  de 

se  reposer  quelques  instants.  Mais  bientôt  elle  était  interrompue 

dans  son  demi-sommeil  j)ar  ces  mots  terribles  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  trouvé  un  vis-à-vis;  la  contredanse  va 
commencer. 

Et  puis  revenait  cet  odieux  refrain  : 

La  cbaîne  anglaise! 
Balancez  à  vos  dames  ! 
En  avant  deux  ! 
La  main  droite! 
La  queue-du-cbat  ! 
La  pastourelle! 
Chassez  les  huit! 

Quelquefois  aussi,  Aglaure  allait  rejoindre  son  père,  qui 
jouait  au  whist  dans  le  salon  voisin;  elle  prenait  un  air  joyeux 
en  s'approchant  de  lui. 

—  Etes-vous  heureux  au  jeu  ce  soir?  demandait-elle  avec 
gentillesse. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondait  M.  Bremont;  mais  comment 
n'es-tu  pas  encore  couchée? 

—  Oh!  c'est  que  je  m'amuse  beaucoup. 

Alors,  un  danseur  venait  la  chercher,  et  le  même  refrain 
reprenait  : 

La  chaîne  anglaise  ! 
Balancez  à  vos  dames  ! 
En  avant  deux! 
La  main  droite  ! 
La  queue-du-chat! 
La  pastourelle! 
Chassez  les  huit! 

't  Chassez  les  huit!  ^^  ce  mot  seul  lui  faisait  plaisir  à  enten- 
dre—  Du  moins,  c'était  la  fin,  c'était  un  repos — 
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CHAPITRE    CINQUIÈME. 

L'K    PEU    DE    FATIGUE. 

Il  était  déjà  quatre  heures  du  malin;  on  était  au  j)rintemps  : 
le  jour  venait  de  paraître. 

Une  fenêtre  était  ouverte,  dans  un  des  grands  salons, 
déjà  désert.  Aglaure  alla  s'asseoir  sur  une  banquette  qui 
était  devant  la  fenêtre;  elle  regarda  tristement  dans  la  rue. 
—  Il  faisait  jour  quand  le  bal  des  enfants  a  commencé,  pensa- 
t-elle;  la  nuit  s'est  passée,  le  jour  est  revenu,  et  je  danse 
encore  ! 

Mais  aussi ,  elle  se  souvint  d'avoir  dit  qu'elle  danserait  trois 
jours  et  trois  nuits  sans  se  fatiguer,  et  elle  se  trouva  bien  ridi- 
cule d'avoir  dit  cela. 

Cependant,  voyant  que  le  bal  était  près  de  finir,  elle  voulut 
continuer  à  faire  preuve  de  courage  et  attendre  que  tout  le 
monde  fût  parti.  —  Quand  il  n'y  aura  plus  de  musiciens,  dit- 
elle,  on  ne  me  forcera  plus  à  danser. 

—  Eh!  qui  donc  vous  y  forçait,  petite  folle,  si  ce  n'est  votre 
orgueil  et  votre  entêtement? 

Voilà  ce  que  je  lui  aurais  répondu,  si  j'eusse  été  là;  mais, 
je  dois  l'avouer,  je  n'avais  pas  été  priée  à  ce  bal. 

Déjà  plusieurs  laitières  passaient  dans  la  rue  avec  leurs 
petites  charrettes,  et  s'impatientaient  fort  en  voyant  les  voi- 
tures du  bal  qui  obstruaient  la  circulation. 

—  Peut-on  se  coucher  si  tard,  disaient-elles,  et  gêner  ainsi 
le  pauvre  monde!  ne  peuvent-ils  pas  s'amuser  sans  encombrer 
le  chemin? 

Aglaure  entendait  ces  paroles  :  —  Si  nous  nous  amusions! 
pensait-elle. 

L'air  frais  du  matin  l'engourdit  à  un  tel  point,  qu'elle 
n'entendait  la  musique  de  la  fête  que  comme  un  son  lointain, 
qui  peu  à  peu  s'affaiblissait.  Ces  fatales  paroles  retentissaient 
toujours  à  son  oreille  : 
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La  chaîne  anglaise! 
Balancez  à  vos  dames  ! 
En  avant  deux! 
La  main  droite  ! 
La  queue-du-chat! 
La  pastourelle! 
Chassez  les  huit! 

Mais  Aglaure  n'en  comprenait  plus  le  sens.  Elle  s'était  mise 
à  genoux  sur  la  banquette  et  avait  appuyé  ses  deux  bras  sur  la 
balustrade  de  pierre  pour  se  soutenir;  insensiblement  sa  tète 
s'inclina,  se  posa  sur  ses  mains,  et  bientôt  Aglaure  s'endormit. 
Le  mouvement  qu'elle  fit  en  se  penchant  dénoua  ses  cheveux, 
et  le  peigne  qui  les  retenait  tomba  dans  la  rue,  ainsi  qu'une 
petit»;  fleur  qui  composait  toute  sa  parure. 

Le  jeune  homme  avec  qui  elle  devait  danser  la  dernière 
contredanse  la  chercha  quelque  temps;  mais  il  ne  put  la  trou- 
ver, car  elle  était  cachée  par  les  rideaux  de  la  fenêtre,  fermés 
derrière  elle.  Aglaure  resta  ainsi  endormie  tout  le  temps  que 
l'on  dansa  le  cotillon. 

Son  père,  ne  la  voyant  plus,  pensa  qu'elle  était  allée  se 
coucher,  et  il  comprit  qu'elle  devait  avoir  grand  besoin  de 
dormir. 

Le  sommeil  d' Aglaure  était  si  profond,  qu'elle  ne  sentait 
pas  le  froid  de  la  pierre  à  travers  ses  gants  blancs,  qui  seuls 
défendaient  ses  bras;  elle  n'entendait  point  le  bruit  extérieur, 
qui  s'augmentait  à  chaque  instant. 

Peut-être  elle  serait  restée  jusqu'au  soir  à  cette  place,  si  un 
commissionnaire  n'eût  remarqué  sur  le  pavé  un  peigne  dont 
les  dents  venaient  d'être  brisées  et  une  jolie  petite  fleur  artifi- 
cielle qui  semblait  n'être  là  que  depuis  peu  de  temps. 

Un  mouvement  bien  naturel  lui  fit  lever  les  yeux  pour 
découvrir  la  fenêtre  d'où  étaient  tombés  ces  objets  :  alors  il 
aperçut  une  longue  clievelure  pendant  sur  la  balustrade. 

Effrayé  à  cet  aspect,  il  recula  de  quelques  pas ,  et  vit  Aglaure 
qui  dormait.  Comme  elle  ne  faisait  aucun  mouvement,  que  ses 
cheveux  étaient  épars,  et  qu'il  allait  souvent  à  l'Ambigu  voir 
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des  mélodrames ,  il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  morte  et  même 
un  peu  assassinée. 

Il  frappe  k  la  porte  et  réveille  la  portière,  qui  dormait  sur 
son  poêle. 

La  portière  réveille  la  femme  de  chambre ,  qui  dormait  dans 
un  ftiuteuil. 

—  Un  malheur  est  arrivé  dans  votre  maison!  lui  dit  le  com- 
missionnaire; mais  la  femme  de  chambre  étendait  les  bras  et 
ne  comprenait  rien  à  ce  qu'on  lui  disait. 

—  Un  grand  malheur  est  arrivé  dans  cette  maison!  répéta 
le  commissionnaire,  impatienté  de  leur  indifférence;  un  assas- 
sinat! ajouta-t-il  pour  produire  plus  d'effet. 

—  Un  assassinat!  s'écria  la  portière. 

—  Oui,  reprit-il,  une  jeune  fille  a  été  assassinée  pendant  la 
fête.  (Ceci  était  une  vraie  phrase  de  mélodrame.) 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  femme  de  chambre,  ce  doit 
être  mademoiselle  Aglaure;  je  l'ai  attendue  toute  la  nuit,  elle 
n'est  pas  venue 

Alors  la  femme  de  chambre  entra  dans  le  bal  tout  effarée. 

—  .Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  AI.  Bremont,  un  grand 
malheur  est  arrivé  pendant  la  fête  :  mademoiselle  Aglaure 

—  Ma  fille  !  s'écria  M.  Bremont  inquiet. 

—  Oui,  monsieur...  un  homme  l'a  vue  évanouie  à  une 
fenêtre —  Je  dis  évanouie,  pour  ne  point  effrayer  monsieur, 
ajouta-t-elle  en  se  penchant  vers  les  gens  qui  l'écoutaient. 

A  ces  mots ,  toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  encore  au 
bal  s'émurent;  les  danses  furent  interrompues,  et  chacun  se 
portant  aux  fenêtres  des  divers  salons ,  tous  les  rideaux  furent 
ouverts  en  un  instant. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  cria  bientôt  un  des  jeunes  danseurs 
qui  avaient  assassine  Aglaure;  et  ce  fut  à  qui  se  précipiterait 
de  son  côté. 

—  Elle  est  à  genoux ,  dit  l'un. 

—  Elle  dort  profondément,  dit  un  autre. 

—  Elle  est  évanouie  î  cria  un  troisième  ;  il  faut  la  faire 
revenir  à  elle. 
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—  Gardcz-vous-cn  bien!  reprit  à  son  tour  M.  IJroniont  ; 
laissez-la,  au  contraire,  dormir  jusqu'à  demain  :  elle  a  besoin 
de  repos,  je  vous  l'assure,  et  je  parie  que  vous  pourrez  l'em- 
porter d'ici  sans  la  réveiller. 


CHAPITRE   SIXIEME. 

U\E     BOIV'XE     IRO\IE     CORRIGE. 
Castigat  ridendo  mores. 

En  effet,  on  transporta  la  petite  fille  endormie  dans  sa 
chambre;  on  la  déshabilla,  on  la  plaça  dans  son  lit  sans  qu'elle 
s'éveillât,  même  uii  peu. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  soir,  lorsqu'on  allait  se 
mettre  à  table,  elle  dormait  encore;  pourtant  il  fallut  bien  se 
lever. 

Son  père  et  ses  cousines,  réunis  dans  le  salon,  attendaient 
avec  impatience  son  arrivée.  Dès  qu'elle  parut,  ils  l'accueilli- 
rent par  de  grands  éclats  de  rire  ;  et  la  pauvre  Aglaure ,  bien 
honteuse,  voulut  s'éloigner. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  M.  Bremont;  ne  pleure  pas  :  je 
suis  certain  que  te  voilà  corrigée. 

—  Oh  !  oui ,  dit  Aglaure  en  pleurant  ;  jamais  de  ma  vie  je 
ne  danserai  plus  ! 

—  Prends  garde,  ceci  est  encore  de  l'exagération,  reprit 
M.  Bremont  en  souriant  ;  ne  t'engage  pas  si  vite  à  renoncer  à 
la  danse  :  dans  un  an,  tu  l'aimeras  peut-être  encore  plus  que 
tu  ne  crois. 

—  Aglaure,  dit  une  de  ses  cousines,  qui  était  fort  maligne, 
tu  ne  veux  donc  pas  venir  ce  soir  au  bal  chez  madame  de 
Volnar?  on  dit  qu'il  sera  charmant. 

—  Méchante!  reprit  Aglaure  avec  tristesse  ;  tu  vois  bien  que 
je  ne  peux  plus  marcher. 

—  Allons,  mesdames,  ne  la  tourmentez  pas,  reprit  M.  Bre- 
mont en  embrassant  sa  fille  ;  ne  pensons  plus  à  cette  histoire. 
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Je  vous  assiiro  que  ma  fille  ne  retombera  pas  dans  une  sem- 
blable faute. 

Alors  on  changea  de  conversation  ;  mais  la  malicieuse  petite 
cousine,  s'étant  mise  au  piano,  joua  ce  vieil  air  bien  connu  : 
La  danse  n'est  jnis  ce  que  j'aime — 

Toute  la  famille  rit  de  cet  à-propos.  Cette  plaisanterie  fut 
adoptée  par  la  suite;  ce  vieil  air  devint  un  langage,  et  (juand 
Aglaure  était  tentée  de  retomber  dans  son  ancienne  exagéra- 
tion, on  n'avait  qu'à  lui  chanter  :  t.  La  danse  n'est  plus  ce  que 
j'aime...  •>■>  pour  la  faire  aussitôt  rentrer  dans  la  vérité. 

Ce  contenons  apprend,  mes  cliers  neveux,  que  l'exagération 
est  un  défaut  vulgaire,  et  que  le  seul  moyen  de  corriger  les 
personnes  exagérées  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  senti- 
ments, c'est  de  les  forcer  à  tenir  leurs  promesses. 


LE   CHIEN   VOLANT. 


CHAPITRE   PREMIER. 

LES    CHIEXS    ET    LES    OISEAUX. 

La  princesse  de  Valencourt  était  une  grande  dame  fort  en 
renommée  dans  Paris.  On  racontait  d'elle  des  choses  merveil- 
leuses, d'éminents  services  rendus  par  elle  à  ses  amis,  comme 
on  n'en  prodigue  pas  de  nos  jours  ;  des  histoires  de  condamnés 
à  mort  sauvés  par  son  pouvoir  d'une  manière  qui  sentait  le 
prodige,  et  mille  choses  de  ce  genre  que  le  vulgaire  avait  peine 
à  comprendre.  Aussi  les  petits  esprits,  qui  n'aiment  point  à 
s'étonner  et  veulent  tout  expliquer,  même  ce  qui  est  impos- 
sible, trouvaient  plus  commode  de  la  regarder  comme  une  fée. 
—  C'est  une  fée  !  se  disaient-ils  ;  et  cela  répondait  à  tout. 

Cette  princesse  possédait,  à  quelques  lieues  de  Paris,  un 
château  superbe,  où  elle  passait  toute  l'année,  et  qui  renfer- 
mait des  merveilles.  C'étaient  des  pianos  qui  faisaient  de  la 
musique  tout  seuls;  des  chanteurs  invisibles  qu'on  entendait 
tout  à  coup  dans  les  airs,  sans  savoir  d'où  venaient  leurs  voix; 
des  fleurs  qui  fleurissaient  toute  l'année,  sans  qu'un  seul  jardi- 
nier pensât  même  à  les  arroser le  n'en  finirais  pas,  si  je 

répétais  tout  ce  que  l'on  racontait  de  ce  séjour  de  délices. 

Parmi  les  beautés  de  ce  lieu,  ce  qui  attirait  le  plus  l'attention 
des  voyageurs  était  une  admirable  volière  où  se  trouvaient 
réunis  les  oiseaux  les  plus  rares,  les  plus  jolis,  venus  de  toutes 
les  parties  du  monde.  Leurs  ailes,  brillantes  de  pourpre, 
d'iris,  d'or  et  d'azur,  éblouissaient  les  yeux  ;  et  leurs  ramages, 
quoique  très-différents,  semblaient  s'harmoniser  pour  ravir  les 
oreilles. 

24 
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Ils  s'attachaient  par  centaines  aux  riches  harrcaux  de  leur 
cage  dorée,  et  lorsqu'ils  se  tenaient  là  immobiles,  cette  cage 
avait  l'aspect  d'un  immense  canevas  d'or  bordé  d'oiseaux  de 
mille  couleurs. 

On  admirait  aussi  les  beaux  équipages  de  chasse  de  la  prin- 
cesse, et  une  meute  nombreuse  composée  de  chiens  de  toute 
espèce,  lévriers,  bassets,  chiens  d'arrêt,  chiens  de  Terre- 
Neuve,  chiens  couchants,  chiens  anglais,  chiens  turcs,  enfin 
chiens  de  tous  les  pays.  On  avait  le  plus  grand  soin  de  ces 
messieurs,  qiîi  étaient  logés  dans  un  chenil  superbe. 

La  princesse,  qui  était  fort  généreuse,  donnait  souvent  les 
petits  de  ses  chiens  à  ses  amis,  et  c'était  plaisir  de  voir  comme 
ils  la  courtisaient  pour  en  obtenir.  Ces  chiens  étaient  élevés 
comme  des  fils  de  roi  :  ils  avaient  des  gouverneurs  attachés  à 
leurs  personnes,  qui  leur  enseignaient  toutes  les  sciences,  c'est- 
à-dire  toutes  celles  qu'il  importe  à  un  chien  d'étudier,  telles 
que  la  chasse,  la  danse,  l'art  de  rapporter,  de  fermer  une  porte 
avec  les  pattes,  de  faire  l'exercice  avec  un  bâton,  comme  les 
conscrits,  et  bien  d'autres  talents  encore. 

Les  enfants  des  amis  de  la  princesse  ne  se  faisaient  jamais 
longtemps  prier  pour  aller  lui  faire  une  visite;  ils  s'amusaient 
beaucoup  dans  son  jardin  à  regarder  les  oiseaux  et  à  faire 
danser  les  chiens.  Tous  les  dimanclies,  en  quittant  le  collège, 
Léon  de  Cherville  se  rendait  au  château  de  la  fée-princesse 
avec  sa  mère,  et  il  ne  s'en  retournait  jamais  le  soir  à  Paris 
sans  avoir  un  peu  les  larmes  aux  yeux...  c'est  qu'on  ne  pou- 
vait quitter  ce  beau  séjour  sans  regret. 

Un  dimanche,  c'était  après  la  distribution  des  prix,  Léon 
venait  d'arriver  au  château ,  comme  à  son  ordinaire  :  —  Je 
suis  très-contente  de  toi,  Léon,  lui  dit  la  princesse  avec  bonté; 
tu  as  obtenu  deux  prix  cette  année  :  c'est  un  beau  succès;  je 
veux  aussi  te  récompenser. 

La  fée,  à  ces  mots,  l'emmena  dans  le  jardin,  et,  s'étant 
arrêtée  devant  la  grande  volière  :  —  Regarde  bien  ces  oiseaux, 
dit-elle;  je  te  donnerai  celui  que  tu  aimeras  le  mieux. 

Léon  alors  sauta  de  joie  en  battant  des  mains,  et  se  mit  à 
dévorer  des  yeux  tous  les  oiseaux. 

C'était  précisément  l'heure  de  la  i)ronienadc  des  chiens,  ils 
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sortaient  un  à  un  de  leur  chenil,  chacun  tenu  en  laisse  par  un 
précepteur. 

Léon  ne  les  eut  pas  plutôt  aperçus,  qu'il  courut  à  eux  et  se 
mit  à  les  caresser  en  jouant. 

—  Ah  !  tu  préfères  les  chiens?  dit  la  princesse;  alors  je  tVn 
donnerai  un. 

—  J'aime  bien  aussi  les  oiseaux,  reprit  Léon. 

—  Eh  bien,  ce  sera  comme  tu  voudras,  choisis.  Que  veux-tu 
que  je  te  donne,  un  chien  ou  un  oiseau? 

—  Je  voudrais  avoir  les  deux,  répondit  l'enfant  en  souriant. 

—  Un  chien  et  un  oiseau!  s'écria  madame  de  Cherville,  qui 
n'aimait  ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  trop,  mon  fils;  tu  ne  pourras 
avoir  soin  des  deux  à  la  fois,  et  d'ailleurs  ils  ne  sauraient  bien 
vivre  ensemble  :  choisis,  c'est  tout  ce  que  je  puis  te  permettre. 

Léon  fit  une  petite  moue  qui  n'était  pas  très-aimable. 

Il  retourna  vers  la  volière ,  et  regarda  tous  les  oiseaux  ;  puis 
il  revint  près  du  chenil,  et  regarda  tous  les  chiens,  sans  pou- 
voir jamais  se  décider. 

La  princesse  riait  de  son  incertitude  et  des  tourments  qu'il 
éprouvait.  En  effet,  c'est  un  grand  supplice  que  de  choisir  entre 
deux  choses  qu'on  aime  également. 

—  Léon,  dit  la  fée,  je  te  laisse  jusqu'à  demain  pour  te 
décider  :  tu  viendras  déjeuner  avec  moi  sans  ta  mère,  qui  ne 
se  lève  pas  de  si  bonne  heure  que  nous;  et  je  suis  sûre  que 
nous  nous  entendrons  à  merveille. 

La  princesse  prit  un  air  fin  en  disant  ces  derniers  mots,  que 
Léon  interpréta  favorablement.  Le  mystère  pour  les  enfants 
gâtés  est  toujours  brillant  d'espérance. 


CHAPITRE   DEUXIEME. 

TOUJOURS    IXDÉCIS. 

Le  lendemain,  dès  quatre  heures  du  matin,  Léon  était  levé, 
tant  il  avait  d'impatience  de  revoir  la  fée.  Tout  le  monde  dor- 
mait encore  lorsqu'il  arriva  au  château,  situé  à  peu  de  distance 
de  la  terre  que  madame  de  Cherville  habitait  pendant  l'été. 

24. 
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Léon,  en  attendant  le  réveil  de  la  princesse,  recommença 
ses  courses  indécises  du  chenil  à  la  volière  et  de  la  volière  au 
chenil. 

—  Que  cet  oiseau  rouge  a  de  belles  ailes!  pensait-il.  Oh! 
oui,  c'est  un  oiseau  que  je  veux. 

Puis,  un  moment  après  :  —  C'est  si  amusant  d'avoir  un 
chien,  se  disait-il,  (|ui  vous  suit  partout,  qui  vous  caresse,  qui 
rapporte,  qui  va  à  la  chasse,  qui  fait  l'exercice!  car  enfln  un 
oiseau  n'est  bon  à  rien  :  il  chante  dans  sa  cage  et  voilà  tout. 

Bientôt  après  il  reprenait  :  —  Sans  doute;  mais  c'est  com- 
mun d'avoir  un  chien  :  tout  le  monde  peut  avoir  un  chien,  tout 
le  monde  n'a  pas  un  bel  oiseau  qui  vient  des  Iles. 

La  princesse  le  surprit  encore  dans  cette  incertitude. 

—  Eh  bien,  Léon,  dit-elle,  es-tu  décidé? 

—  Oui,  madame;  c'est  un  oiseau  que  je  désire. 

—  Comment!  tu  ne  préfères  pas  un  chien?  j'en  ai  un  qui 
est  si  intelligent  î 

—  Alors  je  le  prendrai;  vous  avez  raison,  je  préfère  un 
chien. 

La  fée  se  mit  à  rire  ;  et  tout  le  temps  du  déjeuner,  elle 
s'amusa  de  l'indécision  de  l'enfant. 

Un  domestique,  s'approchant  de  Léon,  dit  :  —  .Monsieur 
veut-il  du  café  ou  du  thé? 

—  Du  thé,  répondit  Léon;  mais  aussitôt  il  se  reprit  :  — Non, 
non,  du  café!  j'aime  mieux  du  café  :  on  ne  m'en  donne  jamais 
chez  ma  mère Cependant,  le  thé...  mais  non,  du  café!... 

Et  le  domestique  restait  pendant  ce  temps  immo[)ile  avec 
son  grand  plateau,  attendant  que  Léon  se  fût  décidé. 

—  Servez-lui  du  thé  et  du  café,  dit  la  princesse;  il  a  fait 
une  longue  course  ce  matin,  il  s'est  levé  à  quatre  heures  et  il 
doit  avoir  grand'faim. 

Léon  fut  surpris  de  voir  que  la  princesse  était  instruite  de 
l'heure  à  laquelle  il  s'était  levé;  il  se  rappelait  aussi  que  la 
veille  elle  lui  avait  parlé  des  deux  prix  qu'il  avait  obtenus  au 
collège,  sans  (|ue  personne  lui  en  eût  rien  dit.  —  Elle  devine 
tout,  pensa-t-il;  c'est  une  femme  extraordinaire. 

Après  le  déjeuner,  la  princesse  se  leva  d'un  air  grave,  et 
s'adressant  à  Léon,  elle  dit  :  —  Suivez-moi. 
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L'cnfiint  pressentit  qu'il  allait  se  passer  qurlquo  cîiose 
d'étrange,  puisque  la  princesse,  qui  ordinairement  le  tutoyait, 
venait  de  lui  dire  :  Suivez-moi,  d'un  ton  si  solennel. 

La  fée  tenait  une  petite  clef  d'ivoire  à  la  main;  elle  l'ap- 
proclia  du  mur,  où  cependant  on  ne  voyait  point  de  serrure, 
et  au  même  instant  une  porte,  jusqu'alors  invisible,  s'ouvrit  : 
ce  dont  Léon  parut  fort  étonné. 

Il  suivit  la  princesse  dans  un  étroit  et  long  corridor,  où  ils 
marchèrent  pendant  un  quart  d'heure  environ.  L'obscurité  était 
profonde;  mais  Léon  n'avait  point  peur.  Enfin  il  entendit  le 
bruit  d'une  serrure  qu'on  ouvrait,  et  il  se  trouva  dans  un 
magnifique  pavillon  chinois  situé  au  bord  d'une  rivière. 


CHAPITRE   TROISIEME. 

FLEURS    MERVEILLEUSES. 

Le  soleil  éclairait  de  toutes  paris  ce  pavillon  et  faisait  briller 
les  riciies  couleurs  des  tentures  de  soie  qui  recouvraient  les 
murs  du  salon.  Ce  salon  était  presque  tout  à  jour,  et  ses  huit 
fenêtres  étaient  ornées  de  superbes  vases  du  Japon,  remplis  de 
fleurs  et  d'arbustes  que  Léon  n'avait  jamais  vus  nulle  part, 
même  dans  les  serres  les  plus  renommées. 

—  Noireau  n'est  pas  ici?  dit  la  fée  en  entrant  dans  le  pa- 
villon ;  il  attend  peut-être  qu'on  l'appelle.  Faites-moi  le  plaisir 
de  sonner,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Léon. 

Mais  Léon  regarda  de  tous  côtés  et  il  ne  vit  point  de  son- 
nette. 

—  Cueille  une  de  ces  fleurs,  continua  la  fée  en  indiquant 
à  Léon  une  grappe  de  clochettes  blanciies  qui  retombaient  gra- 
cieusement des  branches  d'un  bel  arbuste  que  l'enfant  contem- 
plait avec  admiration. 

Léon  obéit;  mais,  pour  cueillir  la  fleur,  il  secoua  tout  l'ar- 
buste, et  au  même  instant  il  se  fit  un  carillon  si  épouvantable 
que  l'enfant  recula  épouvanté. 

La  fée ,  voyant  sa  frayeur,  voulut  le  rassurer.  —  Cet  arbris- 
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seau  est  inconnu  dans  ce  pays,  dit-elle;  il  est  originaire  de  la 
Chine  :  on  le  nomme  le  lis  à  sonnettes j,  à  cause  de  sa  fleur, 
qui  rend  des  sons  pareils  a  ceux  d'une  cloche  et  qui  en  a 
presque  la  forme;  c'est  une  plante  fort  extraordinaire.  X'en  aie 
pas  peur  :  viens. 

Léon  se  rapprocha  du  grand  vase  qui  renfermait  le  lis 
merveilleux,  et  la  fée  s'amusa  à  faire  sonner  toutes  les  fleurs 
les  unes  après  les  autres.  Les  grosses  cloches,  tout  à  fait 
fleuries,  avaient  un  son  terrible  comme  le  bourdon  d'une 
cathédrale;  les  clochettes,  à  demi  fleuries,  avaient  le  son 
grave,  sonore,  de  la  cloche  d'un  collège;  tandis  que  les  bou- 
tons, au  contraire,  avaient  le  son  faible  et  gentil  des  clochettes 
des  agneaux  dans  les  montagnes. 

La  fée  fit  aussi  remarquer  à  Léon  plusieurs  autres  plantes 
non  moins  extraordinaires.  Il  y  en  avait  une,  entre  autres, 
appelée  le  buisson  d'ccrevisses;  les  feuilles  en  étaient  légères 
et  bien  découpées,  comme  celles  du  persil,  et  la  fleur,  très- 
longue  et  rouge,  avec  deux  petites  taches  noires  qui  ressem- 
blaient à  des  yeux,  avait,  à  s'y  tromper,  la  forme  et  la  couleur 
d'une  écrevisse  cuite  :  toutes  les  fleurs  étaient  réunies  en 
un  tas  sur  la  tige,  et  jamais  nom  n'avait  été  si  justement 
donné. 

Plus  loin  était  une  autre  plante  avec  laquelle  Léon  aurait 
bien  voulu  jouer  un  moment;  on  la  nommait  raquette  àjleurs 
de  plumes.  Ses  larges  feuilles  ressemblaient  à  de  véritables 
raquettes,  et  sa  fleur  blanche  et  légère  formait  le  plus  joli 
petit  volant  que  jamais  garçon  épicier  ait  fait  tomber  dans  le 
ruisseau.  Il  était  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  à  la 
nature,  qui  avait  su  réunir  ainsi  et  la  raquette  et  le  volant. 

Dans  un  grand  vase  du  Japon,  Léon  remarqua  encore  un 
autre  arbuste  dont  il  s'amusa  extrêmement;  la  fleur  en  était 
tout  à  fait  risible.  — Cet  arbuste,  dit  la  fée,  est  le  grand  her- 
hauty  ou  palmier  <à  capotes. 

Il  avait  l'aspect  le  plus  élrange  :  sa  longue  tige  droite 
était  traversée  de  branches  horizontales  comme  le  bâton  d'un 
perroquet;  mais  chacune  de  ces  branches  faisait  un  large  cro- 
chet en  se  terminant.  C'est  à  l'extrémité  de  ce  crochet  que  la 
fleur  était  attachée;  celte  fleur  avait  absolument  la  forme  d'une 
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capote,  d'une  très-petite  capote,  quoique  ce  fût  une  grosse 
fleur.  Il  y  en  avait  de  toutes  couleurs  :  des  roses,  des  bleues, 
des  jaunes,  des  rouges,  des  lilas  ;  il  y  aurait  eu  de  quoi  par- 
faitement coiffer  une  multitude  de  poupées  avec  les  capotes  de 
ce  palmier,  dont  l'étalage  d'une  marchande  de  modes  peut 
seul  vous  donner  l'idée. 

Léon,  ravi  de  voir  tant  de  merveilles,  joua  longtemps  avec 
toutes  les  fleurs,  sans  remarquer  un  petit  nègre  que  le  bruit 
de  la  première  sonnette  avait  attiré. 

—  A'oireau,  dit  la  fée  à  son  nègre  en  lui  couGant  la  clef 
d'ivoire  dont  elle  s'était  déjà  servie,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
ouvrait  toute  espèce  de  serrures,  allez  ouvrir  la  niche  d'or  et 
amenez-moi  le  chien  volant. 

Ces  paroles  retentirent  aux  oreilles  de  Léon,  malgré  le  bruit 
des  clochettes  qui  absorbait  son  attention. 

—  Le  chien  volant!  répéta-t-il. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

qu'il  est  laidî 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  fée.  Tu  n'as  pu  te  décider 
entre  les  chiens  et  les  oiseaux  ;  j'ai  vu  que  tu  ne  pourrais  pos- 
séder l'un  sans  beaucoup  regretter  l'autre  ;  que  ta  mère  ne 
voulait  pas  te  permettre  d'avoir  un  chien  et  un  oiseau  :  eh 
bien,  pour  vous  arranger  tous  les  deux,  je  te  donne  un  chien 
tpii  est  un  oiseau  ! 

—  Vraiment?  s'écria  Léon,  ne  pouvant  revenir  de  sa  sur- 
prise ,  un  chien  qui  est  un  oiseau!  Qu'il  doit  être  joli  ! 

Et  déjà  Léon  se  figurait  une  gentille  levrette  avec  de  petites 
ailes,  et  déjà  il  se  demandait  s'il  lui  ferait  faire  une  niche  ou 
bien  une  cage...  lorsque  Xoireau  reparut,  amenant  le  chien 
volant. 

A  son  aspect,  Léon  fit  une  grimace  peu  flatteuse  pour  un  si 
rare  animal. 
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Le  l'ait  est  que  le  cliien  volant  était  allVcux.  C'était  un  gros 
chien  à  longues  oreilles,  (juasi-canichc,  quasi-hiclion,  quasi- 
harbet  ;  il  était  mal  fait,  presque  bossu;  il  portait  la  queue 
entre  les  jambes,  et  jamais  on  ne  lui  aurait  soupçonné  des 
ailes  avec  une  mine  si  piteuse. 

—  Voilà  ton  chien,  dit  la  fée. 

—  Il  n'a  pas  trop  l'air  d'un  oiseau!  répondit  Léon  peu 
satisfait. 

—  Je  vois  qu'il  ne  te  plaît  guère,  leprit  la  princesse  ;  mais 
dis-moi  franchement,  quel  défaut  lui  reproches-tu? 

Léon  n'osait  pas  dire  :  Je  le  trouve  affreux;  il  dit  :  —  Je 
le  trouve  trop  grand. 

La  fée  sourit. 

—  Xe  te  plains  pas  de  ce  défaut,  dit-elle;  tout  à  l'heure  tu 
penseras  peut-être  que  c'est  un  avantage. 

Alors  la  princesse  ayant  fait  signe  au  petit  nègre  de  s'ap- 
procher, lui  parla  une  langue  étrangère,  et  Noireau  emmena 
le  chien  dans  le  jardin  qui  entourait  le  pavillon. 

La  fée  prit  Léon  par  la  main;  tous  deux  quittèrent  le  salon 
chinois  et  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  pour  voir  ce  qui 
se  passerait. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  chien  plus  laid,  pensait  Léon  ;  j'ai- 
merais mieux  tout  bonnement  un  serin.  Que  veut-elle  que  je 
fasse  de  ce  vilain  caniche,  bichon,  barbet?  car  je  ne  sais  pas 
seulement  de  quelle  espèce  il  peut  être...  Il  y  a  de  si  beaux 
oiseaux  là-bas  dans  la  volière!  pourquoi  n'ai-je  pas  choisi  un 
oiseau  ?  ' 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  le  petit  nègre  avait 
con(hiit  le  chien  volant  au  milieu  d'une  grande  pelouse  verte, 
et  après  l'avoir  caressé  doucement,  il  s'était  mis  sans  façon  à 
cheval  sur  son  dos. 

Alors,  le  chien  avait  redressé  les  oreilles,  comme  fier  de  son 
cavalier,  et  tous  deux  étaient  restés  immobiles,  attendant  les 
ordres  de  la  princesse. 

Koireau  se  tenait  droit  sur  son  chien,  et  paraissait  un  fort 
bon  écuycr. 
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La  foc,  les  voyant  bien  disposés  Ions  deux,  prononça  le  mol 
magique  que  le  chien  attendait  pour  s'envoler. 


iVASGUETTE  1 
NASGUETTE  !... 

s'écria  la  princesse. 

Et  au  même  instant,  prodi^je  inconceval)le!  le  ciiien  ouvrit 
de  larges  ailes  que  son  vilain  poil  dissimulait ,  ses  yeux 
ternes  devinrent  rayonnants  comme  des  émeraudes ,  ses 
membres  se  déployèrent  avec  majesté,  sa  queue  se  redressa  en 
trompette,  ses  pattes  s'étendirent,  ses  ongles  s'allongèrent: 
ce  n'étaient  plus  les  ergots  d'un  pauvre  chien,  c'étaient  plutôt 
les  serres  d'un  aigle. 

Il  s'éleva,  s'éleva  dans  les  cieux,  noble  et  terrible,  faisant 
bruire  ses  larges  ailes,  qui  frappaient  les  airs  en  cadence  :  ce 
n'était  plus  un  chien...  c'était  un  phénix,  un  condor  ! 

Rien  n'était  plus  imposant  que  ce  spectacle  ;  rien  n'était  plus 
beau  à  voir  que  cet  animal,  })lein  d'ardeur,  planant  dans 
l'espace  avec  fierté,  en  emportant  sur  ses  ailes  cet  enfant  dont 
la  tête  expressive  se  dessinait  en  noir  sur  l'azur  embrasé  des 
cieux....  Le  petit  nègre  avait  un  collier  de  diamants  que  le 
soleil  faisait  briller  :  lien  n'était  plus  beau,  croyez-moi. 

Léon  était  ébahi  :  il  regardait,  il  admirait,  il  était  ravi,  il 
avait  peur,  il  ne  savait  plus  que  penser. 

—  Eh  bien ,  lui  dit  la  fée,  jouissant  de  sa  surprise,  trouves- 
tu  encore  que  ton  chien  soit  trop  grand? 

—  C'est  un  oiseau!...  s'écria  Léon,  et  le  plus  bel  oiseau 
du  monde  ! 

—  N'importe!  le  trouves-lu  trop  grand? 

—  Oh!  non,  reprit  Léon;  s'il  était  plus  petit,  comment 
pourrait-on  le  monter? 

—  Ah!  ah!  dit  la  fée,  tu  vois  donc  bien  que  j'avais  raison; 
je  parie  que  tu  ne  le  trouves  plus  si  laid? 

—  Au  contraire,  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  admirable.  Ce 
n'est  pas  un  chien,  c'est  un  prodige! 
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CHAPITRE  CIXQLIÈAIE. 

AUDACE. 

Léon,  suivant  des  yeux  le  chien  volant  dans  la  nue,  atten- 
dait avec  impatience  qu'il  redescendit  sur  la  terre,  pour  essayer 
à  son  tour  une  promenade  aérienne. 

Le  petit  ncgré  paraissait  si  accoutumé  à  ce  genre  de  voyage, 
que  Léon  n'imaginait  point  qu'il  y  eût  le  moindre  danger  à 
s'élever  si  haut  dans  le  ciel. 

Il  fut  bien  heureux  lorsqu'il  vit  enfin  le  chien  redescendre 
par  degrés,  et  se  rapprocher  du  sol  sensiblement. 

—  Si  le  chien  n'est  pas  fatigué,  dit  Léon  à  la  bonne  fée,  je 
puis  l'essayer  à  mon  tour,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  la  princesse;  mais  pour  cela,  il 
faut  que  tu  apprennes  à  le  conduire  :  il  ne  s'élève  dans  les  airs 
ou  ne  s'abat  que  lorsqu'on  prononce  les  deux  mots  magiques 
qui,  seuls,  ont  le  pouvoir  de  le  diriger.  Pour  qu'il  s'envole,  il 
suffit  de  lui  dire  deux  fois  : 

NASGUETTE ! 
NASGUETTE  !... 

Mais  pour  qu'il  redescende,  il  faut  lui  dire  au  moins  trois  fois  : 


ALDABOROl 
ALDABORO ! 
ALDABORO  !... 

Sinon  tu  risquerais  de  rester  suspendu  en  l'air  toute  ta  vie,  ce 
qui  ne  serait  pas  fort  agréable. 

Léon  se  fit  répéter  à  plusieurs  reprises  les  deux  mots  ma- 
giques :  le  premier,  celui  de  Nasguette ,  lui  parut  facile  à 
retenir;  mais  le  second  eut  de  la  peine  à  entrer  dans  sa  mé- 
moire, et  même  il  eut  besoin  de  Fentendrc  répéter  et  répéter 
encore  avant  de  parvenir  à  le  prononcer  sûrement. 

Pendant  celte  étude,  le  nègre  et  le  chien  volant  étaient  redes- 
cendus sur  la  terre. 
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A  peine  le  diien  volant  eut-il  touclié  la  prairie,  que  Léon 
courut  à  lui  et  se  mit  à  le  caresser,  à  lui  dire  toutes  sortes  de 
gentillesses,  toutes  celles  que  Ton  peut  adresser  à  un  cliien  et 
à  un  oiseau. 

Il  voulut  lui  faire  faire  l'exercice  comme  on  le  fait  faire  aux 
chiens  vulgaires  ;  mais  le  chien  volant  ne  se  prêta  point  à  ce  jeu 
trivial  des  chiens  de  cordonnier  et  autres,  et  Léon  alla  se 
plaindre  à  la  fée  de  cette  résistance. 

—  Ingrat  !  dit  la  princesse  tristement,  je  te  donne  une 
merveille  et  tu  veux  en  faire  une  vulgarité  !  Tu  mériterais 
que  je  la  donnasse  à  un  autre  enfant  qui  en  serait  plus  digne 
que  toi! 

Léon  reconnut  qu'il  avait  tort. 

Après  avoir  laissé  au  chien  volant  le  temps  de  bien  se  reposer, 
il  se  mit  à  cheval  sur  son  dos,  et  prononça  bravement  le  mot 
magique  : 

NASGUETTE ! 
NASGUETTE  !... 

Et  le  chien  docile  s'envola. 


CHAPITRE  SIXIEME. 

l'oubli  est  un  danger. 

La  princesse  fut  étonnée  de  la  hardiesse  de  Léon  et  de  la 
bonne  tenue  qu'il  avait  sur  sa  monture.  Il  s'élevait  dans  les 
airs  à  une  hauteur  effrayante,  et  nulle  impression  de  terreur 
ne  se  peignait  dans  ses  regards. 

Pendant  ce  temps,  la  fée  se  livrait  à  ses  réflexions.  —  Les 
enfants  aiment  le  danger,  pensait-elle  ;  oui ,  quand  il  leur  est 
offert  comme  un  plaisir  ;  faites-en  un  devoir,  et  vous  les  verrez 
pleurer  pour  s'y  soustraire.  Si  j'avais  dit  :  «  Léon,  monte  sur 
le  dos  de  ce  chien,  qui  t'emportera  à  plus  de  mille  pieds  en 
l'air!  «  il  se  serait  récrié,  il  m'aurait  appelée  cruelle  et  m'au- 
rait accusée  de  vouloir  sa  mort. 
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Léon,  (lu  liant  des  cieux ,  n'apercevait  plus  la  terre  que 
vaguement  :  Paris  lui  semblait  un  petit  tas  de  pierres,  et  la 
pointe  du  dôme  des  Invalides  une  aignillc  anglaise  à  tête  dior. 

A  mesure  qu'il  s'élevait,  l'air  devenait  plus  froid,  et  comme 
il  était  à  peine  vêtu,  il  songea  bientôt  à  redescendre. 

Il  voulut  prononcer  le  mot  magique  (|u'il  avait  tant  de  fois 
étudié  avant  de  partir  pour  les  airs  ;  mais  il  se  trom|)a,  et  con- 
fondant le  mot  du  départ  avec  le  mot  du  retour,  il  s'écria  deux 
fois,  comme  il  croyait  devoir  le  faire  : 

\ASGUETTE ! 
NASGUETTE  !... 

Mais  le  chien,  loin  de  redescendre,  reprenait  un  nouvel 
essor  et  s'élevait  encore  plus  haut  dans  son  vol. 

Léon  reconnut  sa  méprise  et  s'apprêta  à  prononcer  le  second 
mot  ;  mais  il  l'avait  presque  oublié,  il  le  disait  mal,  et  le  chien 
volant  n'y  obéissait  point. 

En  effet,  le  mot  magique  était  difflcile  à  retenir,  pour  un 
enfant  surtout  qui  n'était  pas  fils  de  magicien. 

Au  lieu  d'ALDABORO,  Léon  disait  :  Aïe  donc,  bourreau!  ou 
bien  :  A  dada,  bourreau!  Ali!  beau  bourreau!  Attanporo!  et 
dix  autres  bêtises  semblables  qui  n'étaient  pas  magiques  du 
tout  :  aussi  le  chien  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise;  il  se  pro- 
menait dans  les  airs  sans  songer  à  redescendre. 

Léon  commençait  à  s'alarmer  :  —  \  ais-je  donc  rester  éter- 
nellement ainsi?  se  demandait-il;  maman  sera  inquiète  de  ne  pas 
me  voir  revenir...  et  puis  je  ne  peux  pas  vivre  en  l'air  toujours, 
sans  manger.  Il  n'y  a  même  pas  moyen  de  crier  au  secours  ; 
personne  ne  m'entendrait.  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je 
vais  devenir? 

Il  est  certain  qu'il  ne  pouvait  compter  sur  les  passants  pour 
lui  venir  en  aide;  les  voyageurs  sont  rares  dans  ce  pays-là, 
peut-être  parce  qu'il  n'y  a  point  d'auberges 

Le  pauvre  enfant  commençait  à  se  désenchanter  de  son  beau 
chien  ;  il  découvrait  qu'une  merveille  est  un  tourment  lorsqu'on 
ne  sait  pas  s'en  servir. 

D'abord  ,  il  se  mit  à  pleurer,  comme  font  tous  les  petits 
enfants  qui  ont  peur;  ensuite,  il  réiléchit  que  ses  larmes  étaient 
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inutiles,  puisqu'il  n'y  avait  là  personne  qu'elles  pussent  atten- 
drir; et  retrouvant  son  courage,  il  se  dit  qu'au  lieu  de  perdre 
son  temps  à  se  désoler,  il  valait  bien  mieux  rassembler  toutes 
ses  idées  pour  se  rappeler  le  mot  qui  devait  le  ramener  sur  la 
terre  et  le  tirer  de  tout  danjjer. 

Alors  il  se  lit  dans  sa  petite  tète  un  travail  de  mémoire  digne 
d'un  cerveau  de  savant,  de  mathématicien.  —  Je  le  savais  il  y 
a  deux  heures,  ce  mot  fatal,  se  disait  Léon,  quand  il  m'était 
inutile;  et  maintenant  que  ma  vie  dépend  de  lui,  je  ne  pour- 
rais me  le  rappeler!  Ah!  cela  serait  trop  malheureux!  Allons, 
allons,  cherchons  h\c\^  :  AUahro! ...  .-lUabrero !...  Alma- 
haro! ...  AUahro! ...  Ah  !  j'en  approche  ! 

Léon  s'exerça  tout  haut  de  la  sorte  pendant  un  quart  d'heure  ; 
si,  par  hasard,  quelqu'un  avait  passé  par  là,  il  eût  été  fort  sur- 
pris d'entendre  ce  petit  bonhomme  qui  se  parlait  ainsi  tout 
seul  dans  les  airs. 

A  force  de  le  chercher  dans  sa  mémoire,  il  trouva  enfin  le 
mot  magique. 

—  Aldaborg!...  s'écria-l-il  le  cœur  rempli  de  joie  et  même 
de  fierté,  car  il  était  orgueilleux  de  s'être  tiré  de  danger  lui- 
même.  Une  voix  qui  lui  aurait  soufflé  le  mot  sauveur,  en  lui 
ôtant  le  mérite  de  le  trouver  lui  seul,  l'aurait  contrarié. 


CHAPITRE   SEPTIP:ME. 

LE    NOM. 

Quel  plaisir  Léon  éprouva  en  voyant  le  chien  volant  obéir 
à  son  commandement!  Le  chien  descendait  rapidement  sur  la 
terre,  et  Léon  lui  caressait  doucement  les  ailes,  tant  il  était 
content  de  lui  ! 

Bientôt  Léon  découvrit  les  objets,  d'abord  imperceptibles  : 
Paris  n'était  plus  un  petit  tas  de  pierres,  mais  un  gros  tas  de 
maisons;  les  grands  arbres  n'étaient  plus  des  touffes  d'herbe; 
la  colonne  de  la  place  Vendôme  ne  lui  semblait  plus  un  poteau; 
les  tours  de  Aotre-Dame,  deux  bâtons  de  cire  noire  à  cacheter, 
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et  la  Seine  un  long  ruban  jaune  et  sale  qui  tenait  ensemble 

toutes  les  maisons. 

Il  commençait  même  à  distinguer  le  pavillon  chinois  de  la 
princesse,  et  la  princesse  elle-même,  qui,  avec  sa  robe  de 
mousseline  blanche,  avait  l'air  d'un  cygne. 

Peu  à  peu,  il  la  vit  qui  lui  tendait  les  bras,  tant  elle  était 
en  peine  de  lui  !  car  la  bonne  fée  avait  été  Tort  inquiète  de 
l'absence  si  prolongée  de  Léon. 

Ayant  reconnu  sa  maîtresse,  le  chien  alla  s'abattre  à  ses 
pieds,  et  Léon  sauta  à  terre  avec  un  empressement  que  l'on 
comprendra  aisément. 

—  Me  voilà  enfin!  s'écria-t-il.  J'ai  failli  ne  plus  vous 
revoir  :  j'avais  oublié  le  mot  magique...  mais  je  m'en  souvien- 
drai toujours  maintenant  ! 

—  Tu  es  un  enfant  courageux ,  dit  la  princesse  en  embras- 
sant Léon  ;  tu  es  digne  de  posséder  une  merveille.  Mais  il  est 
tard  :  retourne  chez  ta  mère  ;  elle  doit  t'attendre  depuis  long- 
temps. Va — 

—  Et  mon  chien?  interrompit  Léon.  N'emmènerai-je  pas 
mon  chien  ? 

—  Tu  l'aimes  donc  encore,  malgré  les  dangers  qu'il  t'a  fait 
courir? 

—  Sans  doute,  sans  doute;  je  ne  crains  plus  rien  mainte- 
nant. Oh!  j'aurai  bonne  mémoire.  Allons,  viens,  toi,  ajouta 
Léon  en  s'adressant  au  chien  volant  qu'il  entraînait  avec  lui  ; 
puis  il  s'arrêta.  —  Je  ne  sais  pas  son  nom;  comment  l'appelez- 
vous,  madame? 

—  On  l'appelle  ici  le  Chien  volant,  répondit  la  princesse; 
mais  il  faut  lui  donner  un  autre  nom,  car,  avant  tout,  mon 
enfant,  tu  dois  cacher  à  tout  le  monde  que  ton  chien  a  des 
ailes.  Tu  ne  dois  t'envoler  avec  lui  que  la  nuit,  à  moins  que 
ce  ne  soit  dans  ce  jardin  où  l'on  ne  peut  te  voir. 

—  Quoi  !  je  ne  le  dirai  pas  à  maman? 

—  Ni  à  ta  mère ,  ni  à  personne. 

—  Pas  même  à  Henri?  ajouta  Léon  avec  humeur. 

—  Qu'est-ce  que  Henri?  lui  demanda  la  princesse. 

—  Henri,  c'est  mon  camarade  de  collège  :  il  a  treize  ans; 
il  est  plus  grand  que  moi...  son  oncle  lui  a  donné  un  fusil 
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—  Eh  bien  ,  pourquoi  désircs-tu  lui  parler  de  ton  chien? 

—  C'est  qu'il  me  parle  toujours  de  son  fusil!...  Il  doit  venir 
chez  ma  mère  passer  les  vacances  avec  son  oncle  et  son  fusil, 
et  il  se  moque  toujours  de  moi  parce  (|ue  je  suis  trop  petit 
pour  aller  à  la  ciiasse.  Il  est  grand,  lui  ;  il  a  une  cravate  et  des 
hottes!... 

—  Oui,  mais  il  n'a  pas  de  chien  volant!  reprit  la  fée  avec 
un  malin  sourire;  et  si  tu  apprends  à  bien  diriger  ton  chien,  tu 
rapporteras,  grâce  à  lui,  plus  de  perdrix  et  de  faisans  que  n'en 
pourraient  tuer  tous  les  fusils  du  monde. 

—  Vraiment!  dit  Léon  en  sautant  de  joie;  oh!  comme 
Henri  va  bisquer  ! 

—  Prends  garde,  Léon,  dit  la  princesse;  la  moindre  impru- 
dence peut  tout  gâter.  Si  jamais  on  vient  à  découvrir  que  ton 
chien  a  des  ailes,  il  sera  perdu  pour  toi. 

—  Quoi  !  dit  Léon,  on  me  le  volerait? 

—  Ce  ne  serait  qu'un  demi-malheur,  mon  ami  ;  tu  pourrais, 
à  force  de  recherches ,  le  retrouver,  ou  le  racheter  à  force 
d'argent.  Non,  c'est  un  malheur  plus  grand  que  tu  aurais  à 
craindre,  un  malheur  sans  remède,  mon  enfant.  Retiens  bien 
cette  leçon  que  je  vais  te  donner;  ce  n'est  peut-être  pas  tout 
de  suite  que  tu  la  comprendras;  il  se  peut  qu'elle  soit  au-des- 
sus de  ton  âge  ;  mais  ne  l'oublie  pas ,  un  jour  tu  seras  bien 
heureux  de  t'en  souvenir. 

Et  Léon  prêta  une  oreille  attentive  aux  leçons  de  la  bonne 
fée. 


CHAPITRE   HUITIEME. 

MORALE    DE    CE    CONTE. 

—  Dans  ce  siècle,  où  toute  chose  est  analysée,  commentée, 
discutée,  épluchée,  disséquée,  une  merveille,  mon  enfant,  n'est 
pas  une  merveille,  c'est  une  monstruosité!  Or  toute  mons- 
truosité appartient  de  droit  à  la  secte  éplucheuse  qu'on  appelle 
savants,  gens  d'esprit,  gens  de  loi,  gens  d'alfiiires,  etc.,  etc. 

A  peine  entre  leurs  mains,  la  pauvre  merveille  est  aussitôt 
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analysée,  commentée,  discutée,  épluchée,  disséquée.  Or,  tu  le 
sauras  un  jour,  peu  de  gourernements ,  d'actions,  de  choses, 
de  personnes  et  de  chiens  survivent  à  la  dissection.  Oui  dit 
analyser,  dit  tuer.  Ainsi,  mon  cher  enfant,  si  l'ou  découvre 
jamais  que  ton   chien  a   des  ailes,   comme  cela  seul  est  une 

monstruosité,  on  le  disséquera On  lui  coupera  les  ailes  pour 

savoir  ce  qui  les  fait  agir,  on  lui  ouvrira  la  poitrine  pour 
savoir  comment  il  peut  respirer  dans  son  vol,  on  lui  ouvrira 
la  tête  pour  savoir  s'il  a  la  cervelle  d'un  chien  ou  celle  d'un 
oiseau,  on  lui  arrachera  les  deux  yeux  pour  savoir  comment 
ils  supportaient  l'éclat  du  soleil...  enfin,  on  l'analysera;  et  le 
pauvre  animal  sera  tellement  mutilé,  que  tu  n'auras  pas  même 
la  ressource  de  le  faire  empailler! 

Léon  ne  comprenait  rien  à  ce  discours,  si  ce  n'est  qu'on 
ferait  beaucoup  souffrir  son  chien  si  l'on  apprenait  (ju'il  était 
une  merveille;  et  il  se  promit  bien  de  cacher  à  tout  le  monde 
ce  grand  secret. 

—  Maintenant,  lui  dit  la  fée  ,  quel  nom  lui  donneras-tu  ? 

Léon  était  un  peu  pédant,  et  comme  il  apprenait  la  mytho- 
logie et  qu'il  savait  depuis  deux  jours  le  nom  du  cheval  des 
poètes,  qui  avait  des  ailes,  il  répondit:  —  Je  le  nommerai 
Pégase. 

—  Imprudent  !  s'écria  la  fée;  c'est  comme  si  tu  disais  :  Alon 
chien  a  des  ailes,  puisque  Pégase  en  avait  aussi. 

—  Eh  bien,  je  le  nommerai  Zéphire. 

—  Encore!  s'écria  la  fée;  tu  es  donc  fou!  Il  faut  lui  donner 
un  nom  qui  n'ait  aucun  rapport  avec  ses  facultés  extraor- 
dinaires. 

—  Ah  !  je  comprends,  reprit  Léon;  il  faut  dissimuler.  Mon 
chien  est  léger,  puisqu'il  vole...  je  l'appellerai  Pataud. 

—  Cela  ne  vaut  rien  non  plus,  répliqua  la  fée;  le  contraire 
d'une  chose  en  donne  l'idée  ;  il  y  a  des  gens  très-fins  dans  ce 
pays.  Crois-moi ,  choisis  pour  ton  chien  un  nom  tout  à  fait 
insignifiant,  tel  qu'Azor,  Castor,  Médor. 

—  Oh!  non,  reprit  l'enfant  avec  dédain;  la  portière  de 
maman  a  eu  trois  chiens  qui  se  nommaient  ainsi. 

—  Eh  bien,  nomme-le  Faraud,  Taquin,  Sbogar;  comme  tu 
voudras. 
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—  Faraud!  j'aime  bien  Faraud...  cependant  Taquin  est 
plus  joli;  mais,  pour  l'appeler  de  loin,  Faraud  sera  mieux. 
Sbogar  est  bien  aussi,  mais  Taquin  est  plus  amusant.  Faraud 
est  meilleur  pour  appeler  :  Faraud!  Faraud!  mais  (;'est  trop 
commun,  et  je  crois  que  Sbogar...  cependant  Sbogar!... 

—  Ah  !  reprit  la  princesse,  ne  vas-tu  pas  recommencer  tes 
indécisions  de  ce  matin?  ci  Je  veux  un  chien,  je  veux  un  oiseau; 
je  veux  un  oiseau,  je  veux  un  chien  ;  je  veux  du  thé,  je  veux 
du  café;  je  veux  du  café,  je  veux  du  thé!  »  Sais-tu  que  rien 
n'est  plus  ennuyeux  qu'un  enfant  indécis,  et  que  tu  ris(|ues  de 
n'avoir  aucune  des  deux  choses  (]uc  tu  désires,  en  ne  sachant 
pas  te  décider  pour  l'une  ou  l'autre. 

Léon  sentit  fort  bien  cette  vérité  ;  il  se  décida  tout  de  suite 
pour  le  nom  de  Faraud,  qu'il  donna  dès  l'instant  à  son  nouvel 
ami;  et  après  avoir  tendrement  remercié  la  bonne  princesse, 
il  retourna  chez  sa  mère  suivi  du  chien  volant. 

Le  pauvre  garçon  était  bien  lourdement  chargé ,  car  il 
emportait  avec  lui  un  secret,  un  trésor,  une  merveille! 


CHAPITRE   NEUVIEME. 

DissniuLaTiOiV. 

Léon,  en  arrivant  chez  sa  mère,  avait  le  cœur  joyeux  et 
l'esprit  déjà  tourmenté.  On  ne  possède  pas  une  merveille  sans 
inquiétude  :  une  belle  chose  est  toujours  en  danger. 

Madame  de  Cherville,  en  apercevant  son  fils,  courut  l'em- 
brasser. 

—  EnGn,  dit-elle,  te  voilà  de  retour!  je  commençais  à  être 
inquiète  d'une  si  longue  absence.  Dis-moi,  t'es-tu  bien  amusé? 
Qu'as-tu  fait  chez  la  princesse? 

Léon  se  troubla  à  cette  question  ,  parce  qu'il  ne  pouvait  y 
répondre  franchement. 

—  J'ai  déjeuné,  dit-il. 

—  Et  après?...  Tu  n'as  pas  déjeuné  toute  la  journée? 

—  J'ai  pris  du  tiié  et  du  café. 

—  Depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir! 
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Alors  tii  en  as  pris  au  moins  vingt  tasses?  dit  madame  de  Clier- 
ville  en  souriant. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  déjeuné  si  longtemps ,  reprit  Léon  ;  nous 

avons  été  nous  promener  dans  les  serres  et  dans  le  jardin 

Et  puis  j'ai  joué...  j'ai  couru 

—  Quel  est  ce  vilain  chien?  interrompit  madame  de  Cher- 
ville  ;  est-ce  celui  que  tu  as  choisi  ?  il  est  hien  laid  ,  mon  pauvre 
Léon!...  madame  de  Valencourt  s'est  moquée  de  toi  ! 

Xe  pouvant  raconter  tous  les  talents  de  son  chien,  Léon  avait 
mieux  aimé  ne  point  parler  de  lui  du  tout  ;  mais  quand  il 
entendit  sa  mère  traiter  si  outrageusement  cet  animal  extra- 
ordinaire ,  il  n'y  put  pas  tenir. 

—  Si  vous  le  voyiez...  courir,  maman,  s'écria-t-il,  vous  ne 
le  trouveriez  pas  si  laid!  Ah!  si  vous  pouviez  le  voir  comme 
moi!...  Et  puis  il  a  tant  d'esprit,  d'intelligence;  c'est  un  chien 
bien  remarquable  :  on  ne  trouverait  pas  son  pareil  dans 
l'univers. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  le  chercherai  pas,  son  pareil!  j'ai 
déjà  bien  assez  de  celui-là.  —  Et  madame  de  Cherville  riait 
malgré  elle  de  la  triste  figure  du  chien,  qui  n'était  pas  très- 
beau,  comme  nous  l'avons  déjà  dit. 

Léon  était  au  supplice;  il  ne  pouvait  entendre  sans  colère 
madame  de  Cherville  se  moquer  de  son  chien,  de  ce  chien  si 
merveilleux  dont  il  ne  pouvait  trahir  le  mérite.  Voir  mépriser 
un  être  si  digne  d'admiration!  Son  amour- propre  souffrait 
pour  son  pauvre  chien,  qu'il  aimait  tant,  avec  lequel  il  s'était 
élevé  si  haut  loin  de  la  terre,  avec  lequel  il  avait  plané  dans  les 
cieux  au-dessus  du  monde  et  des  hommes  :  le  laisser  insulter! 
oh!  c'était  impossible.  — Viens,  mon  bon  Faraud,  dit  Léon 
en  s'adressant  au  chien  volant ,  viens  dans  ma  chambre  :  là  du 
moins  personne  ne  se  moquera  de  toi. 

—  Dans  ta  chambre!  s'écria  madame  de  Cherville;  non 
vraiment;  c'est  à  l'écurie  qu'il  faut  le  conduire. 

—  A  l'écurie!    répéta  Léon  indigné;  mettre  à  l'écurie  un 

chien  qui — A  ces  mots  il  s'arrêta,  près  de  trahir  son  secret, 

mais  l'indignation  et  la  douleur  le  suffoquaient,  et  il  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

Madame  de  Cherville  eut  pitié  du  désespoir  de  son  fils.  — 
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Allons,  ne  pleure  pas,  lui  dit-elle;  emmène  ton  chien  dans  ta 
chambre,  puisque  tu  le  veux,  et  reviens  vite  dîner  avec  moi; 
car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu. 

Léon,  consolé  par  ces  paroles,  emmena  Faraud  dans  son  ap- 
partement, rétablit  bien  doucement  sur  un  bon  coussin  de  ber- 
gère, et  revint  se  mettre  à  table  auprès  de  son  excellente  mère. 


CHAPITRE   DIXIEME. 

CE    qu'il    aime. 

Léon  mangea  de  bon  appétit,  sa  promenade  dans  les  cieus 
l'avait  mis  en  appétit;  mais  tout  le  temps  du  diner  il  ne  fut 
tourmenté  que  d'une  idée. 

—  J'ai  oublié  de  demander  à  la  princesse  avec  quoi  il  fallait 
nourrir  mon  chien..  Faut-il  le  traiter  en  oiseau  ou  en  chien? 
lui  donner  du  millet  ou  des  os  à  ronger?  Si  je  l'avais  près  de 
moi ,  je  verrais  tout  de  suite  s'il  mange  du  pain  ;  j'essayerais 

Comme  il  se  livrait  à  ces  réflexions ,  il  entendit  un  grand 
bruit  dans  la  maison  :  tous  les  domestiques  étaient  en  rumeur  : 
—  Coquin!  voleur!  criaient-ils,  veux-tu  bien  t'en  aller,  filou! 
scélérat!  —  et  toutes  sortes  d'épithètes  semblables. 

Madame  de  Cherville  sonna  ses  gens  pour  savoir  d'où  venait 
tout  ce  bruit. 

—  Aladame,  lui  dit-on,  c'est  le  cuisinier  qui  est  furieux  :  le 
chien  de  AI.  Léon  vient  de  voler  deux  côtelettes. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Léon,  je  sais  maintenant  ce  qu'il 
aime,  et  je 

—  Ah!  je  te  l'aurais  bien  dit!  interrompit  madame  de  Cher- 
ville  en  riant;  je  t'aurais  épargné  cette  épreuve. 

Léon,  voyant  que  l'on  poursuivait  son  chien  dans  la  cour, 
s'empressa  de  l'aller  chercher;  il  le  reconduisit  dans  sa  cham- 
bre, et  ferma  la  porte  à  double  tour  pour  que  le  ciiien  n'eût 
pas  une  autre  occasion  de  s'échapper. 

Eclairé  sur  la  manière  dont  il  fallait  nourrir  le  chien  volant, 
Léon  désormais  ne  songea  plus  à  lui  offrir  du  mouron  comme 

25. 
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à  un  serin.  Il  eut  jjiand  soin  de  lui,  et  chaque  jour  il  l'aima 

davantage. 

Il  attendait  avec  impatience  le  commencement  de  l'automne  ; 
il  lui  tardait  de  voiries  jours  diminuer  pour  n'être  point  aperçu 
dans  ses  promenades  en  l'air.  La  lée  lui  avait  bien  roconnnandé 
de  ne  pas  s'envoler  pendant  le  jour,  à  moins  que  ce  ne  lût  chez 
elle,  et  encore  il  fallait  partir  de  la  prairie  où  était  le  pavillon. 
Dans  ce  jardin  vaste  et  désert,  et  d'ailleurs  protégé  par  la  fée, 
il  était  à  l'ahri  des  regards;  mais  tout  autre  endroit  eût  été 
dangereux. 

Aussi  Léon  s'en  allait-il  tous  les  matins  chez  la  princesse, 
suivi  du  chien  volant,  dont  tout  le  monde  se  moquait  le  long 
du  chemin. 

—  Quel  affreux  animal!  disaient  les  passants;  peut-on  avoir 
un  plus  vilain  chien  ! 

—  Il  y  a  de  petites  levrettes  qui  sont  si  jolies! 

—  Il  y  a  même  des  carlins  qui  sont  mieux  que  ça! 

—  C'est  un  bichon!  dit  un  paysan  avec  dédain. 

—  lîichon  vous-même!  reprenait  la  femme  du  concierge 
indignée;  j'ai  un  bichon  qui  est  autrement  beau  que  cela! 

Léon  était  bien  dédommagé  de  ces  humiliations  en  arrivant 
chez  la  fée  :  à  peine  était-il  monté  sur  son  chien  et  s'élevait-il 
avec  lui  dans  les  airs,  qu'il  oubliait  toutes  ces  injures  :  si  haut, 
il  ne  pouvait  plus  les  entendre. 

Il  s'accoutuma  peu  à  peu  à  voir  son  trésor  méconnu,  et 
bientôt  son  chien,  dont  lui  seul  savait  le  mérite,  ne  lui  en 
parut  que  plus  aimable. 


CHAPITRE   OXZIEilE. 

UN    AMI. 

Cependant  le  jeune  camarade  de  Léon,  Henri,  celui  qui 
avait  une  cravate  et  des  bottes,  était  attendu  au  château;  son 
fusil  môme  était  déjà  arrivé  :  on  l'avait  apporté  avec  les  paquets 
de  son  oncle,  car  l'oncle  et  le  neveu  devaient  tous  deux  rester 
chez  madame  de  Cherville  à  peu  près  le  temps  des  vacances. 
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En  apprenant  la  nouvelle  de  la  proehaine  arrivée  de  son 
ami,  Léon  fut  tout  étonné  de  n'éprouver  aueuiKî  joie.  —  Henri, 
(jui  est  si  moqueur,  pensa-t-il,  (pie  va-t-il  dire  de  nuni  pauvre 
chien? 

Quand  une  cliosc  nous  rend  heureux  et  que  nous  redoutons 
pour  elle  l'opinion  de  nos  amis,  c'est  que  ces  prétendus  amis 
ne  nous  aiment  pas  autant  que  nous  le  croyons;  sans  cela,  ils 
s'empresseraient  de  montrer  de  la  bienveillance  pour  ce  qui 
nous  plaît.  Léon  eut  une  bien  grande  preuve  de  cette  vérité. 

Madame  de  Cherville  délestait  les  chiens,  et,  de  plus,  elle 
trouvait  celui  de  son  fils  très-laid  ;  mais  dès  qu'elle  eut  remar- 
qué l'attachement  de  Léon  pour  Faraud,  elle  le  traita  avec 
bonté,  et  même,  quand  Léon  était  là,  elle  le  caressait  pour  lui 
plaire;  elle  allait  quelquefois  jusqu'à  lui  acheter  des  croqui- 
gnoles  :  une  bonne  mère  est  capable  de  tout  pour  son  fils  ! 

Il  n'en  fut  pas  de  même  avec  Henri.  A  peine  arrivé,  il  parla 
d'abord  de  son  fusil  ;  puis,  voyant  le  chien  :  — Tu  me  prêteras 
cette  horreur  de  chien,  n'est-ce  pas,  quand  j'irai  à  la  chasse? 
dit-il. 

—  Non  vraiment,  répondit  Léon;  tu  ne  sais  pas  encore 
tirer  :  tu  lui  enverrais  des  coups  de  fusil.  Je  ne  te  le  confierai 
pas. 

—  Tu  ne  crains  pas  qu'on  le  prenne  pour  un  lièvre ,  ton  gros 
pataud  de  chien?  reprenait  Henri.  Et  du  matin  au  soir,  il  ne 
cessait  de  taquiner  le  chien  volant,  qui  ne  daignait  même  pas 
le  mordre. 

Léon  reconnut  bien  alors  que  Henri  n'était  pas  sincèrement 
son  ami,  puisqu'il  trouvait  tant  de  plaisir  à  tourmenter  cette 
excellente  bête  pour  l'affliger. 

Le  bon  Faraud  et  Léon  subissaient  les  persécutions  de  Henri 
avec  d'autant  plus  de  patience,  qu'ils  avaient  mille  moyens  de 
s'en  venger.  Chaque  matin,  le  grand  jeune  homme  s'en  allait 
à  la  chasse  dès  qu'il  faisait  jour,  et  le  soir  il  revenait  la  figure 
longue  et  mécontent,  car  il  n'avait  rien  tué  dans  la  journée. 

Léon,  au  contraire,  rapportait  chaque  soir  perdrix  et  fai- 
sans. Il  avait  découvert  dans  la  forêt  voisine  un  endroit  solitaire 
dont  une  fondrière  et  d'épaisses  broussailles  défendaient  l'abord 
de  tous  côtés.  Là  se  réfugiaient  beaucoup  d'oiseaux.  Léon, 
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caché  à  tous  les  yeiix  par  les  hauts  arhrcs  de  la  forêt,  fran- 
chissait les  précipices  et  les  broussailles  sur  les  ailes  du  chien 
volant.  A  peine  un  oiseau  partait -il  devant  eux,  Faraud  le 
poursuivait  avec  ardeur  et  hientôt  rattcijjnait,  car  il  volait  plus 
vite  que  tous  les  oiseaux;  il  le  saisissait  dans  sa  gueule,  puis 
retournait  aussitôt  sa  tèto  vers  Léon  pour  lui  offrir  sa  conquête. 

Cette  chasse  au  vol  amusait  Léon  plus  que  tous  les  autres 
plaisirs;  il  aiuiait  beaucoup  mieux  cela  que  d'aller  se  promener 
dans  le  bateau  avec  Henri,  qui  lui  jetait  de  l'eau  au  visage  tout 
le  temps  de  la  promenade  et  dont  la  grande  joie  était  de  faire 
toml)er  Faraud  dans  la  rivièie. 

Henri  était,  comme  on  le  pense,  fort  jaloux  des  succès  de 
Léon  à  lâchasse,  et  Léon,  se  défiant  de  lui,  ne  parlait  jamais 
des  faisans  qu'il  avait  tués  que  lorsqu'ils  étaient  déjà  presque 
assaisonnés.  En  effet ,  si  Henri  les  axait  regardés  au  moment 
oi'i  son  ami  les  rapportait,  il  aurait  remarqué  qu'ils  n'avaient 
nulle  trace  de  coups  de  fusil,  et  il  en  aurait  conçu  des  soupçons 
dangereux  pour  le  chien  volant. 

L'amal)ilité  de  Léon  n'était  pas  moins  digne  d'envie  que  son 
adresse,  et  chaque  jour  Henri  avait  à  souffrir  des  nouveaux 
éloges  qu'il  entendait  faire  de  son  ami.  Il  était  impossible  de 
voir  Léon  sans  l'aimer,  et  sans  le  haïr  quand  on  en  était  jaloux. 
Depuis  qu'il  possédait  un  secret  important,  tout  son  caractère 
était  changé  :  la  présence  d'esprit  continuelle  qu'exige  un 
mystère  à  cacher  avait  mûri  sa  raison  plus  que  ne  l'auraient 
fait  dix  années.  Léon  était  devenu  réfléchi  avant  l'àgc,  ce  (|ui 
ne  l'empêchait  point  d'être  gracieux  et  bienveillant.  Au  con- 
traire même,  dominé  par  une  préoccupation  constante  qu'il 
ne  pouvait  confier,  il  ne  songeait  à  taquiner  personne,  ce  que 
font  toujours  les  gens  qui  n'ont  rien  à  penser  et  qui  s'occupent 
des  autres  pour  les  tourmenter. 

On  l'aimait  dans  tout  le  pays;  on  vantait  surtout  ses  soins 
pour  sa  mère  :  —  Il  l'aime  tant,  disait-on,  qu'il  a  fait  en  une 
nuit  quatorze  lieues  à  pied  pour  aller  chercher  un  médecin 
à  Paris.  La  pauvre  damo  était  bien  malade,  il  est  vrai,  et  elle 
n'avait  pas  confiance  dans  le  médecin  d'ici;  mais  elle  a  été  si 
contente  de  son  cher  enfant,  qu'elle  a  guéri  tout  de  suite. 
Voilà  ce  que  croyaient  les  bonnes  femmes  du  pays;  nous  qui 
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connaissons  le  chien  volant,  nous  savons  que  Léon  n'avait  pas 
fait  la  route  à  pied.  Il  était  parvenu,  à  force  d'iiahitude,  à 
diriger  Faraud  si  bien,  qu'il  le  conduisait  où  il  voulait,  même 
la  nuit.  Léon  ,  voyant  sa  mère  malade  ,  était  allé  le  soir  cher- 
cher son  médecin  à  Paris;  et  le  lendemain  le  docteur  était 
arrivé,  et  avait  raconté  à  tout  le  monde  que  Léon,  a])rés  lui 
avoir  appris  la  maladie  de  madame  de  Cherville,  était  reparti 
la  nuit  même  à  pied  avec  son  chien,  sans  vouloir  attendre  jus- 
qu'au moment  où  il  l'aurait  ramené  dans  sa  voiture. 

De  là  venait  que  l'on  croyait,  dans  le  pays,  que  ce  cher 
enfant  avait,  en  une  seule  nuit,  fait  quatorze  lieues  :  sept  pour 
aller  et  sept  pour  revenir. 

On  racontait  aussi  qu'une  autre  fois  il  avait  envoyé  un  cour- 
rier à  Perpignan...  à  Perpignan!  dans  le  midi  de  la  France! 
pour  donner  à  sa  mère  des  nouvelles  d'une  de  ses  sœurs  dont 
elle  était  fort  inquiète.  «  Le  courrier,  ajoutait-on,  a  rapporté  la 
lettre  deux  jours  après.  Cela  a  dû  coûter  bien  de  l'argent  à 
M.  Léon;  c'est  cher  de  faire  voyager  les  chevaux  si  vite  !  » 

Un  jour,  madame  de  Cherville  entra  dans  la  chambre  de 
son  fils: — Embrasse-moi,  Léon,  dit-elle;  tu  vas  être  bien 
content,  tu  vas  enfin  revoir  ton  père  !  Il  m'écrit  du  lazaret  de 
Toulon,  où  il  est  en  quarantaine;  mais  dans  quinze  jours  il 
sera  ici. 

Léon  se  réjouit  de  tout  son  cœur;  il  y  avait  trois  ans  que 
M.  de  Cherville  était  absent,  et  l'on  comprendra  combien  son 
fils  devait  être  heureux  de  le  revoir;  mais  ce  qu'on  s'imagi- 
nera difficilement,  c'est  l'impatience  de  Léon  en  apprenant  que 
son  père  était  retenu  au  lazaret. 

Il  avait  supporté  courageusement  sa  longue  absence,  tant 
que  M.  de  Cherville  était  resté  à  Constantinople,  parce  que 
l'excès  de  l'éloignement  lui  était  toute  espérance  d'aller  vers 
lui,  et  que  c'est  l'espérance  qui  tourmente;  mais  il  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  de  le  savoir  si  près  de  lui,  arrivé  en  Fiance,  et 
retenu  pendant  quinze  mortels  jours  dans  la  plus  ennuyeuse 
retraite. 

C'était  là  une  belle  occasion  de  faire  voyager  le  chien  volant. 

Léon  courut  chez  la  princesse  pour  lui  confier  son  projet.  — 
Mon  père  est  arrivé  à  Toulon,   dit-il;  je  veux  absolument 
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l'aller  voir  ;  mais  comme  il  me  faudra  quelque  temps  pour  ce 
voyage,  dites  à  ma  mère  que  vous  désirez  me  garder  près  de 
vous,  ici,  pendant  plusieurs  jours.  J'irai  seulement  voir  mon 
père  ;  j'aurai  le  courage  de  ne  point  lui  parler,  de  ne  point 
l'embrasser;  Je  ne  trahirai  pas  mon  secret,  mais  je  le  verrai. 
Oh!  je  suis  si  impatient  de  le  revoir! 

La  princesse,  touchée  de  cette  impatience,  écrivit  à  madame 
de  Cherville  qu'elle  la  conjurait  de  lui  confier  Léon  pendant 
deux  ou  trois  jours  pour  tenir  compagnie  à  un  de  ses  neveux 
qui  venait  d'arriver  chez  elle  ;  et  madame  de  Cherville  con- 
sentit à  cette  prière. 

Léon  profita  du  prétexte  donné  à  son  absence,  et  partit  le 
soir  même  pour  Toulon,  monté  sur  le  chien  volant. 

La  route  lui  parut  bien  longue.  Le  lendemain  matin,  il 
s'arrêta  à  Lyon  pour  déjeuner  et  faire  reposer  son  pauvre 
chien.  Il  y  passa  toute  la  journée,  et  se  promena  par  la  ville, 
suivi  de  son  fidèle  compagnon,  qui  trottait  dans  les  rues  sur 
ses  quatre  pattes,  tout  comme  un  autre  chien.  Faraud  était 
semblable  à  un  grand  acteur  qui  se  montre  fort  terre  à  terre, 
fort  bourgeois,  fort  commun  et  quelquefois  trivial  dans  ses 
habitudes;  puis  qui  tout  à  coup  apparaît  rayonnant  de  splen- 
deur, de  majesté,  le  bras  en  l'air,  le  pied  en  avant,  la  tête 
en  arrière,  l'air  noble  et  superbe,  relevant  son  casque  avec 
fierté,  son  manteau  avec  orgueil,  et  ne  rappelant  plus  en 
rien  ce  même  individu  crotté  qui,  le  matin,  barbotait  sur 
les  boulevards  avec  des  socques  boueux  et  un  parapluie  tout 
en  larmes. 

Faraud,  de  même,  barbotait  le  jour  dans  les  ruisseaux; 
puis,  chaque  soir,  il  s'élevait  dans  les  nues  :  malheureusement 
il  n'avait  aucun  public  pour  l'admirer. 

Léon  arriva  à  Toulon  le  troisième  jour,  c'est-à-dire  la  troi- 
sième nuit,  car  il  descendit  sur  terre  avant  le  lever  de  l'aurore, 
dans  la  crainte  d'être  aperçu. 

Quelle  que  fût  son  impatience  de  revoir  son  père,  Léon 
savait  être  prudent;  il  immolait  son  cœur  lui-même  à  sa  pensée 

dominante  :  son  secret Ah!  c'est  cela  qui  forme  le  caractère 

d'un  enfant  ! 

En  effet,  ne  fallait-il  pas  avoir  bien  de  la  tenue,  de  la  con- 
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stancc,  pour  rester  ainsi  près  de  son  père  sans  se  montrer  à 
lui;  pour  se  résigner  à  ne  l'apercevoir  qu'à  sa  fenêtre,  à  n'en- 
tendre sa  voix  que  par  hasard?  X'importe,  Léon  était  Iieureux. 
Dès  que  la  nuit  tombait,  il  s'envolait  vers  le  lazaret  avec  Faraud, 
et  il  planait  devant  la  fenêtre  de  son  père.  Comme  cette  fenêtre 
était  presque  toujours  ouverte,  il  entendait,  il  pouvait  voir  tout 
ce  qui  se  faisait  dans  la  chambre;  si  bien  qu'un  jour  où  son 
père  parlait  de  lui  à  l'un  de  ses  compagnons  de  voyage,  Léon 
fut  honteux  de  son  rôle  d'espion ,  et  se  repentit  un  moment 
d'avoir  été  si  indiscret. 

—  Dans  huit  jours  nous  quitterons  le  lazaret,  je  reverrai 
mon  fds,  disait  AL  de  Cherville.  Il  doit  être  bien  grandi  et 
bien  changé.  Sa  mère  m'écrit  qu'il  est  devenu  beau  comme  un 
ange,  et  de  plus  qu'il  annonce  beaucoup  d'esprit  et  de  raison. 
Mon  projet  était  d'en  faire  un  marin  comme  moi  ;  mais  s'il  n'a 
point  de  goût  pour  cet  état,  je  le  laisserai  libre  de  choisir  celui 
qu'il  préfère  :  toutefois,  j'aurai  l'air  d'exiger  qu'il  entre  dans 
la  marine.  S'il  a  une  autre  vocation,  cet  obstacle  la  dévelop- 
pera ;  rien  n'excite  une  vocation  comme  de  la  contrarier. 

Léon  riait  cependant  en  lui-même  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre ;  et  malgré  la  délicatesse  de  ses  scrupules,  il  se  promet- 
tait bien  de  proGler  de  cet  avertissement  indirect. 

—  Ail  !  vous  voulez  me  contrarier,  monsieur  mon  père , 
pensait-il;  nous  verrons,  nous  verrons  si  vous  y  parviendrez. 

Léon,  malgré  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  regarder,  la  nuit, 
son  père  à  travers  son  étroite  fenêtre,  fut  obligé  de  retourner 
à  Paris,  c'est-à-dire  aux  environs  de  Paris,  au  château  de  la 
fée-princesse,  où  il  était  censé  avoir  passé  tout  le  temps  de  son 
voyage . 

Il  n'était  resté  que  trois  jours  absent,  et  sa  mère  fut  heu- 
reuse de  le  revoir  comme  s'il  l'avait  quittée  depuis  des  années. 
Henri  ne  témoigna  pas  tant  de  joie;  il  accueillit  son  ami  avec 
un  malin  sourire,  et  Léon  frissonna  lorsqu'il  lui  dit  avec 
aigreur  :  —  D'où  viens-tu  donc  ? 

—  De  chez  madame  de  Valencourt,  répondit  Léon  en  se 
troublant. 

—  A  l'instant  même,  je  le  crois;  mais  tu  n'y  es  pas  resté 
tout  le  temps  de  ton  absence.  Je  suis  allé  me  promener  chez 
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elle  dans  le  parc  l'autre  jour;  j'ai  questionné  le  garde-chasse, 
et  il  m'a  dit  que  tu  n'étais  pas  au  château. 

—  Il  n'y  demeure  pas,  dit  Léon  impatienté,  comment  le 
saurait-il  ? 

—  Il  venait  de  voir  la  princesse  quand  je  l'ai  rencontré,  et 
tu  n'étais  pas  avec  elle,  pas  plus  que  ce  prétendu  neveu  qu'elle 
t'avait  prié  de  venir  amuser,  comme  si  tu  n'avais  pas  auprès 
de  loi  un  ami  qui  vaut  bien  le  neveu  de  toutes  les  princesses 
du  monde  ! 

—  Le  garde-chasse  est  un  imbécile  !  s'écria  Léon  en  s'éloi- 
gnant  à  l'instant;  car  s'il  savait  feindre  habilement,  il  ne  savait 
pas  encore  bien  mentir. 

Léon  remonta  dans  sa  chambre,  inquiet,  tourmenté  des 
soupçons  de  son  perfide  ami.  Une  fois  la  défiance  de  Henri 
éveillée,  Léon  avait  tout  à  redouter  de  sa  curiosité.  Comme 
tous  les  paresseux,  Henri  n'avait  de  cœur,  ne  se  donnait  de 
peine  que  pour  découvrir  ce  que  les  autres  lui  cachaient,  pour 
surprendre  ce  qu'il  ne  devait  pas  savoir. 

Léon  attendait  avec  impatience  la  fin  des  vacances  pour 
voir  partir  de  chez  sa  mère  le  faux  ami  qui  troublait  tout 
son  bonheur  ;  il  sentait  que  le  chien  volant  ne  serait  en  sûreté 
que  lorsque  Henri  ne  serait  plus  la ,  et  il  en  voulait  à  l'oncle  de 
Henri  de  ne  pas  l'emmener  plus  vite.  Mais  cet  oncle  était  un 
homme  consciencieux,  qui  faisait  une  chose  non  parce  qu'elle 
lui  plaisait,  mais  parce  qu'il  avait  dit  qu'il  la  ferait.  Madame 
de  Cherville  lui  avait  écrit  :  «  V^enez  passer  un  mois  avec  nous 
à  la  campagne.  "  Il  avait  répondu  :  "  J'irai  passer  un  mois  avec 
vous  à  la  campagne,  »  et  il  était  venu  passer  un  mois  avec  elle 
à  la  campagne.  Il  avait  quitté  Paris  le  1"  septembre  et  il  y 
comptait  retourner  le  1"  octobre,  pas  un  jour  de  plus,  pas  un 
jour  de  moins.  Léon  savait  cela,  et  il  attendait  le  1"  octobre 
avec  impatience. 

Le  temps  s'écoulait,  et  M.  de  Cherville  devait  arriver  de 
moment  en  moment.  In  soir,  Léon  voulut  aller  au-devant  de 
lui  ;  il  se  retira  dans  une  allée  obscure  pour  éviter  les  rayons 
de  la  lune,  (jui  pouvait  trahir  lo  chien  volant,  et,  après  avoir 
dit  le  mot  magique,  il  prit  son  essor.  Comme  il  s'élevait,  il 
entendit  une  voix  qui  répétait  :  —  Xasguette!  IVasguette  ! . . . 
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Il  crut  (juc  c'était  l'ccho,  et  pourtant  il  lut  tourinenté  de  cette 
singularité. 

Léon  fut  bientôt  distrait  de  cette  inquiétude  en  apercevant  une 
voiture  de  poste  sur  la  grande  route;  il  présuma  que  ce  devait 
être  celle  de  son  père,  et  il  dirigea  le  chien  de  ce  côté  pour 
reconnaître,  au  clair  de  la  lune,  si  ce  voyageur  était  M.  de 
Clierville.  Il  fut  heureux  de  voir  que  c'était  bien  lui  :  alors  il 
s'amusa  à  lui  servir  de  courrier.  Léon  volait  sur  les  ailes  de 
son  cliien  jusqu'au  prochain  relais;  là,  il  mettait  pied  à  terre, 
faisait  grand  bruit  à  l'hôtel  de  la  poste,  commandait  les  che- 
vaux, pressait  les  postillons,  puis  il  remontait  dans  les  airs 
sitôt  qu'il  entendait  la  voiture  s'approcher.  Il  voyagea  de  la 
sorte  pendant  la  moitié  de  la  nuit  à  côté  de  son  père,  jusqu'à 
ce  qu'ils  arrivassent  au  château.  A  peine  la  voiture  cntra-t-ellc 
dans  la  cour,  que  Léon  descendit  avec  le  chien  volant,  et  vint 
au-devant  de  son  père.  Après  l'avoir  tendrement  embrassé  : 
—  J'avais  un  pressentiment,  lui  dit-il,  que  vous  arriveriez 
cette  nuit;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  me  coucher  :  je 
n'aurais  pu  dormir. 

—  En  vérité,  dit  M.  de  Cherville,  je  ne  comptais  moi-même 
arriver  que  demain  ;  mais  le  service  des  postes  est  si  bien  fait 
maintenant,  que  je  n'ai  pas  perdu  une  heure.  Ah!  l'adminis- 
tration a  fait  en  France  de  grands  progrès  depuis  mon  absence; 
je  dois  des  compliments  aux  maîtres  de  poste  d'à  présent  :  ils 
font  leur  métier  en  conscience. 

—  L'administration,  cette  fois,  c'était  moi,  pensa  Léon. 
Ainsi  nous  prenons  souvent  pour  une  amélioration  générale 

le  zèle  discret  d'un  ami  qui  nous  rend  service  à  notre  insu. 

Certes,  Léon  fut  bienheureux  de  revoir  son  père,  de  lui 
parler,  de  l'embrasser  enfin ,  et  pourtant  tout  ce  bonheur  fut 
empoisonné  non  par  un  grand  malheur,  mais  par  une  niaiserie, 
par  un  mot  dit  en  riant,  par  un  mot  insignifiant  pour  tout  le 
monde,  et  qui  cependant  lui  révélait  un  imminent  danger. 

En  se  promenant  dans  le  jardin  avec  son  père,  Léon  entendit 
la  même  voix  qui  l'avait  tant  troublé  la  veille  prononcer  dis- 
tinctement ce  mot  fatal  :  —  Xasgl'ette  !  X.isguette! 

Hélas!  il  n'y  avait  plus  moyen  de  croire  que  c'était  l'écho 
qui  parlait  cette  fois. 
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Léon  pâlit,  et  son  père  fut  frappé  de  sa  tristesse.  Le  pauvre 
enfant,  par  un  mouvement  de  crainte  involontaire,  ne  voyant 
pas  Faraud  à  ses  côtés,  courut  le  chercher  dans  sa  chambre; 
il  trouva  Faraud  couché  sur  le  coussin  de  sa  bergère  comme 
tous  les  jours  ;  mais  il  n'en  éprouva  pas  moins  une  vive 
inquiétude. 

A  dîner,  l'air  moqueur  et  méchant  de  Henri  le  frappa  :  il  ne 
cessait  de  lui  lancer  des  épigrammcs  qui  le  remplissaient  de 
terreur.  M.  de  Cherville  parlait-il  de  ses  voyages  :  —  Léon 
aussi  aime  beaucoup  à  voyager,  disait  Henri  d'un  air  malin  ; 
mais  ce  n'est  pas,   comme  vous,  sur  mer  qu'il  voyagerait  de 

préférence;  ce  serait  plutôt Puis  il  s'arrêtait  en  regardant 

Léon  d'un  œil  perçant  :  —  Ce  serait  sur  terre,  n'est-co  pas? 

Et  Léon  ne  pouvait  supporter  la  malice  de  son  sourire. 

Il  vit  bien  que  Henri  était  sur  le  point  de  deviner  son  secret, 
si  toutefois  même  il  ne  l'avait  pas  déjà  deviné. 

Léon  passa  la  nuit  dans  la  crainte;  il  ne  cessait  de  caresser 
le  bon  Faraud.  Souvent,  saisi  de  pressentiment,  il  le  regardait 
avec  tristesse  comme  un  ami  qu'il  faut  quitter,  comme  un  objet 
chéri  qu'on  va  nous  arracher,  que  nous  admirons  pour  la  der- 
nière fois.  Hélas!  un  cœur  passionné  n'a-l-il  pas  raison  de 
s'épouvanter  quand  son  ennemi  a  regardé  ce  qu'il  aime  î 


CHAPITRE  DOUZIEME. 

JE  VOUS   l'avais  biex   dit! 

Cependant  l'oncle  de  Henri  parlait  de  leur  prochain  départ  : 
on  était  au  28  septembre,  et  l'oncle  ponctuel  devait  retourner 
à  Paris  le  1"  octobre.  Les  portes  de  la  ville  eussent  été  fer- 
mées, les  rues  de  Paris  une  autre  fois,  c'est-à-dire  une  troi- 
sième fois  barricadées;  on  aurait  dû  l'y  accueillir  à  coups  de 
fusil,  à  coups  de  canon,  rien  ne  l'aurait  empêché  de  faire  son 
entrée.  Il  avait  dit  :  —  J'arriverai  le  1"  octobre  ! 

Ce  n'était  point  Léon  qui  se  moquait  de  cette  exactitude,  il 
l'appréciait  plus  que  personne;   seulement,   il  regrettait  que 
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cet  homme  si  exact  ne  se  fût  pas  engagé  ;i  revenir  trois  jonrs 
plus  lot. 

—  S'ils  étaient  partis,  se  disait  Léon,  je  serais  tranquille, 
Faraud  serait  sauvé.  Puisque  Henri  ne  retourne  plus  au  collège, 
je  n'aurai  plus  occasion  de  le  voir,  et  je  ne  le  regretterai  pas! 
Il  n'est  pas  mon  ami;  je  le  crains  trop,  il  ne  m'aime  pas  : 
l'amitié,  c'est  la  confiance.  Oh!  que  je  voudrais  qu'il  fût  parti! 

Le  lendemain  29,  Henri  faisait  déjà  ses  paquets,  et  Léon 
l'aidait  à  nettoyer  son  fusil  avec  hien  du  zèle,  je  vous  l'affirme, 
jamais  service  ne  lui  plut  davantage  à  rendre,  lorsque  M.  de 
Cherville  vint  chercher  Léon  pour  l'emmener  se  promener  avec 
lui.  Léon  sortit  du  château  avec  son  père.  Il  voulut  d'abord 
emmener  Faraud;  puis  il  pensa  qu'il  était  plus  en  sûreté  en- 
fermé dans  sa  chambre,  et  il  s'éloigna. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Henri  courut  à  l'appartement  de  Léon  : 
la  porte  était  soigneusement  fermée,  mais  la  fenêtre,  qui  était 
ouverte,  était  si  basse  qu'on  pouvait  facilement  pénétrer  dans 
l'intérieur,  même  sans  le  secours  d'une  échelle.  Henri  fut 
bientôt  auprès  de  Faraud.  —  Ah!  dit-il,  viens  vite,  mon  beau 
Pégase;  nous  allons  voyager  aussi.  —  En  disant  cela,  il  jeta 
Faraud  par  la  fenêtre.  —  Tu  as  des  ailes,  ajouta-t-il,  tu  peux 
bien  te  casser  les  pattes  ! 

Il  sauta  dans  le  jardin,  et  saisissant  le  chien  par  les  oreilles  : 

—  Allons!  allons!  je  veux  m'amuser  à  mon  tour,  beau  chien 
de  princesse;  ne  feras-tu  pas  quelque  chose  pour  moi? 

Henri  se  mit  alors  à  cheval  sur  le  dos  du  chien;  et,  imitant 
Léon,  qu'il  avait  épié  quelques  jours  auparavant,  il  répéta  d'une 
voix  sonore  le  mot  magique,  et  le  pauvre  Faraud,  condamné  à 
obéir  à  ce  mot,  s'envola  comme  pour  un  ami.  Mais  il  faisait 
son  devoir  de  mauvaise  grâce,  et  d'ailleurs  Henri  était  beau- 
coup plus  grand  et  beaucoup  plus  lourd  que  Léon.  Le  vol  du 
chien  fut  inégal,  saccadé,  et  bientôt  Henri,  perdant  l'équi- 
libre, chancela;  il  voulut  se  retenir  aux  ailes  de  Faraud,  mais 
Faraud  secoua  ses  ailes,  accoutumées  aux  caresses  de  Léon,  et 
soudain  le  cavalier  tomba. 

Le  chien  ne  s'étant  enlevé  qu'à  demi,  la  chute  ne  fut 
pas  dangereuse  ;  mais  malheureusement  Henri  ne  savait  pas 
le  mot  magique   dont   la  puissance   était  d'arrêter  le  vol  de 
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Faraud,  et  Faraud  s'élevait  toujours,  et  Faraud  ne  redescen- 
dait plus. 

Si  Léon  était  arrivé  en  ce  moment,  il  aurait  crié  :  Alda- 
BORO  !...  assez  à  temps  pour  être  entendu  de  son  chien.  Hélas! 
Léon  n'était  plus  là. 

Ne  se  sentant  point  diriger,  le  chien  volant  allait,  s'égarant 
dans  les  cicux;  il  entrait  dans  de  gros  nuages  au  risque  d'être 
mouillé  jusqu'aux  os;  il  volait  au  hasard  çà  et  là,  sans 
méthode;  il  planait  de  travers,  indécis  comme  un  cerf-volant. 
Il  s'envola  vers  le  couchant,  du  côté  de  Paris. 

Léon  revint  joyeux  avec  son  père,  ne  se  doutant  pas  du 
malheur  qui  l'attendait.  Il  trouva  Henri  étendu  sur  le  gazon , 
se  tenant  la  jamhe,  se  frottant  le  hras,  dans  l'attitude  enfin 
d'une  personne  qui  vient  de  se  laisser  tomher. 

—  Ou'as-tu  donc?  lui  demanda  Léon.  Qui  t'a  jeté  par  terre? 

—  Ton  maudit  chien,  répondit  Henri  avec  humeur;  il  n'a 
pas  voulu  de  moi  sur  son  dos;  il  me  le  payera.  Maudite  hête 

—  Comment!    s'écria    Léon    alarmé,    que    veux- tu    dire 
Faraud...  mais  je  l'avais  enfermé  dans  ma  chamhre;  il  doit  y 
être  encore 

—  Ah  hien  oui!  dans  ta  chambre;  regarde  là-haut  si  j'y  suis. 
Léon,  épouvante,  lève  les  yeux  au  ciel. 

—  Vois-tu  tout  en  haut  des  cicux  ce  petit  point  noir,  continua 
Henri;  on  dirait  une  hirondelle,  eh  bien!  c'est  ton  chien,  ton 
maudit  Faraud.  Ah  !  tu  fais  des  cachotteries  :  tu  as  un  chien 
volant  et  tu  n'en  dis  rien  à  tes  amis!  c'est  très-aimable!...  Oh! 
aïe!  je  crois  que  j'ai  tous  les  membres  cassés 

Le  pauvre  Léon  était  si  occupé  à  suivre  Faraud  dans  les 
airs,  qu'il  ne  songeait  pas  à  aider  Henri  à  se  relever.  Léon 
était  abattu,  comme  on  l'est  à  l'aspect  d'ini  danger  auquel  on 
ne  peut  apporter  aucun  remède.  Tant  qu'il  aperçut  le  point 
noir  dans  les  cieux,  il  conserva  de  l'espérance;  mais  quand  ce 
point  devint  invisible,  Léon  tomba  dans  la  tristesse;  il  courbait 
la  tête  comme  résigné  à  la  fatalité.  Ce  malheur  ne  lui  donnait 
point  le  désespoir  que  nous  cause  un  malheur  subit;  il  lui  cau- 
sait la  peine  profonde  et  silencieuse  qu'inspire  un  chagrin  dès 
longtemps  prévu. 

Il  ne  fit  aucun  reproche  à  Henri  sur  la  perfidie  de  sa  cou- 
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duite;  il  l'aida  à  retourner  au  cliàtoaii;  il  eut  soin  de  lui, 
envoya  chercher  un  chirurgien  pour  guérir  les  contusions  qu'il 
s'était  faites  en  tombant;  puis,  i-ésolu  de  cacher  sa  tristesse  à 
sa  mère,  il  alla  finir  sa  journée  chez  la  fée  sa  protectrice,  et 
savoir  d'elle  s'il  n'y  avait  pas  un  moyeu  de  ramener  le  chien 
volant. 

—  Hélas!  mon  cher  Léon,  dit  la  princesse,  je  ne  puis  rien 
te  promettre.  Le  chien  volant  ne  redescendra  sur  la  terre 
que  lorsque,  abattu  de  fatigue,  ses  ailes  ne  pourront  plus  le 
soutenir.  Mais  qui  peut  savoir  sur  quelle  terre  il  descendra?... 
Peut-être  sera-ce  en  Chine,  au  Pérou,  en  Egypte,  à  Golconde! 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  Paris  !... 

—  A  Paris!  répéta  Léon;  oh!  j'aimerais  mieux  cela;  je 
pourrais  au  moins  le  retrouver. 

—  Enfant,  dit  la  princesse,  tu  oublies  donc  la  leçon  que  je 
t'ai  donnée?  Si  ton  pauvre  chien  est  surpris  à  Paris  avec  les 
ailes  déployées,  il  est  perdu  :  Paris  est  le  tombeau  des  mer- 
veilles, et  comment  une  merveille  pourrait-elle  vivre  chez  des 
gens  qui  n'aiment  point  à  s'étonner,  chez  des  gens  qui  cherchent 
le  pourquoi  de  toutes  choses,  qui  nomment  illusions  tout  ce  qui 
n'est  pas  calcul,  pour  qui  l'admiration  est  une  fatigue,  et  qui 
se  dédommagent  de  l'admiration  momentanée  que  leur  inspire 
une  merveille  en  l'expliquant  bien  vite  par  une  vulgarité.  Si  le 
chien  volant  est  à  Paris,  Léon,  oublie  que  tu  l'as  possédé,  car 
tu  ne  le  reverras  plus.  Qui  sait?  peut-être  est-il  déjà  la  proie 
de  la  science!  peut-être  déjà  l'a-t-on  expliqué;  peut-être 
l'Académie  des  sciences  sait-elle  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
particularités  anatomiques  de  cet  animal  curieux.  Ah  !  mon 
enfant,  pour  l'être  dont  l'âme  est  susceptible  d'enthousiasme 
et  de  grandeur,  mieux  vaut  tomber  dans  une  île  inconnue, 
chez  les  sauvages,  que  tomber  vivant  parmi  les  beaux  esprits 
de  Paris  ! 

Ce  discours  n'était  point  de  nature  à  rassurer  Léon  sur  le 
sort  du  chien  volant.  Il  revint  chez  sa  mère  plus  triste  qu'avant 
de  s'être  rendu  chez  la  fée. 

Il  passa  plusieurs  semaines  dans  le  découragement,  et  sa 
mère,  le  voyant  si  abattu,  ne  comprenait  pas  qu'un  enfant 
éprouvât  une  peine  si  grande  de  la  perte  d'un  simple  chien. 
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C'est  qu'elle  ne  savait  pas  tout  ce  qu'était  pour  Léon  ce 
chien  si  laid  en  apparence,  si  précieux  en  réalité.  Ainsi  on 
nous  blâme  souvent  de  nos  regrets,  parce  qu'on  ne  connaît 
pas  toute  l'étendue  de  notre  perte. 

Henri  était  parti  de  chez  M.  de  Cherville  un  peu  trop  tard, 
hélas!  pour  le  bonheur  de  Léon,  qui,  n'ayant  plus  la  ressource 
de  ses  promenades  aériennes,  passait  toutes  ses  soirées  triste- 
ment au  coin  du  feu ,  avec  ses  parents. 

Les  journaux  arrivaient  tous  les  soirs  à  neuf  heures;  M.  de 
Cherville  parcourait  d'abord  les  nouvelles  politiques,  puis  il 
donnait  le  journal  à  Léon,  qui  lisait  tout  haut  les  rapports 
scientifiques,  les  feuilletons  littéraires. 

Un  soir,  Léon  prit  le  journal  et  lut,  comme  il  faisait  chaque 
soir;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  les  paroles  expirèrent  sur  sa 
bouche,  un  froid  mortel  saisit  ses  membres,  des  larmes  rem- 
plirent ses  yeux,  le  journal  s'échappa  de  ses  mains,  et  Léon 
tomba  évanoui. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  ce  journal  un  article  intitulé  :  Acadé- 
mie des  sciences,  et  un  rapport  de  M.  G.  de  Saint***  con- 
cernant un  animal  d'une  construction  bizarre,  qui  tenait  à  la 
fois  du  chien  et  de  l'oiseau  :  du  chien  par  les  pattes,  la  queue 
et  la  mâchoire;  de  l'oiseau  par  le  crâne,  le  cerveau,  la  poi- 
trine et  les  ailes...  il  ne  faut  pas  oublier  les  ailes!  un  animal 
enfin  d'une  espèce  jusqu'alors  inconnue,  et  à  laquelle  il  pro- 
posait de  donner  le  nom  de  chien  volant. 

L'idée  n'était  point  mauvaise,  en  effet,  et  l'Académie  l'avait 
adoptée. 

S'évanouir  pour  la  mort  d'un  chien!  dira-t-on,  c'est  trop. 
—  Eh  non!  ce  n'est  pas  trop,  mes  enfants. 

Les  ailes  du  chien  volant  étaient  pour  Léon  ce  que  les  illu- 
sions sont  pour  le  poète;  et  je  mourrais,  moi,  si  l'on  m'arra- 
chait mes  illusions,  si  l'on  m'enlevait  mes  chimères! 


LE  PALAIS  DE  LA  VANITE. 


C'était  un  palais  mafjnifiqiie,  bâti  au  bord  d'un  largo  chemin 
par  lequel  un  grand  nombre  de  voyageurs  passaient  chaque  jour. 

Ce  palais  avait  quatre  façades  également  belles  des  quatre 
côtés;  le  portique  était  soutenu  par  des  colonnes  admirables. 
Cette  colonnade  empêcliait,  il  est  vrai,  le  jour  de  pénétrer 
dans  l'intérieur;  mais  elle  était  si  belle  à  l'extérieur,  que  nul 
n'aurait  osé  la  critiquer;  et,  d'ailleurs,  quel  besoin  a-t-on 
de  voir  le  jour  dans  un  palais?  N'a-t-on  pas  des  lustres,  des 
candélabres?  A  quoi  bon  s'inquiéter  du  soleil? 

Le  dôme  de  ce  palais  était  entièrement  doré  ;  ce  n'était  point 
comme  le  château  des  Invalides,  qui  n'a  qu'un  peu  d'or  sur  le 
faîte;  là,  il  y  en  avait  sur  toute  la  coupole,  et  c'était  éblouissant. 

La  reine  qui  habitait  cette  demeure  était  une  grande  et  belle 
femme  qui  avait,  à  la  place  du  cœur,  un  gros  diamant  taillé 
en  cœur.  On  croyait  que  c'était  pour  cela  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé. 

Sur  le  fronton  de  son  palais,  on  avait  écrit  ces  mots  en 
lettres  de  rubis  : 

ICI  l'on  obtient  ce  qu'on  désire. 

Un  jeune  homme  qui  passait  sur  la  route  s'était  arrêté  pour 
regarder  ce  superbe  monument  ;  ayant  aperçu  cette  enseigne , 
car  cela  ressemblait  beaucoup  à  une  enseigne,  il  s'écria  sou- 
dain :  — Par  ma  foi!  je  veux  y  entrer;  je  suis  las  de  ma  con- 
dition, et  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  autre  chose. 

Comme  il  s'approchait  du  portique,  il  aperçut  un  mendiant 
assis  sur  une  pierre  et  qui  riait. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  vieux  bonhomme,  dit  le  voyageur  ; 
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eh  bien ,  je  te  le  rends  ;  car  il  faut  être  niais  comme  toi  pour 
rester  en  guenilles  à  la  porte  d'un  palais  où  tu  n'aurais  qu'à 
désirer  un  habit  pour  être  mis  comme  un  prince!...  Tu  ne  sais 
peut-être  pas  lire  ? 

—  Moi?  si  vraiment,  répondit  le  vieillard,  je  sais  lire,  même 
l'écriture  en  rubis. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  donc  rien  à  désirer,  que  tu  n'entres  pas 
dans  ce  palais? 

—  Si  vraiment,  je  désire  plus  d'une  chose;  mais  non  pas  de 
celles  qu'on  y  donne. 

Le  vieillard  avait  un  air  si  malin  en  disant  cela,  que  le  voya- 
geur se  défia  de  lui. 

—  Il  me  tend  quelque  piège,  pensa-t-il  ;  et  il  se  disposait  à 
s'éloigner. 

—  N'ayez  pas  peur  ;  il  ne  vous  arrivera  rien  de  fâcheux  dans 
ce  palais,  reprit  alors  le  mendiant.  Les  malheurs  n'existent  là 
que  pour  ceux  qui  les  demandent  :  croyez-moi ,  vous  pouvez 
y  entrer. 

—  Oui,  mais  pourrai-je  en  sortir  après? 

—  Sans  doute,  répondit  le  mendiant,  si  vous  n'y  trouvez 
rien  à  désirer. 

Le  jeune  homme  hésitait;  il  voyait  beaucoup  de  personnes 
passer  sur  la  route  et  pas  une  n'avait  l'idée  d'entrer  dans  ce 
palais.  Cela  lui  sembla  suspect,  et  il  s'alarmait. 

—  Ce  palais  est-il  maudit  des  voyageurs?  D'où  vient  que 
pas  un  n'y  pénètre? 

—  C'est  qu'ils  en  ont  entendu  parler;  ils  savent  qu'on  s'y 
ennuie,  et  chez  nous  on  n'aime  qu'à  s'amuser. 

Comme  le  voyageur  était  curieux  de  visiter  ce  monument  : 
—  Ecoutez,  lui  dit  le  mendiant,  si  vous  voulez  me  donner  de 
quoi  acheter  une  bouteille  de  bon  vin,  je  me  dévoue  et  j'entre 
avec  vous  là  dedans.  Xous  y  rirons  ensemble  des  imbéciles  qui 
y  demeurent. 

—  Volontiers!  s'écria  le  jeune  homme. 

Il  donna  une  pièce  de  monnaie  au  mendiant,  et  tous  les  deux 
se  dirigèrent  vers  la  porte. 

Elle  était  de  cristal,  et  permettait  de  voir  dans  rintérieur  la 
cloche  qu'il  fallait  sonner  pour  se  faire  ouvrir. 
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Le  voyageur,    eu    regardant  avec  attculiou ,   vit   que   cette 

cloche  était  d'or  et  qu'elle  avait  pour  ballant  une  perle  fine  en 

forme  de  poire,  si  belle  qu'il  en  fut  ébloui. 
Il  resta  immobile  à  la  contempler. 

—  Sonnez  donc!  dit  le  vieillard  qui  s'impatientait. 

—  En  vérité,  je  n'ose  pas,  reprit  le  jeune  homme  ;  j'ai  peur 
de  bossuer  cette  perle  en  sonnant  la  cloche;  et  ce  serait  dom- 
mage, elle  est  admirable  ! 

—  Ah  bah!  s'écria  le  mendiant  qui  se  connaissait  mal  en 
pierreries,  laissez-moi  faire  ,  j'oserai  bien,  moi! 

—  Non,  non  ;  frappons  plutôt  à  la  porte  ;  alors — 

Mais  il  s'arrêta,  car  il  pensa  que  cette  belle  porte  était  de 
,  cristal  et  qu'un  coup  de  marteau  la  briserait. 

Alors  il  prit  le  cordon  de  la  cloche  et  il  sonna,  mais  si  dou- 
cement que  l'on  n'entendit  rien. 

Le  mendiant,  ennuyé  de  ces  ménagements,  saisit  le  marteau 
de  la  porte  et  frappa  un  si  rude  coup  que  la  porte  se  brisa  en 
éclats. 

Ils  entrèrent  très-facilement. 

Dans  le  vestibule,  il  n'y  avait  personne.  Dans  le  palais  de 
la  Vanité,  personne  ne  veut  rester  dans  l'antichambre. 

Et  pourtant  une  antichambre  semblable  valait  mieux  que 
bien  des  salons  :  elle  était  ornée  de  statues  représentant  dieux 
et  déesses ,  de  tableaux  représentant  rois  et  reines ,  princes  et 
princesses. 

Le  pavé  était  de  jaspe  et  de  porphyre  ;  mais  ce  pavé  était  si 
poli,  si  glissant,  que  le  jeune  homme,  dont  les  souliers  étaient 
ferrés,  faillit  tomber  plusieurs  fois  dans  le  seul  espace  de  trois 
minutes. 

Il  était  obligé  de  se  cramponner  aux  murs;  autant  eût  valu 
marcher  sur  la  glace,  du  moins  il  aurait  pu  mettre  des  patins. 

Le  vieillard  glissait  bien  un  peu  de  son  côté,  mais  son  bâton 
de  mendiant  le  soutenait. 

Après  bien  des  peines ,  ils  parvinrent  enfin  dans  un  vaste 
salon  où  plusieurs  personnes  étaient  réunies  ;  leurs  costumes 
étaient  magnifiques  :  les  femmes  étaient  couvertes  de  pierre- 
ries ;  elles  en  avaient  jusque  sur  leurs  riches  manteaux  de  cour, 
qui  traînaient  sur  les  tapis  ;  leurs  bracelets ,  leurs  colliers , 
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leurs  diadèmes,  élaient  éblouissants.  Le  jeune  voyageur,  que 

nous  appellerons  désormais  Alméric,  en  était  ravi. 

Les  hommes  ne  le  cédaient  point  en  parure  aux  femmes,  dans 
ce  salon  :  ils  portaient  des  habits  de  velours  brodés  en  dia- 
mants, et  sur  leur  tète  une  toque  surmontée  de  quatre  plumes 
dignes  d'orner  le  chapeau  d'une  reine. 

—  Quels  sont  ces  grands  personnages  ?  demanda  Alméric 
au  mendiant. 

—  Ce  sont  les  domestiques  de  la  maison,  répondit-il. 

En  effet,  dès  que  ces  iirinces  virent  entrer  les  deux  voya- 
geurs, ils  vinrent  prendre  leurs  ordres  et  leur  demander  s'ils 
désiraient  visiter  le  palais. 

—  Peste  !  dit  Alméric  en  lui-même,  voilà  des  gens  bien  tenus! 

Cependant  la  crainte  d'être  indiscret  lui  fit  dire  :  —  Peut- 
être  allons-nous  déranger  les  habitants  de  ce  palais  en  les  visi- 
tant à  cette  heure;  peut-être — 

—  Déranger  les  habitants  du  palais  de  la  Vanité!  s'écria  le 
mendiant  avec  ironie  ;  ah!  jeune  homme,  je  vous  en  défie!  ils 
ne  sont  ici  que  pour  se  faire  voir,  on  ne  les  gêne  pas  en  venant 
les  admirer  :  c'est  comme  si  vous  aviez  peur  de  déranger  les 
acteurs  en  allant  les  voir  au  théâtre  ! 

Le  jeune  étranger  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette 
réflexion. 


—  Montrez-nous  les  merveilles  de  ce  palais,  dit  le  vieillard. 
Voici  un  voyageur  qui  désire  l'habiter;  mais  avant  de  former 
un  vœu  ,  il  lui  faut  connaître  qui  vous  êtes  ;  passez  devant,  et 
conduisez-nous. 

Le  voyageur  fut  très-surpris  des  manières  sans  façon  que  le 
mendiant  prenait  avec  ces  valets  si  superbes,  et  de  leur  docilité 
à  lui  obéir;  il  ignorait  que  la  vanité  de  la  philosophie  doit  avoir 
le  pas  sur  toutes  les  autres.  Tant  de  choses  le  surprenaient, 
qu'il  n'osait  plus  faire  de  questions. 

L'nc  grosse  femme,  d'un  âge  mûr,  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  femme  de  charge ,  s'avança  aussitôt  pour  remettre  les 
clefs  du  palais  au  valet  qui  devait  conduire  les  deux  hôtes; 
Alméric  vit  alors  derrière  elle  deux  petits  pages  qui  portaient 
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son  manteau,  et  que  l'énoimité  de  sa  taille  l'avait  d'ahord 
empêché  de  découvrir. 

(les  deux  pajjes  ne  la  quittaient  pas  plus  que  son  ombre  : 
c'était  une  prérof{ative  de  son  rang  de  ne  pouvoir  faire  un 
seul  pas,  une  seule  action,  sans  être  accompagnée  de  ces  deux 
bambins. 

L'empressement  qu'elle  mit  à  obéir  au  mendiant  lui  fit 
oublier  ses  deux  petits  gendarmes;  et  elle  s'avança  si  vite  sans 
les  prévenir,  qu'ils  ne  pensèrent  pas  à  la  suivre,  et  que  sans 
le  vouloir  ils  la  retinrent  par  son  manteau  qu'elle  tirait  aussi 
de  son  côté  en  marchant,  ce  qui  les  fit  tomber  tous  deux  sur 
le  nez  et  elle  sur  le  dos.  Comme  elle  était  fort  lourde,  elle  se 
fit  beaucoup  de  mal,  et  les  autres  domestiques  s'empressèrent 
de  la  secourir. 

—  Lu  manteau  de  cour,  dit  le  mendiant,  ne  me  paraît  pas 
très-commode  pour  faire  le  ménage  ! 

Et  le  jeune  étranger  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette 
réflexion. 


Un  des  laquais,  ayant  pris  un  flambeau,  guida  les  étrangers 
dans  les  vastes  appartements  du  palais.  Ils  arrivèrent  dans 
la  salle  à  manger.  —  Ces  messieurs  veulent-ils  souper? 
demanda-t-il. 

—  Volontiers,  dit  le  mendiant;  il  n'y  a  qu'un  bon  repas 
qui  ne  soit  pas  une  vanité. 

Il  se  mit  k  table.  A  peine  eut-il  goûté  quelques  mets,  qu'il 
les  trouva  si  recherchés,  si  salés,  si  poivrés,  si  sucrés,  si  truffés, 
surtout  si  compliqués,  qu'il  ne  voulut  plus  y  toucher.  Impossible 
de  reconnaître  un  seul  animal,  tant  il  était  bien  assaisonné. 

—  Qu'est-ce  cela?  demanda  le  vieillard,  c'est  un  lapin? 

—  Mon,  monsieur;  ce  sont  des  côtelettes  d'agneau. 

—  Et  ceci ,  c'est  de  la  purée  de  lentilles? 

—  Non,  monsieur;  c'est  une  purée  de  lièvre. 

C'était  une  confusion  à  n'y  rien  connaître.  En  outre,  tout 
cela  était  froid,  car  les  réchauds  étaient  de  malachite  et  per- 
sonne n'aurait  osé  les  chauffer. 

—  Ma  foi!  dit  le  mendiant,  j'aimerais  mieux  une  omelette 
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dans  un  plat  d'élain!  Et  il  rendit  au  laquais  son  assiette  dorée. 
Le  valot,  en  se  baissant  pour  la  prendre,  ne  fit  pas  attention 
aux  flambeaux  qui  éclairaient  la  table  et  ne  se  rappela  plus 
le  panache  qui  ornait  sa  tète  ;  il  s'approcha  trop  près  de  la 
flamme,  et  une  forte  odeur  de  plume  brûlée  annonça  que  le 
panache  avait  grillé. 

—  Un  panache  blanc  ne  me  paraît  pas  très-commode  pour 
servir  à  table!  dit  encore  le  mendiant. 

Et  le  jeune  étranger  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette 
réflexion. 


—  La  reine  de  ce  séjour,  la  princesse  Vanita,  n'est  donc 
point  ici?  demanda  le  mendiant  au  laquais. 

—  Aon,  monsieur;  elle  est  en  ce  moment  chez  ses  adora- 
teurs favoris,  dans  un  pays  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui 
est  très-renommé  pour  ses  vins. 

—  Ah  !  je  devine,  elle  est  en  France,  dit  le  mendiant;  elle 
n'en  reviendra  pas  de  sitôt.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  l'atten- 
dre; elle  a  de  l'ouvrage  dans  ce  pays-là  :  toute  une  nouvelle 
cour  à  former,  toute  une  nouvelle  classe  à  séduire.  Chez  ces 
bons  Français  elle  règne  par  quartiers:  là,  chaque  état  lui  rend 
hommage  à  son  tour;  là,  elle  triomphe  de  tout,  hélas!  même 
de  la  gloire.  Pendant  quinze  ans  elle  a  dompté  les  guerriers; 
quinze  ans  elle  a  protégé  la  noblesse;  aujourd'inii  elle  cajole 
les  bourgeois.  Vanité  militaire,  vanité  de  naissance  et  vanité 
d'argent  :  chacun  son  tour.  Le  nôtre  viendra  aussi  peut-être  ; 
nous  aurons  vanité  de  misère  un  jour! 

Le  mendiant  avait  une  expression  de  visage  si  terrible  en 
•disant  ces  mots,  que  le  jeune  étranger  n'eut  aucune  envie  de 
rire  de  cette  réflexion. 


Perchée  sur  un  riche  bâton,  une  belU^  perruche  jacassait  à 
quelque  distance  de  la  table  :  —  Fuyez  vite!  fuyez  vite!  disait- 
elle;  ne  restez  pas  dans  ce  palais. 

Alméric  s'approcha  d'elle  :  —  Pourquoi  fuirions -nous? 
<lemanda-t-il;  n'ètes-vous  pas  heureuse  ici? 
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—  Hélas!  regaiclcz-moi,  vopomlit  la  peiriuhc  :  j'ai  voulu 
être  l)ollo,  j'ai  désiré  des  pattes  d'or,  des  ailes  de  rubis,  et 
maintenant  je  suis  eondauinée  à  rester  iei  toute  ma  vie,  immo- 
bile, comme  vous  voyez;  car  il  est  impossible  de  voler  avec  des 
ailes  de  rubis,  de  marcber  avec  des  pattes  d'or! 

Auprès  de  la  fenêtre,  ils  aperçurent  un  gros  cbat.  Il  ne 
bougeait  pas  de  sa  place  et  paraissait  fort  mécontent. 

—  Qu'avez-vous,  mon  gros  compère?  lui  dit  Alméric. 

—  Pardon,  répondit  le  chat,  est-ce  à  un  cheval,  à  un  ser- 
pent, à  un  àne,  à  un  homme,  à  une  femme,  que  j'ai  l'honneur 
de  parler?  je  n'y  vois  pas;  excusez-moi,  je  vous  prie. 

—  Vous  êtes  aveugle?  demanda  Alméric  avec  intérêt. 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  et  par  ma  faute.  J'avais  toujours 
entendu  vanter  les  yeux  d'émeraude;  j'ai  voulu  en  avoir,  et 
depuis  ce  temps  j'ai  perdu  la  vue;  je  ne  peux  même  savoir  si 
cela  est  aussi  joli  qu'on  le  prétend.  Seriez-vous  assez  bon  pour 
me  dire  votre  avis  à  ce  sujet?  Regardez-moi,  trouvez-vous  que 
ces  yeux  d'émeraude  aillent  bien  à  l'air  de  mon  visage? 

Alméric  voulait  lui  répondre  qu'il  trouvait  ses  yeux  très- 
beaux  ,  pour  le  consoler  d'avoir  perdu  la  vue  ;  mais  le  mendiant 
fut  implacable  : 

—  Vos  yeux  sont  fort  laids!  dit-il  avec  dureté. 

—  Impossible,  reprit  le  chat;  ils  doivent  être  brillants. 

—  Eh  non!  dit  le  vieillard;  rien  ne  brille  qu'en  sa  place. 
Croyez-moi ,  cachez-lez ,  mettez  des  lunettes  ;  et  si  jamais  vous 
avez  des  émeraudes,  faites-en  des  bagues  et  non  des  yeux! 

Et  le  jeune  étranger  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette 
réflexion. 


En  quittant  la  salle  à  manger,  ils  entrèrent  dans  une  cour 
superbe,  pavée  en  mosaïque  et  entourée  de  colonnes  élégantes. 

Là,  ils  aperçurent  un  oiseau  que  son  plumage  faisait  prendre 
pour  un  vautour,  mais  dont  la  démarche  timide  n'avait  rien 
des  manières  d'un  oiseau  de  proie. 

—  Voilà  un  vautour  qui  m'a  l'air  bien  hctc!  dit  le  mendiant. 
Qui  es-tu,  mon  vieux  bonhomme?  ajouta-t-il  en  parlant  au 
vautour. 
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—  Je  suis  vautour,  oiseau  de  proie,  ci-devant  dindon,  oiseau 
domestique.  .l'ai  voulu  monter  en  jjrade,  et  quitter  cette  vile 
basse-cour  où  l'on  n'attrape  que  mépris;  mais  je  me  repens 
bien  d'avoir  changé  :  je  ne  puis  m'accoutumer  à  les  dévorer! 

—  Qui?  s'écria  Alméric...  dévorer  qui? 

—  Hélas!  ces  bonnes  dindes  qui  ont  toujours  été  si  bien- 
veillantes pour  moi. 

—  Imbécile,  dit  le  mendiant,  pourquoi  t'es-tu  fait  vautour? 
Il  valait  mieux  être  un  dindon  aimé  qu'un  vautour  timide! 

Et  le  jeune  étranger  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette 
réflexion. 


Dans  un  des  coins  de  la  cour  il  y  avait  un  ours,  assis  sur 
un  banc,  la  tête  baissée  sur  la  poitrine,  et  plongé  dans  de 
profondes  méditations. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  ne  m'a  pas  trop  l'air  de  savoir  non 
plus  son  métier  d'ours!  dit  le  mendiant.  Comment  se  trouve-t-il 
dans  ce  palais?  quelle  vanité  a  pu  l'engager  à  embrasser  la 
profession  d'ours?  Je  gage  qu'il  en  avait  autrefois  une 
meilleure. 

Le  mendiant  s'approcha  de  l'animal  mélancolique.  —  Ours, 
dit-il,  qu'étais-tu  avant  ta  métamorphose?  avant  d'être  ours, 
enfin? 

—  J'étais  garçon  apothicaire. 

—  Garçon  apothicaire!  répétèrent  en  même  temps  Alméric 
et  le  mendiant. 

—  Oui,  garçon  pharmacien,  reprit  l'ours  ;  mais  cet  état  était 
tourné  en  dérision.  Les  hommes  me  poursuivaient  de  leur 
ironie,  dans  leurs  chansons  ,  sur  leurs  théâtres  ;  j'ai  voulu  les 
luir,  je  me  suis  fait  ours...  mais  je  m'ennuie,  je  n'étais  pas  né 
pour  la  solitude. 

—  Vieux  fou  !  s'écria  le  mendiant  en  colère  ,  pourquoi  as-tu 
quitté  ton  état?  il  pouvait  te  venger  des  hommes  que  tu  dé- 
testes, car  tu  ne  me  parais  pas  très-savant,  et  tu  aurais  empoi- 
sonné l'univers  avec  tes  drogues  et  tes  bévues! 

Le  mendiant  parlait  encore,  lorsqu'un  éléphant  gigantesque 
attira  ses  regards  dans  la  cour  voisine. 
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—  L'n  éléphant!  dil-il;  (|ni  a  pu  demander  à  êlre  clianj^é  on 

élépliant?  parions  que  c'est  une  Iburmi  ! 

Et   le  jeune   étranger   ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette 

réflexion. 


Cependant  le  vieillard  se  trompait;  ce  n'était  j)oint  une 
fourmi  qui  avait  désiré  être  changée  en  éléphant,  c'était  un 
lapin.  Il  venait  d'obtenir  à  l'instant  même  cette  insigne  faveur, 
dont  il  était  encore  tout  boursouflé. 

Il  se  promenait  lourdement  d'un  air  d'importance,  et  rece- 
vait avec  protection  les  compliments  que  chacun  lui  adressait 
sur  sa  nouvelle  promotion. 

Le  mendiant,  ayant  appris  son  histoire,  s'avança  vers  lui 
familièrement  :  — Bonjour,  mon  petit  lapin,  lui  dit-il;  eh 
bien,  comment  te  trouves-tu  de  ta  grosse  enveloppe? 

L'éléphant  fut  très-choqué  de  ce  ton  léger;  mais  le  peu 
d'habitude  qu'il  avait  de  sa  trompe  l'empêcha  de  chercher  à  se 
venger. 

—  Fort  bien,  répondit-il,  comme  vous  voyez.  Et  l'éléphant 
se  pavanait. 

—  As-tu  longtemps  sollicité  cette  faveur"?  dit  encore  le 
mendiant  avec  malice. 

—  \on,  reprit  l'éléphant,  quelques  jours  seulement;  comme 
vieux  lapin,  j'y  avais  des  droits  incontestables.  Je  n'ai  vraiment 
changé  que  de  taille  :  ma  couleur  est  restée  la  même  ;  mes 
oreilles,  au  lieu  de  se  tenir  droites,  sont  maintenant  tombantes, 
voilà  tout. 

—  L'imbécile!  pensait  le  mendiant  ;  il  ne  se  croit  pas  même 
changé. 

—  Dites-moi ,  mon  cher,  demanda  à  son  tour  Alméric ,  qui 
s'amusait  de  la  niaiserie  du  lapin,  est-ce  que  cela  ne  déran- 
gera pas  un  peu  vos  habitudes? 

—  Vous  m'y  faites  songer,  répondit  l'éléphant,  frappé  subi- 
tement de  la  justesse  de  cette  idée;  j'ai  peur  que  cela  ne  me 
gêne  ce  soir  pour  rentrer  dans  ma  tanière. 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus  moyen  d'y  tenir,  et  le  jeune 
étranger  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  cette  réflexion. 
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—  Ces  messieurs  veulent  voir  la  belle  femme?  demanda  le 
laquais  qui  conduisait  les  étrangers. 

—  Oui,  oui,  répondit  vivement  Alméric ,  je  veux  voir  la 
belle  femme  ;  où  est-elle? 

—  Par  ici,  messieurs;  donnez-vous  la  peine  d'entrer  dans 
ce  boudoir. 

Ils  entrèrent  alors  dans  un  salon  ravissant ,  tout  en  glaces  : 
le  plafond,  les  panneaux  du  mur,  tout  cela  n'était  qu'un  seul 
miroir  où  l'on  pouvait  se  regarder  à  son  aise  de  face,  de  profll 
et  de  trois  quarts. 

La  h  elle  femme  était  couchée  sur  un  canapé.  A  son  aspect, 
le  mendiant  et  Alméric  reculèrent  d'horreur  :  cette  belle 
femme  était  une  monstruosité  ;  elle  se  croyait  un  chef- 
d'œuvre. 

Tout  était  beau  en  elle,  et  pourtant  elle  paraissait  horrible  : 
c'est  que  l'exagération  de  toutes  les  beautés  compose  un  en- 
semble hideux.  C'est  l'harmonie  qui  fait  la  grâce  des  choses 
qu'on  admire,  c'est  le  mouvement  qui  donne  la  vie,  et  cette 
belle  femme  n'avait  ni  grâce  ni  mouvement. 

Elle  était  née  fort  jolie ,  mais  l'excès  de  sa  vanité ,  de  sa 
coquetterie,  lui  avait  fait  perdre  tous  ses  charmes;  elle  était 
belle  comme  l'avait  créée  la  nature,  elle  voulut  être  belle 
comme  on  dépeint  la  beauté  ;  elle  exagéra  tous  ses  avantages 
et  les  changea  en  diffoi'uiités. 

Elle  demanda  des  cheveux  de  soie,  elle  eut  de  longs  cheveux 
de  soie  sans  vie  et  sans  couleur;  elle  désira  des  dents  de  perles, 
et  ses  dents  paraissaient  horribles;  elle  voulut  une  taille  de 
guêpe,  et  son  corps,  serré  dans  une  étroite  ceinture,  était  sans 
grâce  et  sans  souplesse  :  il  paraissait  devoir  se  briser  à  tout 
moment;  elle  demanda  des  mains  d'albàlre,  et  ses  mains  de- 
vinrent ternes  et  froides;  elle  voulut  un  pied  d'enfant,  et  ce 
pied  difforme,  ne  pouvant  soutenir  son  corps,  ne  lui  permettait 
point  de  marcher.  .lamais  rien  de  plus  hideux  ne  s'était  offert 
aux  regards  :  c'était  la  laideur  idéale. 
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—  Mille   centimes!    (jiie   celte    belle   femme  est    horrible! 

s'écria  le  mendiant;  elle  me  ferait  aimer  la  mienne! 

Et  le  jeune   étranger  ne  put  s'empêcher  <le  rire  de  cette 

réflexion. 


Le  soir  étant  venu,  on  offrit  aux  étrangers  un  appartement 
pour  passer  la  nuit.  —  Mienx  vaut  ce  salon  qu'une  auberge, 
pensa  Alméric;  et  il  suivit  le  valet,  qui  le  conduisit  dans  une 
chambre  à  coucher  magnifique,  préparée  pour  les  voyageurs. 

Épuisé  des  fatigues  delà  journée,  il  se  hâta  de  se  déshabiller 
et  se  coucha. 

A  peine  était-il  dans  le  lit,  qu'il  poussa  des  cris  effroyables  : 
—  C'est  horrible!  on  m'écorche!  je  suis  au  supplice!  Qu'est-ce 
cela?  C'est  une  trahison,  une  cruauté  sans  exemple!  — et 
mille  plaintes  de  ce  genre;  et  cependant  il  n'y  avait  pas  de 
quoi  tant  se  fâcher,  c'était  d'un  soin  bien  admirable  qu'il  se 
plaignait  ainsi. 

Les  draps  qui  recouvraient  son  lit  étaient  de  mousseline  des 
Indes...  brodée  de  petites  paillettes  d'or  :  cela  était  charmant, 
je  vous  assure  ;  mais  lui ,  qui  couchait  d'habitude  dans  de  la 
grosse  toile  de  Hollande,  ne  pouvait  apprécier  tant  de  re- 
cherche. Il  faut  du  temps,  mes  chers  neveux,  pour  s'accou- 
tumer aux  inconvénients  de  ce  qui  brille. 

Le  pauvre  Alméric  avait  les  pieds  tout  écorchés;  chaque 
mouvement  qu'il  faisait  pour  sortir  de  ce  lit  terrible  lui  déchi- 
rait la  peau  ;  il  avait  les  bras  tout  en  sang.  —  Vanité  des 
vanités!  s'écriait-il;  vieillard,  mendiant,  fuyons  d'ici!  On  ne 
dort  point  dans  ce  palais,  et  moi  je  veux  dormir 

Le  vieillard  entra  dans  cet  instant.  —  Je  vous  attendais  aux 
paillettes  d'or,  dit-il  en  souriant  ;  eh  bien ,  que  vous  en 
semble?...  était-on  bien  dans  ce  lit  superbe? 

—  Sortons,  fuyons  d'ici!  reprit  le  jeune  voyageur,  qui  était 
las  de  la  plaisanterie;  je  ne  veux  pas  rester  une  heure  de  plus 
dans  ce  séjour —  Les  hommes  y  sont  stupides,  les  femmes  y 

sont  affreuses!   On  n'y  peut   manger   ni  dormir Partons! 

allons  ,  vieillard ,  partons  ! 

Alméric,  ayant  remis  ses  vêtements  à  la  hâte,  poussa  rude- 
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ment  hors  de  la  chamhro  le  mendiant,  (|ui  riail,  el  loiis  deux 
sortirent  du  palais. 

Ils  se  rendirent  à  la  cabane  du  pauvre  homme. 

—  Dormez  ici,  dit-il  en  montrant  son  «jrahat  au  voyageur; 
cette  paillasse  est  favorable  au  sommeil  ;  d'ailleurs,  les  paillettes 
d'or  de  mes  draps  ne  vous  empêcheront  pas  de  dormir,  car  je 
n'ai  ni  draps  ni  paillettes;  mais  qu'importe?  c'est  le  sommeil 
qui  fait  les  bons  lits,  c'est  l'appétit  qui  fait  les  bons  repas. 

Alméric  se  jeta  sur  la  paillasse  du  mendiant,  s'endormit,  et 
le  vieillard  l'entendit  s'écrier  dans  ses  rêves  :  — C'en  est  fait! 
je  voulais  obtenir  l'ambassade  de  Constantinople ,  mais  je 
resterai  tout  simplement  notaire  à  Saint-Quentin. 

Et  le  mendiant,  à  son  tour,  ne  put  s'empêcher  de  rire  de 
cette  réflexion. 
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